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DZIADEK

Nazywam się Kim Sangmi. Jestem Koreanką. Córką mrocz-

nego i pełnego zamętu okresu w historii mojego kraju. Uro-

dziłam się w roku Gyehae* pod znakiem świni, w dość zamożnej 

rodzinie, w której nigdy nie brakowało ryżu ani pieniędzy. Moimi 

przodkami od strony matki byli biedni intelektualiści z prowin-

cji Gyeongsang. Uczeni starej daty, rozmiłowani w książkach, 

literaturze oraz niekończących się dyskusjach filozoficznych.

Rodzina ojca pochodzi z dawnych ziem królewskich w re-

gionie Buyeo. Może się poszczycić szlachetnym drzewem gene-

alogicznym – małżeństwa zawsze aranżowano w przemyślany 

sposób, by zyskać majątek i reputację. Klan, niegdyś wpływowy 

i bogaty, dziś jest zrujnowany, żyje z nielicznych skrawków ziemi, 

których nie stracił w wyniku hazardu, naszej rodzinnej bolączki. 

Przyszłam więc na świat w wyniku unii dwóch klanów: ro-

dziny Yu i rodziny Kim, małżeństwa zawartego pod znakiem za-

wirowań, łączącego wodę i ogień, prawość i skąpstwo, szczerość 

*	 Chodzi o rok 1923.
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i kłamstwo. Nieprawdopodobnego małżeństwa córki patriotów 

i syna kolaborantów.

Od najwcześniejszego dzieciństwa w moim domu panowało 

dramatyczne napięcie o nieznanym mi źródle. Było ono niczym 

szare niebiosa, które mogły w każdej chwili, niczym przy tropi-

kalnych ulewach, zasnuć się chmurami i eksplodować. To stan 

poddaństwa, w jakim tkwił mój kraj – myślałam wówczas – od-

powiada za ten ciągły niepokój, zagrożenie wiszące nieustannie 

nad naszymi głowami. Korea przestała bowiem istnieć 22 sierp-

nia 1910 roku i stała się, na oczach zobojętniałego Zachodu, 

prowincją Cesarstwa Japońskiego.

Kto w Paryżu, Londynie czy Nowym Jorku przejmowałby się 

tragedią, którą przeżywał ten mały azjatycki kraj na obrzeżach 

Chin i Japonii? Lud Korei, wykrwawiony po dekadach walk, zo-

stał pozbawiony możliwości decydowania o swoim losie i przez 

kolejnych trzydzieści pięć lat, aż do końca drugiej wojny świa-

towej w 1945 roku, musiał znosić okrutne panowanie Japonii 

i jej cesarza Hirohito, demonicznego półboga, który nie wahał się 

przed stosowaniem największych upokorzeń i tortur, żeby osiąg-

nąć swój cel i stworzyć ogromne imperium na miarę swojej utopii.

Jedyne, co pamiętam z dzieciństwa, to niepewność i pytania, 

których się nie zadawało. Jako mała dziewczynka szukałam 

w oczach matki jakiegoś błysku, który by mnie rozbawił albo 

pocieszył w mojej potrzebie miłości. Tak długo patrzyłam w jej 

malutkie źrenice, do połowy skryte napiętym łukiem powiek, że 

zaczęłam sobie wyobrażać, że wpatruję się w ogromną i głęboką 

studnię. Gubiłam się w niej, otwierając szeroko oczy w ciem-

ności. Lecz matka nigdy nie wyciągała do mnie ręki, a blask 

zawsze uciekał coraz dalej, w kierunku ciemności, niczym świa-

tełko lampki na czole górnika.



11

Czasem domyślałam się po jej uśmiechu, że mogłaby mnie 

kochać. Zresztą był pewien okres, krótki niczym przejaśnienie, 

kiedy jej gesty wypełniała miłość – było to przebranie, które 

pasowało do krzywizny jej warg i które wkładała z  łagodną 

obojętnością.

„Aga! Zając biegnie po górach, hop, hop!” Jej palce galopo-

wały po moim biodrze, podskakując, a ja się śmiałam. Matka 

potrafiła śpiewać mi wyliczanki, dmuchać na bolące miejsce, 

kiedy się uderzyłam, głaskać mnie po karku przed snem, a tak-

że, w epoce pełnej ograniczeń, szykować dla mnie ciasteczka 

z miodem i ziarnami sezamu, które rozpływają się tuż po wło-

żeniu do ust, wydzielając słodki posmak. Ale nie potrafiła mnie 

kochać. Nie kochała mnie. I żaden kamuflaż, choćby najczulszy, 

nie był w stanie mnie zwieść.

Ta intuicja z wczesnego dzieciństwa potwierdziła się w wie-

ku, w którym powstają pierwsze wspomnienia. Zamiast twarzy 

matki występuje w nich twarz babki, mojej halmeoni. Babka 

chodziła od rana do wieczora owinięta w cheone z pikowane-

go jedwabiu. Pomarszczony kark starej kobiety, przegrodzony 

srebrnym łańcuszkiem, stanowił dla mnie jedyny horyzont. 

Tkwiłam na jej biodrach, podtrzymywana materiałem, i to spo-

nad jej ramion przyglądałam się światu, który kręcił się wokół 

mnie niczym karuzela. Z tą różnicą, że miałam wrażenie, iż to 

inni się ruszają, a nie ja.

Wkrótce zyskałam na tych ukochanych plecach takie po-

czucie niezniszczalności, że moją matkę zaczęło to irytować. 

Z dnia na dzień zabroniła mojej biednej halmeoni nosić mnie 

w ten sposób. 

Nawiasem mówiąc, ja sama nadal nie mówiłam. Słowa ja-

koś nie przychodziły. Słyszałam je i rozumiałam, ale od świata 

odgradzał mnie niewidzialny mur. Cisza ma tę zaletę, że nie 
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dostarcza żadnego punktu podparcia złości innych. Zdolność 

milczenia i wygaszania zdań, zanim się ze mnie wydobędą, to 

najcenniejsza cecha, jaką przekazała mi matka.

Tak więc aż do wieku czterech lat nie wypowiedziałam ani 

słowa, czekając na próżno, aż matczyne oczy wreszcie się otwo-

rzą i wyjawią mi swój sekret.

Matka nie darzyła mnie pogardą ani nienawiścią. Co gorsza, 

zwracała się do mnie miło, nie okazując najmniejszego uczu-

cia, dawkując przygany i pochwały z tak idealnym chłodem, 

że zdawała się całkiem wyzbyta emocji. Jej wewnętrzny chłód 

zderzał się z wewnętrznym ogniem: zaskakiwała gwałtownymi 

decyzjami, a potem traciła do nich przekonanie i zamykała usta 

oraz oczy niczym forteca, w której podniesiono mosty zwodzone. 

Szybkość jej ruchów zapowiadała żywy i pełen energii charak-

ter, jednak znużone spojrzenie i zawsze pochylony kark suge-

rował kompletny brak chęci życia. Wspaniały ptak uwięziony 

w niewidzialnej klatce, który mógłby w każdej chwili odlecieć, 

odzyskać radość życia, ale po konfrontacji z kratami spadał 

martwy na ziemię.

Moja babcia przeciwnie – była kobietą łagodną i czułą, a jedyną 

cechą łączącą ją z moją matką była wyjątkowa zręczność. Wie-

czorami halmeoni tkała biżuterię z jedwabnych tasiemek. Była 

jeszcze młodą dziewczyną, kiedy jej talent został dostrzeżony 

przez zarządcę królewskiego pałacu, gdzie babka uczyła się 

potem dalej tej sztuki za murami kobiecej dzielnicy. Jej sposób 

mówienia uległ zmianie, nabrał szlachetnego tonu. Jej zdania 

kończyły się niczym świergot wróbla złapanego w pułapkę. 

Babka potrafiła farbować, tkać nici, łączyć je ze sobą, skręcać 

i formować w plątaninę wielokolorowych tasiemek, które do-

piero w ostatniej chwili, po długich dniach pracy, przeistaczały 
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się – po pociągnięciu za jedną z nich – w motyla, żółwia lub 

kwiat…

Kiedy przyszłam na świat, halmeoni zamieszkała z moi-

mi rodzicami, zostawiając dziadka samego w Heonni-dong, 

w ich starym rodzinnym domu krytym dachówkami. To był 

zaskakujący ruch. W naszym kraju częściej spotyka się młode 

pary, które przeprowadzają się do domu przodków, rzadko 

bywa odwrotnie. Na całe dzieciństwo powierzono mnie zatem 

halmeoni – w tamtych czasach nie rozstawałam się z nią ani 

na chwilę.

Kiedy w latach 1925 i 1926 urodzili się moi dwaj bracia, 

matka zatrudniła dziewczynę ze wsi, żeby się nimi zajmowała. 

Pomimo niewielkiej różnicy wieku nie bawiliśmy się razem. 

Oni mieszkali przy mojej matce w głównym budynku, gdzie 

przypadły im dwa pomieszczenia z ogrzewaną podłogą. Ja i hal-

meoni zajmowałyśmy dawną przybudówkę w głębi podwórka. 

To był uroczy mały pawilon z podłogą z woskowanego drewna. 

W lecie było tam cudownie chłodno, jednak zimą pawilonik 

zamieniał się w istną lodownię. Wtulałam się w halmeoni, cho-

wając zimne stopy między jej nogi, i czekałam z przyjemnością, 

aż jej łagodny głos zacznie mnie napominać…

Kyoko urodziła się późno, w 1930 roku. Jej przyjście na świat 

świętowano bardziej, niż nakazywał obyczaj. Moja dziecięca 

pamięć wiąże z młodszą siostrą, która pojawiła się nieocze-

kiwanie pewnego śnieżnego poranka, pierwsze wspomnienia 

japońskiej okupacji. Cóż mogłam rozumieć w wieku siedmiu 

lat z realnego sensu „kolonizacji”? To było słowo, które rozpa-

lało dorosłych i wywoływało groźne burze. A jednak w moim 

życiu codziennym przekładało się wyłącznie na żmudną naukę 

japońskiego pisma.
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Na okoliczność drugich urodzin Kyoko, dwadzieścia je-

den miesięcy po jej poczęciu*, Satsuda-san, japoński fotograf 

i przyjaciel mojego ojca, przyszedł do naszego domu z kimonem 

w czerwone kwiaty owiniętym w kolorowy papier ryżowy. Ten 

dziecięcy strój wywołał w całym domu okrzyki zachwytu. Ki-

mono, podszyte na całej długości niebieskim jedwabiem w małe 

geometryczne wzory, pochodziło od jednego z najlepszych kraw-

ców z dzielnicy Ginza w Tokio.

Wszyscy pozowaliśmy do dwóch zdjęć: na pierwszym mój 

ojciec, z czerwoną twarzą, wypinał pierś, ubrany w prążkowany 

garnitur w zachodnim stylu. Moja matka, w koreańskiej suk-

ni, trzymała dziecko na rękach. Moi dwaj bracia i ja, stojący 

z dwóch stron obok rodziców, opieraliśmy się o sztuczne kolum-

ny z gipsu dostarczone przez studio fotograficzne. Na drugim 

zdjęciu Satsuda-san, po naleganiach mojego ojca, dołączył do 

nas. Mężczyzna ułożył Kyoko ubraną w podarowane jej kimono 

w miniaturowym samochodzie – zabawce swoich dzieci, którą 

wypożyczył na okazję wizyty u nas. To była zabawka bogatych, ja 

sama nigdy czegoś takiego nie widziałam. Kyoko promieniała, 

a my biliśmy brawo z niewinnością właściwą naszemu wiekowi.

Dwadzieścia dni później goniec dostarczył do naszego domu 

grubą kopertę z brązowego papieru. Obydwa zdjęcia były wywo-

łane w dwóch odbitkach na ziarnistym papierze wysokiej jako-

ści i obramowane w zachodnim stylu w poskręcane złoto-czarne 

*	� Wiek w Korei liczy się tradycyjnie w latach księżycowych, to znaczy od 
poczęcia, przy czym przy okazji pierwszego nowego roku dodaje się jeden 
dodatkowy rok. Ten system, zależnie od daty narodzin, zasadniczo posta-
rza o dwa lata w porównaniu z wiekiem zachodnim. Na przykład dziecko 
urodzone 31 grudnia 1991 ma w momencie urodzenia rok. Dwa miesiące 
później, 4 lutego 1992 roku, w nowy rok księżycowy, obchodzi swoje drugie 
urodziny. Kyoko, urodzona na początku 1930, ma w momencie narodzin 
rok, a dwa lata w nowy rok księżycowy w 1931. 
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pałeczki. Osobisty prezent od Satsuda-san. Podniecenie sięgnę-

ło zenitu. Postanowiono, że jedna z dwóch ramek zostanie poda-

rowana mojemu dziadkowi z okazji nowego roku księżycowego. 

Odliczałam dni do zaplanowanych odwiedzin.

Popołudnia w Heonni-dong miały posmak czegoś zakazanego. 

W każdym słowie i geście dziadka pobrzmiewał bunt. Mówił, 

że mieszkamy w Seulu, a nie w Keijō. Dziadek, zagorzały pa-

triota, opowiadał nam o założeniu pierwszego królestwa Korei 

przez Tanguna, o niemożliwym wyborze niedźwiedzia i tygry-

sicy*, a do jedzenia używał wyłącznie srebrnych pałeczek. Ale 

przede wszystkim zwracał się do nas naszymi koreańskimi 

imionami.

Mieliśmy bowiem dwa imiona. Nasze rdzenne imiona ko-

reańskie oraz japońską wersję zapisaną chińskim pismem**. To 

była największa przyjemność mojego dzieciństwa – pomimo 

irytacji ojca na kilka godzin stawaliśmy się na powrót Sangmi, 

Jongsik, Yongsik i Gyeongja. Japońscy okupanci zalecali też 

Koreańczykom zmianę nazwisk, które uważali za zbyt trudne 

do rozróżnienia. Kilka rodzin faktycznie zamieniło ostatecznie 

rodowe nazwisko swojego klanu, Park albo Li, na Matsushita 

alb Fujimoto. Każdy naginał się do praw lub je omijał w zależ-

ności od poziomu swojego strachu lub od przekonań.

Mój ojciec postanowił zachować swoje koreańskie imię, Kim 

Ho-Il, ale koledzy z uniwersytetu nazywali go po japońsku: Ka-

wamoto-san. W odniesieniu do nas, dzieci, postanowiono raz 

*	� Nawiązanie do mitu o założeniu Korei przez Tanguna zrodzonego ze związku 
niedźwiedzia i tygrysicy.

**	�Większość imion w Korei, tak samo jak w Japonii, zapisuje się chińskimi 
pismem. Ideogramy odróżnia od siebie wyłącznie wymowa „po japońsku” 
albo „po koreańsku”.
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a dobrze używać wyłącznie japońskich imion: Naomi, Masaki, 

Hideki i Kyoko.

– Dzięki temu dzieci niczego nie ryzykują – powtarzała moja 

matka. – Zresztą, żeby nie robić maluchom zamętu w głowie, 

lepiej używać tych samych imion, co w szkole.

Moja matka nigdy nie sprzeciwiała się ojcu. Nie potrafiła 

podnosić głosu, więc przytakiwała z opadniętymi ramionami 

i rękami złącznymi na podołku. Ja jednak wyczytywałam w jej 

oczach, że nie lubi tych imion o gwałtownej dźwięczności – 

imion, które nie należały do jej krwi. Z typowo kobiecym spry-

tem znajdowała różne kompromisy, mówiła do nas „starsza 

córko”, „mój kochany synku”.

– Yeobo, od dziś będziemy mówić w domu po japońsku – 

zarządził pewnego dnia mój ojciec. – Zachowaj koreański do 

swoich pogaduszek z Kyoko, skoro nie możesz się powstrzy-

mać. Dopilnuj też, żeby Naomi nie nabrała złych nawyków od 

swojego dziadka.

Matka zmrużyła oczy. Nikt nie pytał jej o zdanie. Ojciec kon-

tynuował.

– Czym byśmy byli bez Japończyków? Krajem pogrążonym 

w przeszłości? Czy nie mamy wspaniałej sieci kolejowej? Stoli-

cy godnej europejskich miast, z tramwajami, autobusami? Jak 

w Londynie albo Paryżu?

Zimny gniew schwycił go za gardło. Ojciec trzasnął drzwia-

mi. Schowana pod deskami maru, słyszałam łomot jego kroków 

nad głową, po czym dobiegł mnie nagły, melancholijny szloch 

mojej matki.

Przybyliśmy do dziadka wczesnym wieczorem, w nowych ubra-

niach na specjalną okazję. Halmeoni udała się tam już wcześniej 

i przygotowała ciasteczka z mąki ryżowej gotowane na parze, 
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które przyozdobiła orzeszkami piniowymi i liśćmi piołunu uło-

żonymi w kwiatowe wzory, tak jak lubiliśmy. Podała te słodkości 

na tacy z drewna miłorzębu. Dyskretna niczym cień, przykryła 

je tiulem, żeby nie zwabiły owadów, po czym postawiła przy 

wejściu do gabinetu dziadka, a sama wróciła do kuchni.

Tak jak każe tradycja, ukłoniliśmy się trzy razy przed dziad-

kiem, dotykając czołem ziemi. Potem przyszła pora na matkę 

i ojca, którzy pokłonili się na żółtym ondol. U kobiet taki głębo-

ki pokłon wymaga wielkiej elastyczności. Głowa musi dotknąć 

ziemi, tymczasem stopy są mocno dociśnięte do podłoża, a ko-

lana powinny okalać twarz. Moja matka widziana w tej pozycji 

od tyłu wyglądała niczym wielki, dopiero co rozkwitły kwiat, 

bukiet rozwiniętych jaskraworóżowych szat. Matka wymówiła 

zwyczajową formułkę.

– Czcigodny ojcze i  dziadku moich dzieci, przyjmij ten 

skromny prezent.

Nie unosząc głowy, podała swojemu ojcu fotografię, która 

była tak ciężka, że nadgarstki matki drżały. Dziadek się uśmiech-

nął. Złocone fragmenty ramki lśniły w promieniu słońca.

Dziadek utkwił nagle zwilgotniałe oczy w naszej grupce 

utrwalonej na wieki w bezruchu na tle scenografii ze studia 

fotograficznego. Spokojnie – albowiem sędziwy wiek pozwalał 

mu jedynie na ruchy o skrajnej powolności – chwycił za pokryw-

kę swojego kamienia atramentowego ozdobioną rzeźbionymi 

smokami. Zdawało mi się, że jego ręka zastygła nieruchomo 

jak szpony sępa krążącego po niebie, wisiała w powietrzu przez 

wieczność. Jego kościste palce z nabrzmiałymi sinymi żyłami 

zamknęły się na zimnym matowym kamieniu. 

Matka nawet nie drgnęła. Kamień opadł na szkło. Kyoko, 

w czerwonym kimonie w wózku, rozpadła się na kawałki. Ocalała 

tylko jej uśmiechnięta dziecięca twarz. Rozbicie ramki natychmiast 
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wywołało u mojej młodszej siostry napad piskliwego krzyku 

pomieszanego z zalęknionym płaczem. Babka pojawiła się prze-

straszona na progu gabinetu, przekonana, że któreś z dzieci 

zrobiło sobie krzywdę. Lecz jej powieki, które powoli zniżyły się 

w kierunku rozsypanych po podłodze odłamków, z powrotem 

zaciągnęły zasłonę ciszy. Mój ojciec wstał i bez pożegnania dał 

znak do wyjścia. W drodze powrotnej nikt się nie odzywał.

Ręka mojego dziadka zawieszona w powietrzu i trzymająca 

wspaniały kamień atramentowy jeszcze długo tkwiła mi przed 

oczami, chociaż nie pojmowałam sensu tego gestu. Nigdy nie 

podejrzewałabym dziadka o  to, że nie kocha Kyoko. Potem, 

pewnego ranka, po przebudzeniu, wreszcie zrozumiałam. By-

łam jak mój dziadek. W naszych ciałach krążyła ta sama krew, 

łączyła nas ta sama dzika duma: należeliśmy do ludu koreań-

skiego i nie zgadzaliśmy się na obcą dominację. Od tego dnia 

już nigdy nie włożyłam japońskiego stroju, jeśli nie byłam do 

tego zmuszona.

Babka zmarła w pierwszy nowy księżyc roku. To był dzień 

jeongwol daeboreum.

Pomogłam jej ugotować kaszę, czerwoną fasolę, indyjskie 

proso, groszek i kleisty ryż, żeby przygotować tradycyjny ogokbap. 

Babka, pochylona na oparami, które unosiły się nad ogromnym 

żeliwnym kociołkiem, szukała oparcia, żeby odzyskać oddech, 

aż wreszcie usiadła na schodku przy drzwiach, z twarzą równie 

bladą i gładką, co księżyc w pełni, którą świętowaliśmy. Nóż, 

którym obierała kasztany wodne i orzechy miłorzębu, wypadł jej 

z rąk trzy razy, chociaż ona zdawała się tego nie zauważać, tylko 

nadal mechanicznie sięgała po owoce i wrzucała je, nieobrane, 

do parującego kociołka. W trakcie dnia widziałam, jak rysy jej 

twarzy robią się coraz bardziej wyżłobione, a oczy się zapadają. 
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Cały czas coś nuciła. Kiedy przez nieuwagę rozsypałam świeżo 

obrane orzeszki piniowe, znalazła w sobie siłę, żeby mnie upo-

mnieć. Jej głos, nabrzmiały złością, miał nietypowy, wilgotny 

i brudny tembr, na który aż się wzdrygnęłam.

Popatrzyłam chwilę z zachwytem na ogromny księżyc tkwią-

cy na niebie nad wierzbami, po czym wsunęłam się pod kołdrę 

do babki, która – jak się okazało – zapomniała rozczesać swój 

kok. Utrzymująca go srebrna szpilka lśniła w ciemności. Bałam 

się, że babka zrobi sobie krzywdę, więc wyciągnęłam szpilkę 

delikatnie, po czym zasnęłam, przytulona do pleców babki, 

z nosem przytkniętym do jej karku.

Kiedy się obudziłam, księżyca już nie było, wchłonęła go 

ogromna czarna chmura. Wiatr gwizdał w dachówkach i było 

mi zimno. Babka się nie ruszała. Jej palce w mojej dłoni trzaska-

ły niczym drobinki szronu. Skóra na jej policzkach napięła się 

pod moimi wargami z lekkim zgrzytem marszczonego papieru. 

Moja halmeoni nie żyła. Nie ruszałam się aż do świtu, wtulona 

w jej lodowate ciało, starając się zapisać na zawsze w pamięci 

moich zmysłów delikatny łuk jej nosa, cienką szyję i charakte-

rystyczny zapach piwonii i kadzidła, który kołysał mnie co noc 

do snu. Kiedy moja matka weszła do maru wczesnym rankiem, 

zaniepokojona ciszą, która panowała w naszym domku, uda-

łam, że dopiero co się obudziłam. Matczyne krzyki w kilka chwil 

zastąpiły złotą ciszę naszej sypialni, która została tym samym 

sprofanowana. Matka natychmiast przegnała mnie stamtąd 

z misją zawiadomienia całego domu o śmierci starej kobiety. 

Wkrótce nikt już nie mówił o mojej halmeoni, tylko o jej po-

grzebie, ubraniach żałobnych, które wypada włożyć, posiłkach 

do przygotowania oraz o tym, ile to wszystko będzie kosztować.

Przez nasz dom przewinęła się cała rodzina. Ciotki. Kuzyni. 

Przyjaciele i nieznajomi. Cienie nasączone odrętwiałą rozpaczą. 
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Mój ojciec, markując smutek, pokłonił się nad ciałem babki 

szybkim ruchem, bez przekonania do roli zrozpaczonego zięcia. 

Pawilonik w podwórzu przez dwa dni był wypełniony od-

głosem płaczu. Trzeciego dnia rankiem mój dziadek zamknął 

drzwi na klucz i zażądał, żeby zostawiono go samego z ciałem. 

Nikt więcej nie wchodził tam aż do pogrzebu. Jednak pewnego 

wieczoru, usłyszawszy moje kroki na maru, dziadek rozchylił 

lekko jedno skrzydło drzwi. Wślizgnęłam się do pokoju wyłożo-

nego białymi konopiami. Piękna twarz mojej babki, pośmiertnie 

stężała, lśniła w ciemności, otoczona mleczną poświatą pocho-

dzącą z papierowej latarenki postawionej przy jej głowie. Dzia-

dek płakał.

Rysy twarzy mojej halmeoni się wyostrzyły. Jej nos, pozba-

wiony powietrza, zrobił się ściśnięty, a jej usta, jakby poruszone 

niewidzialną ręką, ziały otwarte, wydzielając zapach śmierci, 

wilgotnej ziemi i deszczu. Jej skóra zrobiła się aksamitna ni-

czym skrzydła motyla, ale pod tą zwodniczą łagodnością kryło 

się sztywne i zimne ciało jak z kamienia. Po kontakcie z moimi 

ustami powieki babki się zmarszczyły, mój pocałunek odcisnął 

na nich szary ślad. Dziadek przestał płakać. Mówił do mojej 

halmeoni, powtarzał cicho wszystkie słowa, których życie nie 

pozwoliło im sobie nawzajem powiedzieć, smutne i czułe sło-

wa – czasem pełne gniewu, czasami po prostu błahe, od których 

drżał mu podbródek…

Faktem jest, że od momentu moich narodzin, dziadek prawie 

nie widywał swojej starej żony, która zamieszkała z nami. Ale 

ich miłość nie potrzebowała wspólnej codzienności, żeby nadal 

kwitnąć. Dziadek, pozbawiony swojej wiernej towarzyszki, za-

padł się przez kilka tygodni o kilkanaście centymetrów niczym 

pozbawiony wody krzew i zamknął się w świecie wspomnień, 
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żyjąc w nagromadzeniu nieznanych nam dat i miejsc, zadowa-

lając się towarzystwem książek. Odmawiał przyjmowania gości, 

szczególnie odwiedzin swojej starszej córki. Przestał się już kryć 

z pogardą dla zięcia, mojego ojca – bez względu na jego pocho-

dzenie ze znanej i poważanej rodziny, tytuł doktora i pożądane 

stanowisko profesora medycyny na uniwersytecie krajowym. Jak 

mógł wydać swoją starszą córkę za tę haniebną marionetkę bez 

honoru? Ojciec, odkąd sięgam pamięcią, był nieobecny w moim 

życiu zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie. Przeczuwałam w tym 

jakiś rodzinny dramat, rozdarcie schowane głęboko w przeszło-

ści dwóch klanów. Nie mogąc znaleźć żadnej satysfakcjonującej 

odpowiedzi, poprzestawałam na logice czasów wojny i przypisy-

wałam ten rozdźwięk przeciwnym poglądom politycznym.

Starego mężczyznę i jego zięcia dzielił cały świat. Mój ojciec 

prawie zawsze ubierał się po zachodniemu, w trzyczęściowy 

garnitur i czarne półbuty importowane z Anglii. Dziadek, jak 

wszyscy młodzi z jego pokolenia, także podążał kiedyś za za-

graniczną modą. Ale dziś nosił wyłącznie nieskazitelnie białe 

ubrania typowe dla uczonych z dawnej dynastii Yi: szerokie 

spodnie z białej ramii i tunikę z rękawami w półksiężyce. Czyli 

dokładnie taki strój, jakiego zakazał japoński rząd. Miasto prze-

mierzały specjalnie patrole wyposażone w kubły farby, prze-

czesujące ulice w poszukiwaniu niesfornych obywateli. Ileż 

razy białe stroje mojego dziadka suszące się na podwórzu były 

rozrywane albo plamione czarną farbą! Dziadek nigdy nie dał 

się zastraszyć. Choćby miał je zszywać i prać przez całą noc, na-

stępnego dnia pojawiał się w jeszcze bardziej bijącej po oczach 

bieli, kolorze symbolizującym niepodległość kraju, w którą on 

sam nie zamierzał nigdy zwątpić.

Kiedy radziłam mu większą ostrożność, mawiał: „Kto miałby 

zatrzymywać takiego starca jak ja za takie drobiazgi?”.






