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DZIADEK

N azywam sie Kim Sangmi. Jestem Koreanka. Cérka mrocz-
nego i pelnego zametu okresu w historii mojego kraju. Uro-
dzitam sie w roku Gyehae" pod znakiem $wini, w do$¢ zamoznej
rodzinie, w ktérej nigdy nie brakowato ryzu ani pieniedzy. Moimi
przodkami od strony matki byli biedni intelektualisci z prowin-
cji Gyeongsang. Uczeni starej daty, rozmitowani w ksigzkach,
literaturze oraz niekonczacych sie dyskusjach filozoficznych.
Rodzina ojca pochodzi z dawnych ziem krélewskich w re-
gionie Buyeo. Moze sie poszczyci¢ szlachetnym drzewem gene-
alogicznym - malzefistwa zawsze aranzowano w przemyslany
sposob, by zyska¢ majatek i reputacje. Klan, niegdy$ wptywowy
i bogaty, dzi$ jest zrujnowany, Zyje z nielicznych skrawkéw ziemi,
ktérych nie stracit w wyniku hazardu, naszej rodzinnej bolaczki.
Przysztam wiec na swiat w wyniku unii dwéch klanéw: ro-
dziny Yu i rodziny Kim, matzenstwa zawartego pod znakiem za-

wirowan, taczacego wode i ogien, prawos¢ i skapstwo, szczerosé

* Chodzi o rok 1923.



i klamstwo. Nieprawdopodobnego malzenistwa corki patriotow
i syna kolaborantow.

Od najwczesniejszego dziecinstwa w moim domu panowato
dramatyczne napiegcie o nieznanym mi zrédle. Bylo ono niczym
szare niebiosa, ktére mogly w kazdej chwili, niczym przy tropi-
kalnych ulewach, zasnu¢ si¢ chmurami i eksplodowac. To stan
poddanstwa, w jakim tkwit méj kraj — myslatam wéwczas - od-
powiada za ten ciagly niepokdj, zagrozenie wiszace nieustannie
nad naszymi glowami. Korea przestata bowiem istnie¢ 22 sierp-
nia 1910 roku i stala sie, na oczach zobojetnialego Zachodu,
prowincja Cesarstwa Japonskiego.

Kto w Paryzu, Londynie czy Nowym Jorku przejmowatby sie
tragedia, ktora przezywatl ten maly azjatycki kraj na obrzezach
Chin i Japonii? Lud Korei, wykrwawiony po dekadach walk, zo-
stat pozbawiony mozliwosci decydowania o swoim losie i przez
kolejnych trzydziesci pie¢ lat, az do konca drugiej wojny swia-
towej w 1945 roku, musiat znosi¢ okrutne panowanie Japonii
ijej cesarza Hirohito, demonicznego pétboga, ktory nie wahat sie
przed stosowaniem najwiekszych upokorzen i tortur, zeby osiag-

na¢ swoj cel i stworzy¢ ogromne imperium na miare swojej utopii.

Jedyne, co pamietam z dziecinstwa, to niepewno$¢ i pytania,
ktérych sie nie zadawalo. Jako mata dziewczynka szukatam
w oczach matki jakiego$ btysku, ktéry by mnie rozbawit albo
pocieszyt w mojej potrzebie mitosci. Tak dlugo patrzytam w jej
malutkie Zrenice, do polowy skryte napietym tukiem powiek, ze
zaczetam sobie wyobrazaé, ze wpatruje sie w ogromna i gteboka
studni¢. Gubitam si¢ w niej, otwierajac szeroko oczy w ciem-
no$ci. Lecz matka nigdy nie wyciagata do mnie reki, a blask
zawsze uciekat coraz dalej, w kierunku ciemno$ci, niczym $wia-

tetko lampki na czole gornika.



Czasem domyslatam si¢ po jej usmiechu, ze mogtaby mnie
kocha¢. Zreszta byt pewien okres, krotki niczym przejasnienie,
kiedy jej gesty wypetniata milo§¢ — bylo to przebranie, ktére
pasowato do krzywizny jej warg i ktére wktadata z tagodna
obojetnoscia.

12

~Aga! Zajac biegnie po gérach, hop, hop!” Jej palce galopo-
watly po moim biodrze, podskakujac, a ja sie $miatam. Matka
potrafita §piewa¢ mi wyliczanki, dmucha¢ na bolace miejsce,
kiedy sie uderzytam, gtaska¢ mnie po karku przed snem, a tak-
ze, w epoce pelnej ograniczen, szykowa¢ dla mnie ciasteczka
z miodem i ziarnami sezamu, ktére rozptywaja sie tuz po wto-
zeniu do ust, wydzielajac stodki posmak. Ale nie potrafita mnie
kochac. Nie kochata mnie. I zaden kamuflaz, cho¢by najczulszy,
nie byt w stanie mnie zwie$¢.

Ta intuicja z wczesnego dziecinstwa potwierdzila sie w wie-
ku, w ktérym powstaja pierwsze wspomnienia. Zamiast twarzy
matki wystepuje w nich twarz babki, mojej halmeoni. Babka
chodzita od rana do wieczora owinieta w cheone z pikowane-
go jedwabiu. Pomarszczony kark starej kobiety, przegrodzony
srebrnym lancuszkiem, stanowil dla mnie jedyny horyzont.
Tkwitam na jej biodrach, podtrzymywana materialem, i to spo-
nad jej ramion przygladatam si¢ §wiatu, ktory krecit sie woko6t
mnie niczym karuzela. Z ta r6znica, ze mialtam wrazenie, iz to
inni si¢ ruszaja, a nie ja.

Wkrétce zyskatam na tych ukochanych plecach takie po-
czucie niezniszczalno$ci, ze moja matke zaczeto to irytowac.
Z dnia na dzieni zabronita mojej biednej halmeoni nosi¢ mnie
w ten sposéb.

Nawiasem moéwigc, ja sama nadal nie mowitam. Stowa ja-
ko$ nie przychodzity. Styszatam je i rozumiatam, ale od $wiata

odgradzat mnie niewidzialny mur. Cisza ma te zalete, ze nie
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dostarcza zadnego punktu podparcia ztoéci innych. Zdolno$é
milczenia i wygaszania zdan, zanim sie ze mnie wydobeda, to
najcenniejsza cecha, jakg przekazata mi matka.

Tak wigc az do wieku czterech lat nie wypowiedzialam ani
stowa, czekajac na prézno, az matczyne oczy wreszcie si¢ otwo-
rzg i wyjawia mi swoj sekret.

Matka nie darzyta mnie pogarda ani nienawiscia. Co gorsza,
zwracata sie do mnie milo, nie okazujac najmniejszego uczu-
cia, dawkujac przygany i pochwaly z tak idealnym chtodem,
ze zdawala sie catkiem wyzbyta emocji. Jej wewnetrzny chtod
zderzal si¢ z wewnetrznym ogniem: zaskakiwata gwattownymi
decyzjami, a potem tracita do nich przekonanie i zamykata usta
oraz oczy niczym forteca, w ktérej podniesiono mosty zwodzone.
Szybko$¢ jej ruchéw zapowiadata zywy i pelen energii charak-
ter, jednak znuzone spojrzenie i zawsze pochylony kark suge-
rowat kompletny brak checi zycia. Wspanialy ptak uwieziony
w niewidzialnej klatce, ktory mogltby w kazdej chwili odlecie¢,
odzyska¢ rado$¢ zycia, ale po konfrontacji z kratami spadat

martwy na ziemie.

Moja babcia przeciwnie - byta kobieta tagodna i czula, a jedyna
cecha taczaca ja z moja matka byta wyjatkowa zrecznosé. Wie-
czorami halmeoni tkata bizuterie z jedwabnych tasiemek. Byla
jeszcze mtoda dziewczyna, kiedy jej talent zostat dostrzezony
przez zarzadce krélewskiego patacu, gdzie babka uczyla sie
potem dalej tej sztuki za murami kobiecej dzielnicy. Jej sposéb
moéwienia ulegt zmianie, nabrat szlachetnego tonu. Jej zdania
konczyly si¢ niczym $wiergot wrébla ztapanego w pulapke.
Babka potrafita farbowad, tkac¢ nici, taczy¢ je ze soba, skrecac
i formowa¢ w platanine wielokolorowych tasiemek, ktére do-

piero w ostatniej chwili, po dtugich dniach pracy, przeistaczaty
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sie — po pociagnieciu za jedna z nich - w motyla, z6twia lub
kwiat...

Kiedy przysztam na $wiat, halmeoni zamieszkata z moi-
mi rodzicami, zostawiajac dziadka samego w Heonni-dong,
w ich starym rodzinnym domu krytym dachéwkami. To byt
zaskakujacy ruch. W naszym kraju czesciej spotyka sie¢ mtode
pary, ktore przeprowadzaja sie do domu przodkoéw, rzadko
bywa odwrotnie. Na cate dziecifistwo powierzono mnie zatem
halmeoni — w tamtych czasach nie rozstawatam sie¢ z nig ani
na chwile.

Kiedy w latach 1925 i 1926 urodzili sie moi dwaj bracia,
matka zatrudnita dziewczyne ze wsi, Zeby sie nimi zajmowata.
Pomimo niewielkiej réznicy wieku nie bawili§my sie razem.
Oni mieszkali przy mojej matce w gtéwnym budynku, gdzie
przypadly im dwa pomieszczenia z ogrzewang podtoga. Ja i hal-
meoni zajmowaly$my dawna przybudéwke w glebi podwoérka.
To byt uroczy maly pawilon z podtoga z woskowanego drewna.
W lecie bylo tam cudownie chlodno, jednak zima pawilonik
zamieniat sie w istng lodownie. Wtulatam sie w halmeoni, cho-
wajgc zimne stopy miedzy jej nogi, i czekatam z przyjemnoscia,

az jej tagodny glos zacznie mnie napominac...

Kyoko urodzita sie p6zno, w 1930 roku. Jej przyjécie na swiat
$wietowano bardziej, niz nakazywal obyczaj. Moja dziecigeca
pamieé wiaze z mlodszg siostra, ktéra pojawila sie nieocze-
kiwanie pewnego $nieznego poranka, pierwsze wspomnienia
japonskiej okupacji. C6z mogtam rozumieé¢ w wieku siedmiu
lat z realnego sensu ,,kolonizacji”? To bylo stowo, ktére rozpa-
lato dorostych i wywolywato grozne burze. A jednak w moim
zyciu codziennym przektadato sie wylacznie na Zzmudna nauke

japonskiego pisma.



Na okoliczno$¢ drugich urodzin Kyoko, dwadziescia je-
den miesiecy po jej poczeciu’, Satsuda-san, japonski fotograf
i przyjaciel mojego ojca, przyszedt do naszego domu z kimonem
w czerwone kwiaty owinietym w kolorowy papier ryzowy. Ten
dzieciecy str6j wywotal w catym domu okrzyki zachwytu. Ki-
mono, podszyte na calej dlugosci niebieskim jedwabiem w mate
geometryczne wzory, pochodzito od jednego z najlepszych kraw-
cow z dzielnicy Ginza w Tokio.

Wszyscy pozowali§my do dwdch zdje¢: na pierwszym moj
ojciec, z czerwong twarza, wypinal piers, ubrany w prazkowany
garnitur w zachodnim stylu. Moja matka, w koreanskiej suk-
ni, trzymata dziecko na rekach. Moi dwaj bracia i ja, stojacy
z dwoch stron obok rodzicow, opierali$my sie o sztuczne kolum-
ny z gipsu dostarczone przez studio fotograficzne. Na drugim
zdjeciu Satsuda-san, po naleganiach mojego ojca, dotgczyt do
nas. Mezczyzna utozyt Kyoko ubrang w podarowane jej kimono
w miniaturowym samochodzie — zabawce swoich dzieci, ktéra
wypozyczyt na okazje wizyty u nas. To byta zabawka bogatych, ja
sama nigdy czego$ takiego nie widziatam. Kyoko promieniata,
amy biliémy brawo z niewinno$cia wlasciwa naszemu wiekowi.

Dwadzieécia dni pézniej goniec dostarczyt do naszego domu
gruba koperte z brgzowego papieru. Obydwa zdjecia byly wywo-
tane w dwoéch odbitkach na ziarnistym papierze wysokiej jako-

$ciiobramowane w zachodnim stylu w poskrecane ztoto-czarne

* Wiek w Korei liczy si¢ tradycyjnie w latach ksigzycowych, to znaczy od
poczecia, przy czym przy okazji pierwszego nowego roku dodaje sie jeden
dodatkowy rok. Ten system, zaleznie od daty narodzin, zasadniczo posta-
rza o dwa lata w poréwnaniu z wiekiem zachodnim. Na przyktad dziecko
urodzone 31 grudnia 1991 ma w momencie urodzenia rok. Dwa miesiace
pdzniej, 4 lutego 1992 roku, w nowy rok ksiezycowy, obchodzi swoje drugie
urodziny. Kyoko, urodzona na poczatku 1930, ma w momencie narodzin
rok, a dwa lata w nowy rok ksiezycowy w 1931.
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pateczki. Osobisty prezent od Satsuda-san. Podniecenie siegne-
Yo zenitu. Postanowiono, ze jedna z dw6ch ramek zostanie poda-
rowana mojemu dziadkowi z okazji nowego roku ksiezycowego.

Odliczatam dni do zaplanowanych odwiedzin.

Popotudnia w Heonni-dong miaty posmak czego$ zakazanego.
W kazdym stowie i gescie dziadka pobrzmiewat bunt. Méwit,
ze mieszkamy w Seulu, a nie w Keijo. Dziadek, zagorzaly pa-
triota, opowiadat nam o zatozeniu pierwszego krolestwa Korei
przez Tanguna, o niemozliwym wyborze niedZwiedzia i tygry-
sicy’, a do jedzenia uzywal wytacznie srebrnych pateczek. Ale
przede wszystkim zwracatl sie do nas naszymi koreanskimi
imionami.

Mieliémy bowiem dwa imiona. Nasze rdzenne imiona ko-
reaniskie oraz japoniskg wersje zapisang chinskim pismem™. To
byla najwieksza przyjemnosé mojego dziecinstwa — pomimo
irytacji ojca na kilka godzin stawali$my si¢ na powrdt Sangmi,
Jongsik, Yongsik i Gyeongja. Japoniscy okupanci zalecali tez
Koreanczykom zmiane nazwisk, ktore uwazali za zbyt trudne
do rozréznienia. Kilka rodzin faktycznie zamienito ostatecznie
rodowe nazwisko swojego klanu, Park albo Li, na Matsushita
alb Fujimoto. Kazdy naginat si¢ do praw lub je omijal w zalez-
noéci od poziomu swojego strachu lub od przekonan.

Moj ojciec postanowit zachowaé swoje koreanskie imie, Kim
Ho-Il, ale koledzy z uniwersytetu nazywali go po japonsku: Ka-

wamoto-san. W odniesieniu do nas, dzieci, postanowiono raz

* Nawiazanie do mitu o zatozeniu Korei przez Tanguna zrodzonego ze zwiazku
niedZwiedzia i tygrysicy.

** Wigkszo$¢ imion w Korei, tak samo jak w Japonii, zapisuje si¢ chinskimi
pismem. Ideogramy odréznia od siebie wylgcznie wymowa ,,po japonisku”
albo ,,po koreansku”.



a dobrze uzywa¢ wylacznie japoniskich imion: Naomi, Masaki,
Hideki i Kyoko.

- Dzieki temu dzieci niczego nie ryzykuja - powtarzata moja
matka. — Zresztg, zeby nie robi¢ maluchom zametu w glowie,
lepiej uzywa¢ tych samych imion, co w szkole.

Moja matka nigdy nie sprzeciwiata sie ojcu. Nie potrafita
podnosi¢ gtosu, wiec przytakiwata z opadni¢tymi ramionami
i rekami zlgcznymi na podotku. Ja jednak wyczytywatam w jej
oczach, ze nie lubi tych imion o gwaltownej dZwiecznosci -
imion, ktére nie nalezaly do jej krwi. Z typowo kobiecym spry-
tem znajdowata r6zne kompromisy, méwita do nas ,starsza
corko”, ,,m6j kochany synku”.

- Yeobo, od dzi$ bedziemy méwi¢ w domu po japonsku —
zarzadzit pewnego dnia mdj ojciec. - Zachowaj koreanski do
swoich pogaduszek z Kyoko, skoro nie mozesz sie powstrzy-
ma¢. Dopilnuj tez, zeby Naomi nie nabrata zlych nawykéw od
swojego dziadka.

Matka zmruzyta oczy. Nikt nie pytat jej o zdanie. Ojciec kon-
tynuowat.

- Czym by$my byli bez Japoniczykow? Krajem pograzonym
w przesztosci? Czy nie mamy wspanialej sieci kolejowej? Stoli-
cy godnej europejskich miast, z tramwajami, autobusami? Jak
w Londynie albo Paryzu?

Zimny gniew schwycit go za gardto. Ojciec trzasnat drzwia-
mi. Schowana pod deskami maru, styszatam tomot jego krokéw
nad glowa, po czym dobiegt mnie nagly, melancholijny szloch

mojej matki.
Przybylismy do dziadka wczesnym wieczorem, w nowych ubra-

niach na specjalng okazje. Halmeoni udata sie tam juz wczeéniej

i przygotowata ciasteczka z maki ryzowej gotowane na parze,
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ktére przyozdobita orzeszkami piniowymi i lisémi piotunu uto-
zonymi w kwiatowe wzory, tak jak lubiliémy. Podata te stodkosci
na tacy z drewna mitorzebu. Dyskretna niczym cien, przykryla
je tiulem, zeby nie zwabily owadéw, po czym postawita przy
wejsciu do gabinetu dziadka, a sama wroécita do kuchni.

Tak jak kaze tradycja, uktoniliémy sie trzy razy przed dziad-
kiem, dotykajac czotem ziemi. Potem przyszla pora na matke
i ojca, ktorzy poklonili sie na z6ttym ondol. U kobiet taki gtebo-
ki pokton wymaga wielkiej elastyczno$ci. Glowa musi dotknaé
ziemi, tymczasem stopy sg mocno dociéniete do podloza, a ko-
lana powinny okala¢ twarz. Moja matka widziana w tej pozycji
od tytu wygladata niczym wielki, dopiero co rozkwitly kwiat,
bukiet rozwinietych jaskraworézowych szat. Matka wymoéwita
zwyczajowa formutke.

- Czcigodny ojcze i dziadku moich dzieci, przyjmij ten
skromny prezent.

Nie unoszac gtowy, podata swojemu ojcu fotografie, ktora
byta tak ciezka, ze nadgarstki matki drzaty. Dziadek sie usémiech-
nat. Ztocone fragmenty ramki 1$nily w promieniu stonica.

Dziadek utkwit nagle zwilgotniale oczy w naszej grupce
utrwalonej na wieki w bezruchu na tle scenografii ze studia
fotograficznego. Spokojnie — albowiem sedziwy wiek pozwalat
mu jedynie na ruchy o skrajnej powolnosci - chwycit za pokryw-
ke swojego kamienia atramentowego ozdobiong rzezbionymi
smokami. Zdawalo mi sie, Ze jego reka zastygta nieruchomo
jak szpony sepa krazacego po niebie, wisiata w powietrzu przez
wieczno$¢. Jego kosciste palce z nabrzmiatymi sinymi zylami
zamknetly si¢ na zimnym matowym kamieniu.

Matka nawet nie drgneta. Kamienn opadt na szkto. Kyoko,
w czerwonym kimonie w wézku, rozpadia si¢ na kawatki. Ocalata
tylko jej usmiechnieta dziecieca twarz. Rozbicie ramki natychmiast
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wywotalo u mojej mlodszej siostry napad piskliwego krzyku
pomieszanego z zaleknionym ptaczem. Babka pojawita si¢ prze-
straszona na progu gabinetu, przekonana, ze ktére§ z dzieci
zrobito sobie krzywde. Lecz jej powieki, ktére powoli znizyly sie
w kierunku rozsypanych po podlodze odtamkéw, z powrotem
zaciagnely zastone ciszy. Mdj ojciec wstat i bez pozegnania dat
znak do wyjscia. W drodze powrotnej nikt sie nie odzywat.
Reka mojego dziadka zawieszona w powietrzu i trzymajaca
wspanialy kamien atramentowy jeszcze dtugo tkwita mi przed
oczami, chociaz nie pojmowatam sensu tego gestu. Nigdy nie
podejrzewatabym dziadka o to, ze nie kocha Kyoko. Potem,
pewnego ranka, po przebudzeniu, wreszcie zrozumiatam. By-
tam jak mdj dziadek. W naszych ciatach krazyta ta sama krew,
laczyta nas ta sama dzika duma: nalezelismy do ludu korean-
skiego i nie zgadzali$my sie na obca dominacje. Od tego dnia
juz nigdy nie wlozylam japonskiego stroju, jesli nie bytam do

tego zmuszona.

Babka zmarta w pierwszy nowy ksiezyc roku. To byt dzien
jeongwol daeboreum.

Pomogtam jej ugotowaé kasze, czerwona fasole, indyjskie
proso, groszek i kleisty ryz, zeby przygotowac tradycyjny ogokbap.
Babka, pochylona na oparami, ktére unosity sie nad ogromnym
zeliwnym kociotkiem, szukata oparcia, zeby odzyska¢ oddech,
az wreszcie usiadta na schodku przy drzwiach, z twarza réwnie
blada i gtadka, co ksiezyc w pelni, ktérg swietowaliSmy. Noz,
ktérym obierata kasztany wodne i orzechy mitorzebu, wypadt jej
z rak trzy razy, chociaz ona zdawala si¢ tego nie zauwazad, tylko
nadal mechanicznie siegata po owoce i wrzucala je, nieobrane,
do parujacego kociotka. W trakcie dnia widziatam, jak rysy jej
twarzy robig si¢ coraz bardziej wyztobione, a oczy sie zapadaja.
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Caly czas co$ nucita. Kiedy przez nieuwage rozsypatam swiezo
obrane orzeszki piniowe, znalazta w sobie site, zeby mnie upo-
mnie¢. Jej glos, nabrzmiaty ztoscia, miat nietypowy, wilgotny
i brudny tembr, na ktdry az si¢ wzdrygnetam.

Popatrzytam chwile z zachwytem na ogromny ksiezyc tkwia-
cy na niebie nad wierzbami, po czym wsunetam si¢ pod kotdre
do babki, ktdra - jak sie okazato — zapomniata rozczesa¢ swoj
kok. Utrzymujaca go srebrna szpilka I$nita w ciemnosci. Batam
sie, ze babka zrobi sobie krzywde, wiec wyciagnetam szpilke
delikatnie, po czym zasnetam, przytulona do plecéw babki,
z nosem przytknietym do jej karku.

Kiedy sie obudzitam, ksiezyca juz nie byto, wchioneta go
ogromna czarna chmura. Wiatr gwizdal w dachéwkach i byto
mi zimno. Babka sie¢ nie ruszata. Jej palce w mojej dtoni trzaska-
1y niczym drobinki szronu. Skéra na jej policzkach napieta sie
pod moimi wargami z lekkim zgrzytem marszczonego papieru.
Moja halmeoni nie zyta. Nie ruszalam si¢ az do $witu, wtulona
w jej lodowate ciato, starajac sie zapisa¢ na zawsze w pamieci
moich zmystéw delikatny tuk jej nosa, cienka szyje i charakte-
rystyczny zapach piwonii i kadzidla, ktéry kotysat mnie co noc
do snu. Kiedy moja matka weszta do maru wczesnym rankiem,
zaniepokojona cisza, ktéra panowata w naszym domku, uda-
tam, ze dopiero co sie obudzitam. Matczyne krzyki w kilka chwil
zastapily ztota cisze naszej sypialni, ktéra zostala tym samym
sprofanowana. Matka natychmiast przegnata mnie stamtad
z misja zawiadomienia catego domu o $mierci starej kobiety.
Wkrétce nikt juz nie méwil o mojej halmeoni, tylko o jej po-
grzebie, ubraniach zatobnych, ktére wypada wtozy¢, positkach
do przygotowania oraz o tym, ile to wszystko bedzie kosztowac.

Przez nasz dom przewineta si¢ cata rodzina. Ciotki. Kuzyni.

Przyjaciele i nieznajomi. Cienie nasaczone odretwiala rozpacza.
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Moéj ojciec, markujac smutek, poklonit si¢ nad ciatem babki
szybkim ruchem, bez przekonania do roli zrozpaczonego ziecia.

Pawilonik w podwoérzu przez dwa dni byl wypetniony od-
gltosem ptaczu. Trzeciego dnia rankiem mdj dziadek zamknat
drzwi na klucz i zazadal, zeby zostawiono go samego z cialem.
Nikt wiecej nie wchodzit tam az do pogrzebu. Jednak pewnego
wieczoru, ustyszawszy moje kroki na maru, dziadek rozchylit
lekko jedno skrzydio drzwi. Wslizgnetam si¢ do pokoju wytozo-
nego biatymi konopiami. Piekna twarz mojej babki, posmiertnie
stezata, 1$nita w ciemnosci, otoczona mleczng poswiata pocho-
dzaca z papierowej latarenki postawionej przy jej gtowie. Dzia-
dek ptakat.

Rysy twarzy mojej halmeoni sie wyostrzyly. Jej nos, pozba-
wiony powietrza, zrobit sie $ci$niety, a jej usta, jakby poruszone
niewidzialng reka, ziaty otwarte, wydzielajac zapach $mierci,
wilgotnej ziemi i deszczu. Jej skdra zrobila sie aksamitna ni-
czym skrzydta motyla, ale pod ta zwodnicza tagodnoscia kryto
sie sztywne i zimne ciato jak z kamienia. Po kontakcie z moimi
ustami powieki babki sie zmarszczyly, mdj pocatunek odcisnat
na nich szary $lad. Dziadek przestat ptakac. Mowit do mojej
halmeoni, powtarzat cicho wszystkie stowa, ktérych zycie nie
pozwolito im sobie nawzajem powiedzie¢, smutne i czule sto-
wa - czasem pelne gniewu, czasami po prostu btahe, od ktérych

drzat mu podbrédek...

Faktem jest, ze od momentu moich narodzin, dziadek prawie
nie widywal swojej starej zony, ktéra zamieszkata z nami. Ale
ich mito$¢ nie potrzebowata wspélnej codziennosci, zeby nadal
kwitnaé. Dziadek, pozbawiony swojej wiernej towarzyszki, za-
pad? sie przez kilka tygodni o kilkanascie centymetréw niczym

pozbawiony wody krzew i zamknat sie w §wiecie wspomnien,

20



zyjac w nagromadzeniu nieznanych nam dat i miejsc, zadowa-
lajac sie towarzystwem ksigzek. Odmawial przyjmowania gosci,
szczegoblnie odwiedzin swojej starszej corki. Przestat sie juz kry¢
z pogarda dla ziecia, mojego ojca — bez wzgledu na jego pocho-
dzenie ze znanej i powazanej rodziny, tytut doktora i pozadane
stanowisko profesora medycyny na uniwersytecie krajowym. Jak
mogl wydaé swoja starsza corke za te haniebna marionetke bez
honoru? Ojciec, odkad siegam pamiecia, byt nieobecny w moim
zyciu zaréwno fizycznie, jak i emocjonalnie. Przeczuwatam w tym
jaki$ rodzinny dramat, rozdarcie schowane gleboko w przeszto-
$ci dwoch klan6w. Nie mogac znalez¢ Zadnej satysfakcjonujacej
odpowiedzi, poprzestawatam na logice czaséw wojny i przypisy-
watam ten rozdzwiek przeciwnym pogladom politycznym.

Starego mezczyzne i jego ziecia dzielit caly $wiat. Méj ojciec
prawie zawsze ubieral sie po zachodniemu, w trzycze$ciowy
garnitur i czarne pétbuty importowane z Anglii. Dziadek, jak
wszyscy mtodzi z jego pokolenia, takze podazat kiedys$ za za-
graniczng moda. Ale dzi$ nosit wytacznie nieskazitelnie biate
ubrania typowe dla uczonych z dawnej dynastii Yi: szerokie
spodnie z biatej ramii i tunike z rekawami w pétksiezyce. Czyli
dokladnie taki stréj, jakiego zakazatl japoniski rzad. Miasto prze-
mierzaly specjalnie patrole wyposazone w kubty farby, prze-
czesujace ulice w poszukiwaniu niesfornych obywateli. Ilez
razy biate stroje mojego dziadka suszace sie na podworzu byty
rozrywane albo plamione czarng farba! Dziadek nigdy nie dat
sie zastraszy¢. Cho¢by miat je zszywac i pra¢ przez cata noc, na-
stepnego dnia pojawiat si¢ w jeszcze bardziej bijacej po oczach
bieli, kolorze symbolizujacym niepodlegtos¢ kraju, w ktoéra on
sam nie zamierzal nigdy zwatpié.

Kiedy radzitam mu wigksza ostrozno$¢, mawiat: ,Kto miatby

zatrzymywac takiego starca jak ja za takie drobiazgi?”.
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