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Rok 2001

Autumn udało się przywołać na twarz drżący uśmiech, 
gdyż wiedziała, jak ważne jest sprawianie dobrego wra-

żenia. Zignorowała ból brzucha po zjedzeniu trzech cukier-
ków truskawkowych, chwyciła ramiona swojego różowego 
plecaka i ruszyła za pracownicą opieki społecznej, przecho-
dząc przez próg z gulą w gardle. Kilka sekund później, gdy 
jej stopy minęły leżącą przed drzwiami wycieraczkę, przy-
witało ją kilka nieznajomych głosów i Autumn poczuła, jak 
otulają ją pomarańczowe ciepło pokrywającej ściany tapety, 
dłonie kobiety o blond włosach, która pogłaskała ją po gło-
wie, i unoszący się w pokoju zapach odświeżacza powie-
trza. „A więc to jest dom”, pomyślała, wodząc wzrokiem 
po kanapie w kolorze omszałej zieleni, która dominowała 
w salonie, oraz po obrazkach z rysunkami motyli. To miejsce 
w niczym nie przypominało ośrodka dla nieletnich, w któ-
rym Autumn do tej pory mieszkała; nie było tu rzędów łó-
żek, dziecięcych głosów ani długich stołów na stołówce.
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– Autumn, podejdź tutaj.  – Dziewczynka posłuchała 
polecenia pracownicy opieki społecznej, starając się ciągle 
uśmiechać. – Przedstawiam ci Adele i jej męża Owena. Od 
tej pory będą twoją rodziną zastępczą. 

– Cześć. – Autumn przywitała się z pewną nieśmiałością.
– Och, jesteś cudowna! – Adele schyliła się, żeby znaleźć 

się na tej samej wysokości co ona, i posłała jej ciepłe spoj-
rzenie. – Bardzo się cieszymy, że tu z nami jesteś, Autumn. 

Owen pokiwał głową, słysząc słowa żony.
– To bardzo grzeczna i spokojna dziewczynka – zapew-

niła pracownica socjalna.
Adele ujęła rękę Autumn w swoje dłonie.
– Masz ochotę zobaczyć swój pokój? – zapytała.
Dziewczynce zajęło kilka chwil, zanim skinęła głową. 

Matka zastępcza poprowadziła ją wąskim korytarzem, a jej 
mąż i pracownica socjalna zostali w salonie i rozmawiali. 
Kiedy Autumn zobaczyła swój pokój, rozdziawiła buzię. Po-
mieszczenie było małe, ale dla sześciolatki, która nigdy nie 
miała swojego pokoju, to było takie uczucie, jakby znalazła 
się w niebie. W środku stały stary kufer i łóżko z pościelą 
w postacie z bajek, pasującą do zasłon, a z poduszki patrzył 
na Autumn pluszowy miś. 

– Podoba ci się?
Dziewczynka odpowiedziała kolejnym skinieniem gło-

wy, ponieważ była tak szczęśliwa, że nie potrafiła znaleźć 
żadnych słów. Adele uśmiechnęła się do niej. Miała po-
malowane na czerwono usta. – Możesz ozdobić ściany do 
woli, jeśli masz ochotę powiesić na nich swoje rysunki. 
Chcemy, żebyś czuła się u nas swobodnie, więc jeśli coś 
będzie cię martwić, nie wahaj się, tylko nam o tym po-
wiedz, zgoda?



– Dobrze – wyszeptała Autumn, po czym zaczerpnęła 
haust powietrza i dodała: – Nie lubię groszku.

Kobieta założyła za ucho kosmyk blond włosów i spró-
bowała się nie roześmiać. Autumn zdjęła różowy plecak 
i położyła go na kolorowej kołdrze, po czym spojrzała na 
nią z wahaniem. Adele zrozumiała, że dziewczynka bała się  
ją rozczarować tym, że nie chce jeść groszku, i pośpiesznie ją  
uspokoiła:

– Świetnie, żadnego groszku.  – Uśmiechnęła się.  – 
Wiesz, co jest specjalnością mojego męża? Pieczone ziem-
niaki z dużą ilością tartego żółtego sera.

Radość rozjaśniła dziecięcą buzię Autumn.



12

Rok 2002

Autumn włożyła do różowego plecaka bajki, które Adele 
kupiła jej w zeszłym tygodniu, i kilka kolorowych fla-

mastrów. Po raz ostatni spojrzała na pokój, który należał do 
niej przez ponad rok. Nie potrzebowała wiele czasu, żeby 
dopasować się do życia młodego małżeństwa; Autumn była 
posłuszną dziewczynką, a Adele – wspaniałą matką zastęp-
czą. Odwinęła jej brzegi wszystkich spodni, żeby Autumn 
mogła je nosić jeszcze rok, wyjawiła jej sekret, jak zrobić 
najlepszą lemoniadę, i co wieczór czytała jakąś opowieść, 
zanim utuliła ją do snu. Poza tym Owen w każdą sobotę ro-
bił ziemniaki zapiekane z serem i codziennie woził Autumn 
do szkoły swoim czerwonym vanem.

– Nie chcę stąd iść – błagała Autumn, kiedy pracowni-
ca socjalna ponagliła ją, żeby wyszła z pokoju. – Dlaczego 
muszę się wynieść?

Kobieta spojrzała na nią ze współczuciem.
– To skomplikowana sytuacja.
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Autumn pomyślała o  brzuchu Adele, który z  każdym 
dniem coraz bardziej rósł, i przypomniała sobie rozmowę, 
którą usłyszała kilka tygodni wcześniej. Owenowi zapropono-
wano lepiej płatną pracę w oddziale jego firmy w Kansas. Po-
wiedział, że teraz, gdy spodziewają się dziecka, rzeczy muszą 
ulec zmianie, bo nie potrzebują już zapomogi rządowej, którą 
dostawali za przyjęcie Autumn pod swój dach i jej utrzymywa-
nie. Adele rozpłakała się, zasmucona, ale w końcu przyznała 
Owenowi rację i powiedziała, że powinni wykorzystać okazję.

– Kochanie, będziesz grzeczna, prawda? – Adele pogła-
skała ją po głowie, tak jak zwykle, i dwie kitki dziewczynki 
zakołysały się na boki, kiedy ta pokręciła głową. – Jesteś zła, 
ale przejdzie ci, kiedy poznasz swoją nową rodzinę. – Wiesz, 
że tam będzie więcej dzieci? Będziesz mogła się z nimi ba-
wić. Będzie fajnie.

– Ja chcę się bawić tylko z tobą… – wybełkotała Autumn.
Adele zamrugała, miała zaczerwienione oczy. Pocałowała 

dziewczynkę w czoło, po czym wstała i pozwoliła, żeby jej 
mąż czule ją objął. 

– No, Autumn, pożegnaj się – powiedziała pracownica 
socjalna.

Nie wiedziała, jak to zrobić. Bolało. Ale w końcu, kiedy 
zeszli po schodach przed domem, odwróciła się i podniosła 
wolną rękę. Powstrzymała szloch, bo wiedziała, że odważne 
dziewczynki nie płaczą. Potem ze ściśniętym sercem ruszyła 
w stronę samochodu i widok żegnających ją Adele i Owena 
trafił do jej albumu ze wspomnieniami, w którym przecho-
wywała wszystkie mijające chwile. Nie chciała patrzeć, jak 
jej rodzice zastępczy się oddalają, i po kilku minutach utkwi-
ła wzrok w oknie, przyglądając się rozmytym, zamazanym 
zarysom San Francisco.



Autumn doszła wtedy do wniosku, że jest jak moneta. 
Monety są piękne i wszyscy chcą mieć ich dużo w kieszeni, 
ale one nieustannie przechodzą z rąk do rąk. Nie należą do 
nikogo, a zarazem należą do wszystkich, wszyscy się nimi 
wymieniają, a ich wartość jest względna. Istnieją stare albo 
rzadkie monety, które są bardzo cenione, takie jak Liberty 
Nickel albo Double Eagle, ale są też inne, takie jak jedno-
centówka – tak mało ważne, że niektórzy nie zadają sobie 
trudu, aby się schylić i je podnieść, jeśli znajdą taką na ulicy.

– Wszystko będzie dobrze, Autumn – powiedziała pra-
cownica socjalna, patrząc w lusterko wsteczne, gdy zatrzy-
mała się na czerwonym świetle. – Dzieci, które mieszkają 
z rodziną Moore’ów, są bardzo sympatyczne, na pewno ci 
się tam spodoba.

Autumn nie odpowiedziała.
Właściwie nie otworzyła ust, dopóki nie musiała wejść 

do domu Moore’ów i nie poznała małżeństwa oraz troj-
ga dzieci, które trafiły tam tak jak ona, bo nie miały gdzie 
mieszkać. Gdy pracownica socjalna zobaczyła, jak Autumn 
stoi nieruchomo, zachęciła ją, żeby przedstawiła się Pablo, 
Roxie i Hunterowi, więc dziewczynka otworzyła usta bez 
zastanowienia i wyrzuciła z siebie:

– Mam na imię Autumn. Mam siedem lat, urodziłam się 
jesienią, nienawidzę groszku i jestem jak jednocentówka.

Była zaskoczona, gdy zobaczyła, że każde z dzieci posłało 
jej rozbawiony uśmiech.






