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— Pierwsze zdanie powiesci powinno zawiera¢ w sobie cos
z energii nieSwiadomego krzyku wywolujgcego lawine... To
musi by¢ iskra, ktéra wyzwala reakcje tanicuchowa... Oto dla-
czego pierwsze zdanie nigdy nie jest niewinne. Zawiera w so-
bie, w zalazku, cala opowies¢, caly konflikt. Pierwsze zdanie
jest jak zarodek wszelkich mozliwosci, jak szczesliwy plemnik,
jesli wolno mi uzy¢ takiego poréwnania... Ha, ha...

Stuchatem tych stéw poniekad z grzecznosci, ale tak na-
prawde co$ innego zaprzatalo moje mysli. Miatem w nocy
dziwaczny sen, niemal koszmar, w ktérym sporzadzatem li-
ste wielkich problemdéw ludzkosci (kryzysy, wojny, epidemie,
katastrofy), lecz nie potrafitem ustali¢ miedzy nimi wlasciwej
hierarchii i wtedy przenositem je stale z jednego miejsca na
drugie, problem numer jeden przechodzit na miejsce czwarte,
ten z piatego na drugie i tak dalej. Potem, przed potudniem,
odebratem telefon z Bukaresztu, kolega po fachu prosit mnie,
bym podpisatl petycje w sprawie ratowania Domu Monteoru.
Wszystko to wprawito mnie w dziwny stan oderwania od rze-
czywistosci. W przedtuzaniu tych niepokojéw przeszkodzit mi
w samo poludnie gwattowny deszcz, znieksztatcajacy drzewa
na Polach Elizejskich, deszcz nastany najwidoczniej przez nie-
przyjazny los pragnacy zakidci¢ mi dzien, w ktérym miatem
otrzymac cenng nagrode literacka.

— Pierwsze stowa powiesci sg jak krzyk majtka, ktéry ob-
serwuje ocean z bocianiego gniazda i w pewnym momencie
oznajmia, ze na horyzoncie widac lad... Wiem, ze te twierdze-
nia moga wydawac sie nieco patetyczne, a nawet groteskowe.
A jednak, jesli poswieci¢ im odrobine uwagi, zauwazy pan,



jak bardzo sg trafne... Dobry poczatek powiesci jest albo meta-
fizyczna zapadka, albo niczym.

Kto przedstawit mi tego czlowieka? Jak to sie stato, ze przy-
kleit sie do mnie, tam, w tamtym tajemniczym ogrodzie, gdzie
ostatecznie ceremonia wreczenia drugorzednych nagréd od-
byta sie pod dos¢ szczodrym storicem, ktére wytonito sie spo-
miedzy chmur w ostatniej chwili? Trawniki, krzewy roz, alejki
wysypane drobnym zwirem byly jeszcze nasigkniete woda, ale
nikt nie wydawat sie oniesmielony tym wilgotnym i rzeskim
wszechswiatem. Wszyscy ci pisarze i krytycy, redaktorzy cza-
sopism i agenci literaccy wygladali tak, jakby wyszli wtasnie
z nagradzanych tam ksigzek, i wydawali mi sie raczej posta-
ciami fikcyjnymi. Patrzytem na nich, skadinad zdumiony, jak
korzystaja w pelni z owego garden party, jak przemieszczajg
sie goraczkowo, biegajgc od stolika do stolika, od japornskich
specjaléw po maghrebskie, od piramid owocéw do pétmiskow
ze stodyczami, ale przede wszystkim jak korzystajq z szampa-
na, ktoéry lat sie bez ograniczen, i jak wymieniajg miedzy sobg
zakodowane frazy i stowa, ktérym towarzysza gesty i spojrze-
nia réwnie pelne znaczen i subtelnych przekazéw.

Ja sam mialem kieliszek szampana w reku i sililem sie na
usmiech, ilekro¢ ktos podchodzit do mnie, aby powiedzie¢ mi,
jak bardzo zastuzylem sobie, wreszcie, na uznanie jury. To nie
byta wazna nagroda, nie znalaztem sie nawet na szczycie listy,
jednakze zrobitem wazny krok w strone wiekszej widocznosci.

— Palec, ktéry pocigga za spust, oto co wlasciwie znaczy
udane, intensywne pierwsze zdanie. Prawdziwy poczatek po-
wiesci jest wybuchem wewnetrznego pozaru... Prosze nie za-
pominac jednak, ze zdarzaja sie czasem pierwsze zdania samo-
bdje... Niech pan sobie wyobrazi poczatek powiesci o wielkiej
sile, ale ktéry ma trajektorie bumerangu. Co on wtedy robi?
Otéz powraca w pewnej chwili i uderza pana z catej sity
w twarz. Ale pan dobrze wie, ze autor, autentyczny pisarz, gdy
zaczyna pisacd, liczy sie z pewnym ryzykiem... Takze z tym, ze
moze skonczyc¢ pod zwaliskiem swojej konstrukgji...

6



Czlowiek, ktéry plott mi te stowa, zdawat sie nie mieé twa-
rzy, jego rysy drzaty przede mng i nie mogtem ich uchwycic.
Przez chwile byt bardziej gtosem. Zwracat sie tylko do mnie
czy rozbrzmiewat w uszach wszystkich tam zgromadzonych,
okoto dwustu istot dotknietych nieuleczalnym wirusem litera-
tury? Moja uwaga zostata podzielona na dwiescie matych kie-
runkoéw, gdyz ci ludzie interesowali mnie, przynalezeli do tak
zwanej paryskiej smietanki artystycznej, absolutnie wszyscy
byli bardziej wtajemniczeni ode mnie (,wtajemniczeni w co?”
,we wszystko”) i eksponowali siebie w tym wilgotnym wszech-
Swiecie z nieskoriczenie wieksza naturalnoscia niz ja.

Gdybym mdgt zebraé¢ mysli w jeden strumien, przemdwil-
bym do niego nastepujacymi glosami przyklejonymi do mojej
btony bebenkowej: nie widzisz, ze teraz moim najwiekszym
zmartwieniem jest moja prawa reka? Z lewgq sobie poradzitem,
trzymam w niej kieliszek szampana, ale prawa nie znajduje
zadnego zastosowania, zadnego oparcia, zadnego sensu, nie
udaje mi sie nadac jej zadnej naturalnej pozy.

— Mégltbym opowiedzie¢ szerzej o tym wszystkim, jesli
znajdziemy troche czasu.

— Pewnie. Czas nie stanowi problemu.

- W kazdym razie pierwsze zdanie powie$ci musi byc
czyms$ w rodzaju lokomotywy zdolnej pociagnaé za soba caty
szereg stow, zwrotdw, stron i rozdziatdw, caty orszak znakow
i caly tancuch zdarzen i metafor. (,,A, bonjour i gratulacje, wta-
$nie czytam pana ksigzke”). Pierwsze zdanie jest tak naprawde
eksplozja... (,,Brawo. Wlasciwie to kto jest panskim wydaw-
ca?”) Chociaz czasami ta eksplozja moze sie opdznic. Ale, pre-
dzej czy pdzniej, musi powotaé do zycia jakis Swiat. Niewielu
autorow jest sSwiadomych szczegdlnej natury tego pierwszego
zdania, faktu, ze pelni ono funkcje prawdziwego Big Bang...

Zadowoleni z siebie, zadni uwagi, wszyscy bohaterowie
tego spotecznego i literackiego spektaklu byli nieustannie
podekscytowani. Grupy po trzy, cztery, pie¢ oséb tworzyty sie
z predkoscig ruchow Browna, i rdwnie szybko sie rozpadaty,
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poniewaz kazdy uczestnik gry pragnat doswiadczy¢ mozliwie
jak najwiecej kombinacji.

Zawsze bylem dobrym obserwatorem swiata, wnikliwym
i cierpliwym. Jesli pod koniec zycia miatbym dostaé jakies
wyrdznienie, powinni mnie nagrodzi¢ za sumiennos¢, z jaka
patrzytem na wszystko, w pierwszej kolejnosci na ludzi. Tak, to
przede wszystkim ludzie zdawali mi sie godni rozkoszowania
sie nimi, bez wzgledu na to, czy byli to anonimowi przechod-
nie, znajomi, celebryci czy drobni aktorzy rytuatéw miejskich.

Ludzie ze swoimi wewnetrznymi sprzeczno$ciami, jawny-
mi lub skrywanymi, swiadomymi lub nieswiadomymi, byli
moja pasja. Czlowieczy balet na ulicach, na dworcach, w su-
permarketach, na placach i we wszystkich miejscach zdolnych
przyciagnaé wiecej niz jedng osobe, wydawat mi sie od zawsze
spektaklem o ogromnej sile, komicznym przez wymiar nie-
przewidywalnosci, tragicznym przez swoja bezuzytecznosé,
poetyckim przez swoj nietad.

— Niewielu pisarzy wie natomiast, ze te pierwsze kluczo-
we zdania mozna kupi¢ — zakoniczyt czlowiek o drzacych ry-
sach. To jest wtasciwie to, co chciatem panu powiedziec. Nasza
agencja prokuruje poczatki powiesci od ponad trzystu lat. Zo-
stawiam panu moja wizytéwke, kto wie, moze pewnego dnia
spotkamy sie ponownie... I gratuluje nagrody...

Sprzedawca poczatkéw powiesci zniknat, zostawiajac mnie
w stanie wewnetrznego komfortu. Cos zbawiennego dla mojej
rownowagi zaszto w chwili jego odejscia: moja prawa reka od-
nalazla sens, sciskatem w niej wizytowke nieznajomego.



2.

Pan Busbib jest jedyna osoba w kamienicy, ktéra wie, ze je-
stem pisarzem. Jak na to wpadt, pozostanie dla mnie tajemni-
ca, ale podziwiam jego zmyst intuicji. W kazdym razie to jasne,
ze pan Busbib wie o mnie wiecej niz ja o nim.

W Paryzu istnieje klan portugalskich ,,dozorcéw”. Pan Bus-
bib méwi z lekkim akcentem, ale nigdy nie osmielitem sie zapy-
tac go, czy jest Portugalczykiem, czy nie. On tez nie dopytywat
mnie o moje pochodzenie. Czesto natomiast zadawatem sobie
pytanie, jak zorientowat sie, jaki jest mdj prawdziwy zawdd.

Prawdopodobnie ze wzgledu na mdj dos¢ nieuporzadko-
wany program dnia. Kiedy cztowiek nie ma statych godzin ani
na wyjscie do pracy, ani na zakupy, ani na spacer albo na inne
codzienne czynnosci, jesli nie wpisuje sie w zadna z typologii
ludzkich danego budynku czy dzielnicy, a zwtaszcza gdy roz-
mawia dlugo sam ze sobg przed filizankami kawy we wszyst-
kich kawiarniach w sasiedztwie, to jasne, ze ktos taki moze
by¢ tylko pisarzem. Oczywiscie sa tez listy, ktére w kamienicy
roznosi wlasnie pan Busbib. A jako Ze liczne wydawnictwa od-
rzucity dotychczas moje rekopisy, niektdre zas zostaty mi ode-
stane, pan Busbib z pewnoscia wyciagnat stosowne wnioski.

Nie powiedziatbym, ze czuje sie szpiegowany przez strazni-
ka, ale tez nie czuje sie w jego obecnosci totalnie zrelaksowa-
ny. Czyzbym wydawat sie podejrzany temu jakze fagodnemu
i ustuznemu czlowiekowi? A moze ze mnie, z mojej twarzy,
z mojego sposobu bycia emanujg jakies sygnaty alarmowe?

— Czy moge panu w czyms$ pomoc? — pyta mnie od czasu do
czasu pan Busbib.

Dziekuje mu, usmiecham sie i odpowiadam: ,Nie, merci”,
a jego pytanie wydaje mi sie totalnie dwuznaczne. Pomdc mi
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w czym? Chociaz wydaje sie niewinne, pytanie pana Busbi-
ba zawiera drobng prowokacje, scenariusz. To tak, jakby pan
Busbib pragnat uczestniczy¢ nieco intensywniej w moim zyciu.
Otdz ja od dawna jestem pozerany przez to, Ze inni mieszajg sie
W mojq intymna istote.

0Od dtuzszego czasu jednak nie zwazam na dziwne pytania,
ktdre zadaje mi dozorca. Na przyktad to: ,,Stale widze uchylone
okienko w mansardzie. Czy to okno tazienki? Czy celowo zosta-
wia je pan otwarte?”. Co mam przez to rozumie¢? Ze portugal-
scy dozorcy sg wewnetrznie pokretni? Nie odpowiadam, by nie
otworzy¢ mu okien do mojego zycia.

Tak dlugo jak pozostaje przed komputerem i pisze, mam
wrazenie, Ze moje zycie przynalezy catkowicie do mnie. Dziele
je wylacznie z monitorem, ktéry stat sie swego rodzaju abi-
salnym lustrem mojego istnienia, oraz z klawiatura, po ktérej
slizgaja sie moje palce. Odkad nauczytem sie pisa¢ metoda bez-
wzrokowa, to znaczy bez patrzenia na klawisze, moje zycie sta-
to sie swego rodzaju lejkiem: wyciekam bezposrednio z mézgu
na ekran. Od wielu lat nie pisze juz dla innych, pisze tylko dla
siebie, dla uczucia oszotomienia odczuwanego w swietle tego
spektaklu: to, co wyplywa z mojego mézgu, fascynuje mnie
tak bardzo, ze zmusza mnie do pisania niemal bez przerwy...

Ale sg chwile, kiedy odrywam sie od monitoréw i ide do
kuchni, aby zaparzy¢ sobie zielong herbate, albo wychodze
na balkon, aby nakarmi¢ gotebie, lub schodze do zielonej oazy
posrodku kompleksu blokéw i pielegnuje moj maty ogrédek
warzywny. W takich chwilach przerwy zachodzi inne zjawi-
sko: moje zycie przestaje naleze¢ do mnie. Rozdziela sie i roz-
drabnia w moich gestach, w dotykanych lub widzianych prze-
ze mnie przedmiotach. Dziwne uczucie, ze rozsypuje sie wokot
samego siebie, ze pozostawiam okruchy siebie we wszystkim,
co widze, we wszystkim, co przenosze z miejsca na miejsce.

— Widzialem pana wczoraj z motyka. Co sieje pan w tym
roku?

No c6z, nie, panie Busbib, nie chce, by wiedziat pan, co
zamierzam posadzi¢ w tym roku na mojej matej dziatce o po-
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wierzchni czterech metréw kwadratowych. Moje wybory w od-
niesieniu do warzyw sa réwnie tajne, jak uczone. Co roku sadze
trzy gatunki uzupelniajace, ktore sie lubig i bezkonfliktowo
dziela miedzy siebie podziemne soki natury. W ubieglym roku
wyhodowalem satate, rzodkiewke i pomidory. W tym roku po-
sadze cebule, kalafior i pietruszke. Nie chce rozwodzi¢ sie tu
nadto nad mojq teorig o idealnym pozyciu warzyw, ale mie-
dzy cebula, kalafiorem i pietruszka istnieje braterstwo godne
ulubionego hasta Rewolucji Francuskiej... A fakt, ze w sercu
Paryza, zaledwie kilka krokéw od Manufaktury Krélewskiej
przy bulwarze Gobelins lub nieopodal Ogrodu Botaniczne-
go, posrodku zabudowy skromnych blokéw, mozna stworzy¢
ogrdédek warzywny okolony rézami, wydaje mi sie poczatkiem
rewolucji ekologicznej, by¢ moze oznaka obywatelskiego prze-
budzenia z delirium globalizacji. Absolutnie zaden przewod-
nik turystyczny nie wskazuje tej oazy, gdzie okoto trzydziestu
paryzan uprawia swoje warzywne fantazje, rekonstruujac za
posrednictwem swoich grzadek przyklejonych jedna do dru-
giej cos w rodzaju falansteru godnego utopijnych wizji Saint-
-Simona czy tez Charles’a Fouriera.

Tak, przed komputerem i w moim paryskim ogrédku wa-
rzywnym, czuje sie ochraniany. Ale kiedy wychodze po rézne
sprawunki, kiedy wstepuje do ksiegarn lub zasiadam w ogréd-
kach kawiarnianych, zaczyna narasta¢ we mnie poczucie roz-
sypki, ktére czasami staje sie wrecz katastrofalne. Oto ja: ide
ulica ze straszliwym lekiem w duszy, poniewaz odpadaja ze
mnie kawalki zycia. Niektére sa bardzo mate, wrecz maciu-
pertikie, tylko jakie$ okruszki...

Od pierwszej chwili, kiedy otwieram drzwi i wychodze na
klatke, czuje niemal jak przepotawiam sie w taki sposdb, ze
pokazna czes¢ mnie pozostaje w postaci stéw w pamieci kom-
putera. Przywotuje winde, ale unikam patrzenia w lustro: nie
rozumiem, dlaczego musze zostawic¢ w tej puszce bez wyjscia
do morza cze$¢é mojego obrazu. Tragedia zaczyna sie jednak na
dole, w korytarzu bloku, w chwili, gdy nieuchronnie wpadam
na dozorce lub réznych lokatoréw, oraz wtedy, gdy otwieram

11



skrzynke pocztowa. Setki, tysiace okruszkow wysypujq sie ze
mnie wokél, niesione stowami, ktére wypowiadam, i lawing
gestow, ktdre im towarzysza. Zostawiam po sobie slady w spoj-
rzeniach innych, na poreczach i na schodach, na klamkach i na
przyciskach, a zwlaszcza w tych wszystkich powtarzajacych
sie zdaniach... ,Dzienn dobry”, ,,Czy byt juz listonosz?”, ,, Dos¢
chtodno dzisiaj”, ,,Czy byli juz u pana ci od deratyzacji?”, ,, Do
widzenia”...

Nie wiem, czy macie w pamieci obraz tych komet, ktore
posuwaja sie naprzdd, rozpadajac sie... Centralne jadro, nie-
zwykle swietliste, nadal sunie, blyszczace, wydaje sie jeszcze
nienaruszone, ale w rzeczywistosci za nim rozposciera sie, na
dtugosci milionéw kilometrow, istota komety, miliardy czastek
oderwane witasciwie od jej serca, od jej bytu... Gigantyczna
smuga pozostaje w $lad po cudownym obiekcie kosmicznym,
wybuch czastek réznej wielkosci. Nie, to jasne, zaden z na-
szych fizycznych gestow nie pozostaje bezkarny. Kiedy wycho-
dzicie rano i jedziecie autobusem lub metrem, aby dosta¢ sie do
biura, jakas czastka was pozostaje rozscietana na trasie, roz-
sypana na ramionach i w Zrenicach setek ludzi napotkanych
po drodze. Nadzwyczajna operacja spolecznego zapylania ma
miejsce podczas przemieszczania sie, malenkie czastki subato-
mowe waszego istnienia uczepiaja sie innych istot lub porusza-
jacych sie obiektéw, zaczynaja podrézowac z nimi i rozpraszac
sie we wszechswiecie. Niech wiec nie dziwi was to, ze czasami
docieracie do biura wyciericzeni, lub ze wieczorem, po powro-
cie do domu, jestescie ledwo zywi. Kazde wyjScie z wtasnej jaz-
ni, z ochronnego kokonu tézka czy pokoju dziennego, pozwala
zewnetrznemu swiatu skubac was chciwie, pozera¢ okrutnie,
macerowac i rozsyta¢ w postaci wiéréw i drobinek, okruchow
i obrazdéw, dzwiekdéw i zapachéw w tysigcach i w setkach tysie-
cy kierunkow.

Dlatego powtarzam wam: uwazajcie na kazdym kroku.
A przede wszystkim otwierajcie sie wylacznie przed istotami
komplementarnymi.
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Wielce Szanowny Panie,
styszatem, ze mnie Pan szukat. Niestety w chwili obecnej prze-
bywam poza Francjq i wrdce najwczesniej w styczniu przysztego
roku. Nasz dialog moze sie jednak rozpoczqc nawet w tych oko-
licznosciach.

Jak Pan zapewne zdotat zauwazyé, maj telefon stacjonarny
nie jest wyposazony w automatyczng sekretarke czy repondeur,
jak lubiqg mawia¢ niektérzy. Prawdopodobnie zauwazyt Pan tak-
ze, studiujqc z wiekszq uwagq mojq wizytéwke, ze nie figuruje
na niej zaden numer telefonu komorkowego ani adres e-mail. No
coz, nie chce dac sie pochtong(¢ fatalnosci spraw bezzwtocznych
wymyslonej przez nowoczesnosc. Po prostu nie Zycze sobie, by
mozna bylto zastaé mnie pod telefonem o kazdej porze dnia ani
by wysytano mi drogq elektronicznq pozbawione kurtuazji wia-
domosci.

Nic, o czym chcq mi powiedziec istoty zyjace na tym ciele ko-
smicznym zwanym Terra, nie jest w istocie pilne — oto moja zasa-
da. Wynalezienie telefonu komdrkowego, poczty elektronicznej
i innych systemoéw szybkiej interkoneksji doprowadzito w rzeczy-
wistosci do zniszczenia umitowanego przeze mnie literackiego
gatunku — epistolarnego. Kilka wiekow twdrczosci epistolarnej
zostato w ten sposéb brutalnie wymazane z edukacji mtodziezy
i nam wspdétczesnych. Otéz ja sie sprzeciwiam tej zbrodni. Oto
dlaczego wole pisac tradycyjne listy i odpowiadam tylko wtedy,
gdy pisze sie do mnie w ten sam sposéb, na arkuszach papieru A4,
recznie 1 koniecznie piorem. Dtugopis wydaje mi sie zniewagq.
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Powrdéémy jednak do powodu, dla ktérego Pan mnie szukat.
Niewgtpliwie zaintrygowato Pana to, o czym opowiedziatem
Panu tamtego jesiennego wieczoru z okazji wreczenia nagrod
literackich, dwa tygodnie temu. Korzystajac z okazji, ponownie
pogratuluje Panu wyréznienia: Nagroda za Opowiadanie Nieza-
leznych Ksiegarzy z Departamentu [le-de-France. Nadal jednak
jest to ozgnaka uznania ze strony srodowiska. Niech sie Pan nie
smuci, prosze przestac powtarzaé sobie w myslach, ze to byta
tylko jedna sposréd wielu nagréd, ze zostat Pan tylko laureatem
sposrad trzydziestu innych, pewnego deszczowego popotudnia,
w ktérym nie miat Pan nawet wystarczajgco duzo czasu, by wy-
glosi¢ podziekowanie. Z tego prawdopodobnie powodu uciekt
Pan do tego zakqgtka w ogrodzie, to znaczy tam, gdzie do Pana
podszedtem, rozczarowany absurdem sytuacji. Wyznam Panu
skgdingd, e cata ceremonia wreczenia nagrod byta smieszna.
Zgromadzono was tam, na estradgzie na tytach ogrodu, okoto
trzydziestu mniej lub bardziej zniecierpliwionych osob, by uciec
od tej zatosnej sytuacji. Kazdy miat prawo wygtosic trzyminuto-
wy speach po przyznaniu nagrody, tylko ze z powodu deszczu
Prezes Towargystwa Humanistow zostat zmuszony do przyspie-
szenia operacji. W ten sposob, po pierwszych trzech lub czterech
laureatach, ktorzy wygtosili w catosci swoje przemowy, kolejnym
skrécono czas. Piqty i szosty mial prawo do zaledwie dwdch mi-
nut, 6smy i dziewiqty jedynie do pottorej minuty, a dziesiqty i je-
denasty zaledwie do jednej minuty... A potem nastqpito przyspie-
szenie jak w filmach z Charliem Chaplinem, trzydziesci sekund
na gtowe laureata, ba! nawet mniej, jedno zdanie dla ostatnich
trzech lub czterech szczesliwych posiadaczy wyroznien... A gdy
przyszta kolej na pariskie wystgpienie, Przewodniczqcy Jury
prawdopodobnie poprosit Pana, by ograniczyt sie Pan do zwykte-
go ,,dziekuje”. Osobiscie docenitem ogromnie, ze zdecydowat sie
Pan po prostu sking¢ gtowq na znak wdziecznosci, co pozwolito
potem schronionemu pod parasolami ttumowi pognac w strone
bufetéw ustawionych w réznych czesciach ogrodu, chwila, w ktd-
rej ustat skqdingd deszcz.
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Prosze mi wybaczy¢, jesli moja ewokacja wydaje sie nieco
zlosliwa, ja tez jestem na swdj sposob obserwatorem swiata, ale
nade wszystko jestem sprzedawcq poczqtkéw powiesci, ktory sta-
rannie dobiera swoich klientéw.

Z wyrazami szacunku
Guy Courtois
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4.

Nietatwo jest mie¢ starszego brata, ktérego wszyscy uwaza-
ja za geniusza. WyobraZcie sobie te sytuacje: ledwo otwierasz
oczy po urodzeniu, a pierwsze zdanie wchioniete przez twdj
mozg zawiera stowo Victor. ,,Zobaczysz, ze bedzie podobny do
Victora”.

Victor jest tez pierwszym stowem, ktére wypowiedziatem
pozniej. U niemal wszystkich dzieci pierwsza spdjna emisja
dzwieku dotyczy relacji afektywnych z matkg lub ojcem. Dla
mnie pierwszym istotnym stowem byt Victor. W dniu moich
urodzin Victor miat sze$¢ lat, byt juz genialny i poszedt do
pierwszej klasy. Nauczyt sie spontanicznie czytaé i uczeszczat
tez na lekcje angielskiego. Etap przedszkolny przewyzszyt po-
lotem, zostawiajac po sobie wspomnienie nad wyraz utalento-
wanego dziecka, sasiedzi zas rozptywali sie w pochwatach dla
jego uprzejmosci i dojrzatosci.

Jak juz powiedziatem, nietatwo jest, swiezo po wyjsciu
z matczynego lona, zosta¢ poddanym egzystencjalnej pro-
bie ognia przez nieustanne poréwnywanie do swojego brata.
,Ach, Victor nie ptakal nawet przez sekunde, gdy byt bobasem”.
,Victor szybciej siadal na nocnik”. ,Victor szybciej nauczyt sie
mowic”. ,Victor szybciej nauczyt sie chodzi¢”. ,Victor szybciej
nauczyt sie czytac”.

Pierwsza cze$¢ mojego zycia byta ciaglym przegladaniem sie
w egzystencji Victora, mojego starszego brata, mojego silniej-
szego brata, mojego mniej chorowitego brata, mojego weselsze-
go brata, mojego madrzejszego brata, mojego dowcipniejszego
brata, mojego hojniejszego brata... Nie myslcie jednak, ze na tle
owego bombardowania poréwnaniami moja pod$swiadomos¢
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wyksztalcita jaka$ awersje do Victora. O niczym takim nie byto
mowy. Jakiekolwiek zastosowanie teorii Freudowskiej w moim
przypadku legto w gruzach. Nawet przez utamek sekundy nie
rozwinela sie w gltebi mojej duszy reakcja odrzucenia czy, bron
Boze, nienawisci do starszego brata. Nie, wprost przeciwnie,
przez cate swoje zycie szczerze podziwialem Victora. Czutem
sie chroniony i ostaniany przez jego istnienie. Byt dla mnie jak
potezny parasol. Wiedziatem, majac zaledwie kilka miesiecy,
ze moge na Victora liczy¢. Poza tym Victor, z kolei, obchodzit
sie ze mng jak prawdziwy paternalistyczny brat. Z chwila mo-
ich narodzin Victor wzial na siebie z powaga nowa misje: czu-
wania nade mna.

Nieco trudniej byto mi tylko wtedy, gdy zrozumiatem, ze
wszystkie ubranka, ktére nositem, nalezaty niegdys do Victo-
ra. Podobnie jak wszystkie zabawki, ktérymi sie bawitem. Jako
ze Victor byt wzorowym dzieckiem, nigdy nie zdart butéw, nig-
dy nie pobrudzit ani nie potargat ubran. Zatem wszystko, co mi
oferowano do ubrania, od majtek po ptaszczyk, od koszulki po
czapeczke, byto juz kiedy$ noszone w sposdb odpowiedzialny
przez Victora, tak ze wydawalo sie nowiusiernikie. Nie sposéb
byto nie docenié Victora za ogromne oszczednosci, jakie czynit
na rzecz domu, zwlaszcza ze tata, jako urzednik pocztowy, nie
miat zbyt wysokiego wynagrodzenia, mama zas prowadzita
dom, chociaz dorabiata czasem szyciem.

Catanaszarodzina zaczela potem, gdy Victor ukonczyt szes-
nascie lub siedemnascie lat, krazy¢ wokot mojego starszego
brata obdarzonego naturalnie niepodwazalnym autorytetem.
Od czternastego roku zycia Victor byt zdolny podjaé rozmowe
na dowolny temat z dorostymi. Victor czytal prase, ogladat
dzienniki telewizyjne i miat poglady polityczne. Victor potrafit
przeprowadzi¢ krytyczng analize filmu, uargumentowac swdj
punkt widzenia, przeciwstawi¢ sie dorostym, nie irytujac ich,
zachowywac spokdj ducha nawet wtedy, gdy méwit rzeczy nie-
bywate... A przed dorostymi, ktérzy byli oczywiscie bardziej
wyksztatceni i bardziej obeznani niz on, Victor wyrdzniat sie
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tym, ze zadawal niezwykle inteligentne pytania. Zresztq Victo-
ra zawsze chwalono za ogromna umiejetnos¢ zaangazowania
i btyskotliwos¢, gdy stuchat tego, co méwili inni.

Kiedy rozpoczatem nauke w szkole podstawowej, zdjecie
Victora figurowato juz na tablicach z najzdolniejszymi ucznia-
mi w historii placowki. Juz pierwszego dnia nauczycielka zada-
ta mi to pytanie, ktére potem styszatem powtarzane przez lata:
,Czy ty jestes mlodszym bratem Victora?”. Nie byto nauczycie-
la, ktéry nie postawilby mi pdzniej, od pierwszego dnia szkoty
do korica szkoty sredniej, tego pytania. Na ogét bytem uwaznie
badany wzrokiem i oceniany z pewnym niedowierzaniem. To
byto tak, jakby ci nauczyciele prébowali w mys$lach naktadac
moj obraz na ten dawniejszy, ktéry pozostat im w gtowach po
spotkaniu z Victorem. Otdz, ewidentnie, to natozenie obrazow
wychodzilo na moja niekorzysc. Méj wizerunek, wyczuwatem
to od razu, nie byt rownie nieskazitelny, spektakularny, row-
nie wspaniaty w poréwnaniu ze sladem wyrytym w pamieci
tych dorostych przez mojego brata Victora. Skadinad, ilekro¢
czutem, ze w ich umystach zaczynata sie operacja naktadania
obrazéw, wyszukiwania podobieristw miedzy mng a Victorem,
whbijatem instynktownie spojrzenie w ziemie i pozostawatem
ze spuszczona glowa, z lekko przygarbionymi ramionami,
swiadomy faktu, ze nie dorastam mu do piet.

Chociaz nie bytlem wcale ztym uczniem, nigdy nie wznio-
stem sie na poziom Victora. A gdy udawato mi sie zaskoczy¢
nauczycieli pracami domowymi lub udzieleniem dobrych od-
powiedzi, gratulowali mi takze w imieniu Victora, niekiedy
stowami: ,W tym zadaniu pomégt ci troszke brat, prawda?”.
Na ogdl, na tego typu potowiczne zarzuty nie Smiatem odpo-
wiedziec: ,Nie, to nieprawda”, bo cata nasza rodzina byta Vic-
torowi zobowiazana. Nie wiem, jak wytworzyla sie ta rozpro-
szona pewnos¢, ale wszyscy widzielisSmy w istnieniu Victora
dar boski, forme hojnosci ze strony natury, prezent od losu.
Cata nasza rodzina, innymi stowy dziadkowie, trzej wujkowie
i cztery ciotki, a takze liczne kuzynki i kuzyni, podzielali to
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samo uczucie: Victor przybyt na swiat z misjq. Oto dlaczego
istnienie catego naszego klanu zyskiwato wyzszy cel: wszyscy
zostaliSmy stworzeni po to, aby mu pomagac, aby go wspierac,
aby pchac¢ Victora naprzdod.

Kiedy Victor opublikowat swoje pierwsze wiersze w gazet-
ce szkolnej, wszyscy byliSmy przekonani, ze zostanie wielkim
pisarzem. Kiedy zaczal wygrywac pierwsze konkursy mate-
matyczne, stalo sie jasne, ze Victor zostanie wielkim uczonym.
Problem polegatl jednak na tym, ze Victor byt tez dobry w spor-
cie, zwlaszcza w piltce recznej, gdzie elegancja jego ruchdw sta-
la sie gtléwnym cotygodniowym spektaklem dla wielu koleza-
nek. ,,One pozerajg Victora wzrokiem”, méwila czesto mama
i dbata o to, by wsuna¢ Victorowi do kieszeni jakas czerwong
nitke, aby nikt nie zauroczyt jej ukochanego syna...

Chwila ogromnego napiecia zapanowata w naszych du-
szach, tych, ktérzy bylismy satelitami Victora, kiedy mdj star-
szy brat musiat jednak wybra¢ kierunek studiéw. Victor nie
mogt zdecydowac sie na cokolwiek, jego wyzsze wyksztatce-
nie musialo by¢ na miare jego zdolnosci, jego aury. Victor byt
tak dobry we wszystkim, ze mdglby studiowac cokolwiek, od-
nies¢ sukces w kazdej dziedzinie... Architektura, adwokatura,
medycyna... Ilez to razy padaty, przy stole, w obecnosci, ale
i podczas nieobecnosci Victora, te magiczne stowa! W odnie-
sieniu do przysztych studiéw Victora kazdy miat prawo wypo-
wiedzie¢ swoja opinie, dziadkowie, wujkowie, ciotki i kuzyni,
a nawet sasiedzi. Badania naukowe... Oto inne slowa, ktore,
odkad ukonczytem dwanascie lat, wbily mi sie do mézgu ni-
czym gwozdz. Moj starszy brat byt stworzony do tego, by zostac
badaczem, przynajmniej tak utrzymywata starsza siostra mat-
ki. Kiedy styszatem to stowo, badacz, widziatem Victora, nie
wiem dlaczego, ubranego jak Sherlock Holmes, z lupa w jednej
rece i laska w drugiej, jak przemierza miasta i wsie, ptaskowy-
ze i przestrzenie gwiezdne, w poszukiwaniu absolutu.

Ostatecznie Victor znalazt dziedzine na miare swoich moz-
liwosci, ale przede wszystkim takiej natury, by zadziwic¢ nas
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wszystkich. ,,Zdecydowatem, ze bede studiowac cybernetyke”,
powiedziat Victor bez emfazy, ale i nie bez lekkiej satysfak-
¢ji, wiedzac, ze cata rodzina bedzie glteboko zaskoczona. Na
stowo cybernetyka wszystkim cztonkom naszego klanu opadty
szczeki.

Bec.
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Trzy dni statlem w kolejce

do gabinetu zdarzen

aby sprawdzi¢ czy moje spotkanie z Panng Ri
byto lub nie byto przewidziane

NIE, werdykt byt jasny

prawie wszyscy z tysigca urzednikéw odpowiedzialnych
za zarzadzanie zdarzeniami z mojego zycia

powiedzieli NIE

jeden powiedziat jednak NIE, CHOCIAZ
drugi powiedzial NIE, ALE

wszyscy sa imbecylowatymi i nieuwaznymi urzednikami,
taka jest

prawda

caly dzien popijg kawe, pala i zgtebiaja
powierzchownie

trajektorie istot we mnie

moje wyjscia do swiata, moje obawy i moje nagte gesty

jestescie optacani przez panstwo absolutnie na prézno
powiedziatem im

jesli Panna Ri nie byta przewidziana
W moim zyciu

to czego szuka w moim wierszu?
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Wielce Szanowny Panie,
pisze do Pana z wielkim smutkiem, bowiem zmart mdj przyjaciel,
cztowiek, z nazwiskiem ktorego wiqze sie wspomnienie niezmier-
nie mitych chwil, powiedziatbym nawet, ze ekstatycznych, spedzo-
nych w pewnej kawiarni w Wiedniu. Umart Leopold Hawelka,
moge mowi Panu cos to nazgwisko, Hawelka to stynna wieder-
ska kawiarnia. Réwnie znana, co Les Deux Magots w Paryzu,
Caffé Greco w Rzymie, kawiarnia Odéon w Zurychu lub kawiar-
nia Louvre w Pradze. W chwili, w ktdrej do Pana pisze, jestem
wiasnie w kawiarni Hawelka, mam przed sobq mate espresso
lub Kleiner Schwarzer, jak nazywajq je tutaj, i czuje ogrom-
ny scisk w gardle. W tej kawiarni odbytem, w ciggu ostatnich
trzydziestu lat, wiele spotkar z kilkoma najlepszymi pisarzami
w Europie, szczegolnie z tymi, ktorzy w taki czy inny sposob przy-
stali na nasze ustugi. Wiem, ze wiele Pan podrézowat w swoim
gyciu, e witdczyt sie Pan tu i tam po swiecie, Ze przez rok miesz-
kat Pan w Londynie i przeszto dwa lata w Japonii. Wiem, ze pro-
bowat Pan szczescia w Hollywood i mieszkat Pan przez pewien
czas w Kalifornii, znam tez Pana zamitowanie do Morza Srdd-
ziemnego i Batkanow, czytatem Pana wznioste stowa napisane
po pobycie w Teheranie, ale nie wiem, czy miat Pan kiedykolwiek
czas, aby rozkoszowac sie urokiem przestrzeni niemieckiej. Czy
kiedykolwiek prébowat Pan nauczy¢ sie jezyka niemieckiego?
,,Wiecznosc jest po to, bym nauczyt sie jezyka niemieckiego” — po-
wiedziat Mark Twain. Céz za pochwata wygtoszona dla tego je-
zyka, bez ktorego spekulacja filozoficzna bytaby nieskoriczenie
ubogsza! Nieco bardziej ztosliwy byt Karol V, ktoremu przypisuje
sie to oto powiedzenie: ,,Mowie po hiszparisku do Boga, po wto-

22



sku do kobiet, po francusku do mezczyzn, a po niemiecku do mo-
jego konia”.

Wtasciwie nie wiem, dlaczego opowiadam Panu to wszystko,
prawdopodobnie, aby obudzi¢ z odretwienia moje czoto i zapo-
mniec o smierci przyjaciela Leopolda Hawelki. Gdyby wszedt Pan
w tej chwili do kawiarni, ujrzatby mnie Pan samego przy ostat-
nim stoliku po lewej stronie baru, ustawionym strategicznie
w samym rogu. Siedze na kanapce w prqzki, a nade mngq géruje
ogromny, okrqgty zegar umocowany na drewnianej szesciokqt-
nej podstawie. To, co zawsze lubitem w tej kawiarni, to skqdingd
drewno: prawie wszystko jest tu wykonane z drewna, z wyjqt-
kiem okrqgtych marmurowych ptyt roztozonych na niektdorych
stotach. Sciany sq wytozone drewnem, podtoga jest drewniana,
sufit jest drewniany, krzesta sq z drewna... Drewno nadaje rodzaj
prostoty, szczerosci temu miejscu, w ktorym nic nie jest wyrafi-
nowane, nic nie jest luksusowe, gdzie czué, ze niepowtarzalnosé
staje sie luksusem. Hawelka jest kawiarniq, w ktérej ma sie wra-
Zenie, e nic sie nie zmienito od co najmniej czterech lub pieciu
dekad, skqdingd drewniany sufit odrapat sie troche, czasami na-
wet masz wrazenie, ze niektore kasetony moglyby w jednej chwili
oderwac sie i spas¢ ci na gtowe.

Ale, powtarzam, nie wiem, dlaczego zaczqtem opisywac Panu
kawiarnie. Scisk gardta (lub mysli?) ostabt troche, poniewas po-
prositem w miedzyczasie o kieliszek grzanego wina. Wiasciwie
chciatem Panu powiedziel, ze w tej kawiarni, bardzo wiele lat
temu, podszeptano do ucha zdanie Eliasowi Canettiemu. Czy
wie Pan, jak zaczyna sie jego stynny esej Masa i wtadza? Prawdo-
podobnie tak, ale przypomne go Panu: ,Czlowiek niczego nie
obawia sie bardziej niz dotkniecia przez cos nieznanego”.

Zycze Panu inspiracji, jesli pisze Pan w tym momencie.

G.C.
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Wizytodwka pozostawiona przez czlowieka, ktéry rozma-
wiat ze mng w ogrodzie Towarzystwa Humanistéw intrygo-
wata mnie nie bez powodu.

Guy Courtois
Poczqtki powiesci
Pasaz Verdeau, 75009 Paryz
(obok ksiegarni Verdeau)

Nazwisko byto dos$é banalne, cho¢ sugerowato pewng alu-
zje do idei kurtuazji i brzmialo troche jak obietnica. Tym, co
wprawiato jednak w zaklopotanie, byta informacja umiesz-
czona tuz pod nazwiskiem: poczqtki powiesci. Na wiekszosci
wizytéwek to miejsce jest zwykle zarezerwowane dla klarow-
nej informacji: pisarz, dyrektor generalny, konsul honorowy,
specjalista w dziedzinie radiologii i obrazowania medycznego,
masaz z rendez-vous itd. Oczywiscie, kazdy czlowiek umiesz-
cza na swojej wizytéwce to, co mu sie podoba, moze podkresli¢
swoja funkcje lub specjalizacje, aspiracje czy hobby. Na ilu to
wizytéwkach nie czytatem formutki typu foto/wideo albo ko-
ordynator projektu lub po prostu prezes.

Guy Courtois zdawat sie polecac siebie jako osobe powiaza-
ng ze $wiatem powiesciowym, a konkretniej z poczatkami po-
wiesci, zachowujacprzy tym pelng dwuznaczno$é wtym zakre-
sie. Byt specjalista od poczqtkow powiesci? Ale w jakim sensie?
Studiowat poczqtki powiesci z literackiego, z psychologicznego
czy z komercyjnego punktu widzenia? Réwnie niejednoznacz-
ny byt adres: pasaz Verdeau, 75009 Paryz. Oczywiscie, dobry
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znawca Paryza natychmiast zlokalizuje obszar, dzielnice 9,
wielkich bulwaréw ciggnacych sie od Opery Garnier do Placu
Republiki. W sredniowieczu na tej trasie znajdowat sie odcinek
muréw ogradzajacych Paryz. Uwolnione od nich pod koniec
XVII wieku, Miasto Swiatel nabrato oddechu i stworzyto nowa
strefe promenady i zbiorowego obledu... Kiedy teatry wodewil
i krwawych dreszczy namnozyty sie w okolicy, jedna z tych ar-
terii — Boulevard du Temple, nazwano Bulwarem Zbrodni. I nie
dlatego, ze na jego trotuarach, w jego kawiarniach czy restau-
racjach popelniono jakas przerazliwa zbrodnie, lecz dlatego,
ze na scenach tych bulwarowych teatrow trup scielit sie gesto
co wieczdr, krew lata sie na scenie litrami, obryzgujac kostiu-
my i dekoracje. Z calej tej strony szalenstwa, tradycji karna-
watu i bitew z confetti, z calego tego popularnego przemystu
przyjemnosci pozostaty do dzisiaj nieliczne $lady, wsréd nich
pasaze. Waskie, niekiedy krete, pokryte prawdziwymi koron-
kami szkta i witrazami, ukryte przed wzrokiem nieuwaznego
turysty, pasaze przypominaja okres La Belle Epoque i sa praw-
dziwymi podrézamiw czasie. Pasaz Verdeau jest by¢ moze naj-
autentyczniejszy ze wszystkich, goszczac dyskretnie réznego
rodzaju male galeryjki sztuki, antykwariaty, malerikie restau-
racyjkiizakurzone ksiegarnie. Wytarte marmurowe ptytkino-
szg zdaje sie pietno milionéw krokow, szyldy napisane starymi
karakterami liter, latarnie i pelne osobliwo$ci witryny, wszyst-
ko to i inne nieskoriczone szczegodty sa wiadomosciami wyczer-
panego wieku, fragmentami pokruszonej pamieci.

Kiedy dotartem przed drzwi ksiegarni Verdeau, odkrytem,
ze nigdzie nie widnialo nazwisko Guy Courtois. Obok ksie-
garni nie bylo nic, inaczej méwiac nie sasiadowata z zadnymi
drzwiami, zadnym wejsciem, na ktérym bytoby napisane GUY
COURTOIS. Nie, ksiegarnia byta wcisnieta miedzy gabinet fi-
latelistyki prehistorycznej a staromodne studio fotograficzne.
Nie pozostato mi nic innego, jak wejs¢ do ksiegarni i zapytac,
czy istnieje jakis pan Guy Courtois, ktérego miejsce zamieszka-
nia lub biuro znajduja sie w poblizu.
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— Pan Guy Courtois rzeczywi$cie dostaje na nasz adres ko-
respondencje — wyjasnit mi nad wyraz mity staruszek z maty-
mi, wscibskimi oczkami. Lysina postaci doskonale wspotgrata
ze sferycznym abazurem lampy stojacej na stole, przy ktérym
czytat.

Wskutek mojego milczenia staruszek powrdcit do czytania,
nie krepujac sie wcale moja obecnoscig. Cztowieczek byt praw-
dopodobnie przyzwyczajony do tego rytualu: gdy do niego
mowiono, podnosit wzrok znad ksigzki, gdy rozmdéwca milkt,
nie tracil czasu i ponownie zatapiat sie w lekturze.

Jako ze wygladatem na cztowieka zupelnie zbitego z tro-
pu, niezdolnego do zebrania mysli, nad wyraz mity staruszek
postanowit poswieci¢ mi jeszcze dziesie¢ sekund swojego cen-
nego czasu.

— Jesli chce pan do niego napisac, prosze tam usiasc.

Drzaca dlonia wskazal mi lakierowany stoliczek w stylu
Ludwika XV, na ktérym znajdowatly sie: stos biatych kartek,
kalamarz z tuszem, podktadka z bibutka i kolekcja obsadek ze
staléwka, jakich nie uzywatem od dziecinstwa, odkad ukon-
czytem lekcje kaligrafii.

Ostatecznie, dlaczego nie, powiedziatem sobie, napisze kil-
ka stéw do tego pana Guya Courtois, ktdry zniknat w sposéb
dos¢ niegrzeczny.

— Zyczy pan sobie moze kawy? — zapytal mnie ponownie
nad wyraz mity staruszek, poswiecajac kolejne pie¢ sekund
swojego zycia i ponownie przerywajac swoja pasjonujaca lek-
ture. Nie czekajac na mojg odpowiedz, wskazal mi, na jednej
z polek przy stole, stara srebrng kafetiere otoczong sze$cioma
filizankami z porcelany Sévres. Nie wiem dlaczego, ale kafetie-
ra w otoczeniu filizanek przywotata mi na mys$l obraz tajnego
i bardzo intymnego stowarzyszenia literackiego: wygladato to
tak, jakby kafetiera, niczym niekwestionowany guru, opowia-
data cos zaciekawionym stuchaczom, siedzacym na niskich ta-
boretach wokét centralnego autorytetu narracyjnego.
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— Prosze uwazac, jest gorgca — dodat staruszek, tym razem
nie podnoszac wzroku znad ksigzki.

Gdyby opowies¢, ktorg czytal, nie byla tak porywajaca,
prawdopodobnie wytlumaczytby mi cierpliwie i z pobtazli-
wym usmiechem, na czym polega wyzszos¢ kafetier ze srebra.
Tylko one majg te niesamowita wiasciwos¢ utrzymywania
przez dtugie godziny goracej kawy, praktycznie w stalej tempe-
raturze. Tego nie potrafi zaden inny typ kafetiery, z wyjatkiem
elektrycznych (ale niestety stale podlaczonych do gniazdka,
co jest prawdziwa okropnoscia, poniewaz dobra kawa powin-
na by¢ zawsze zaparzana na ogniu).

Gdy mdj umyst zaczat juz chwytac, co takiego nad wyraz
mity staruszek chciat byl mi przekazad, ten ostatni wolal mil-
czed, aby kontynuowac lekture. Przez mysl mi nie przeszto, by
zapytac go, co czyta, byloby to moze nawet nieuprzejme. Moje
oczy zapamietaly jednak, z jego otwartej ksigzki, nazwisko
postaci: X. Przez chwile méj mdzg nie byt w stanie przetwo-
rzy¢ tej informacji. Znacznie pdzniej zdatem sobie sprawe, ze
ten czlowiek, w tamtym momencie i w mojej obecnosci, mégt
czytaé tylko jedna ksigzke, i ze byla to akurat moja wlasna
ksigzka, a doktadniej zbidr opowiadan nagrodzonych trzy dni
wczesniej gtupia Nagroda za Opowiadanie Niezaleznych Ksie-
garzy z Departamentu Ile-de-France.
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Jak to zrobic, by nie brac jej w ramiona
kiedy widze, jak idzie przez swiat?

sporzadzam sobie liste:

wktadac stale do kieszeni zapasowy chodnik,
gdy widze

ze sie do mnie zbliza, wyciagam chodnik i przechodze na
druga strone

udaje, ze nie zwracam uwagi, odwracam gtowe do muru,
wmurowuje sie w niego
przechodze przez mur

lub:

odwracam sie niespodziewanie i uciekam, kazdy
mnie zrozumie,

(zapomniatem czego$ istotnego, gdzies$, dziesie¢ dwadzie-
$cia trzydziesci lat temu, uciekam do dziecifistwa)

lub, jeszcze lepiej, kiedy widze, ze sie zbliza do
mnie

unosze ramiona, przemieniam je w skrzydta, odkrywam
nagle,

ze potrafie lata¢, do widzenia, Panno

juz nie jestem zobowiazany umrzed, jesli nie wezme pani
w ramiona

lub, jeszcze lepiej, juz sie nie rodze, nie pisze juz nic
wiecej
nawet ten wiersz juz nie istnieje
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nie, nie moge jej tego zrobic, ona zyje jednym wierszem
na dzienl

lepiej jak przemienie sie w wiersz

bedzie sie mna perfumowad, lgnac¢ do mnie podczas
$niadania

przeczyta mnie moze kilka razy...
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9.

Nie, nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek bawit sie
z moim starszym bratem. Réznica miedzy nami nie pozwalata
na to. I nie chodzi tylko o réznice wieku, lecz bardziej o réz-
nice temperamentéw. Kiedy zaczalem dorastac i osiggaé wiek
zabaw, Victor nie miat juz czasu na gtupoty.

Oczywi$cie, pamietam wspdlne spacery tylko z nim lub
z cala rodzina, a nawet wakacje w gorach czy nad brzegiem
morza. Victor jednak nie mial wobec mnie ludycznej postawy,
chcial mi przekazaé cos zupelnie innego. On objasnial mi wia-
Sciwie, o co chodzi ze sSwiatem, co powinienem zrozumiec z ta-
kiego a takiego zdarzenia.

,Postuchaj, co ci méwie, i wbij to sobie do glowy. Bo jesli
mnie postuchasz, zyskasz na czasie”.

Nigdy nie zapomniatem tej jego postawy, zwrotow, za po-
srednictwem ktdérych Victor oferowal mi ,w prezencie” obszerne
potacie czasu. Nie wiem, dlaczego Victor miat obsesje, juz w tak
mtodym wieku, na punkcie czasu. Jesli o mnie chodzi, jako sze-
Scio-, siedmio- czy oSmiolatek uwazalem sie za niesSmiertelne-
go, nie wydawato mi sie wcale, ze moje zasoby czasu sa w taki czy
inny sposéb zagrozone, ze istnieje ryzyko ich zmalenia. Victor
chciatl podwoic¢ mi rezerwe czasu, oferujac swoje rozwigzania.
Mechanike jego dziatania mozna by podsumowaé w nastepu-
jacy sposéb: postuchaj, braciszku, o co chodzi, zamiast meczy¢
sie samemu, by zrozumie¢, czym jest swiat, jak pojawites sie na
ziemi, do czego stuzy zycie i jak powinienes wybiera¢ przyja-
cidl, jaki obrac sobie cel i jak nalezy zy¢ dzien po dniu, zamiast
samemu rozwigzywac te problemy, przyjmij moje rozwiazania
iw ten sposdb zaoszczedzisz cate dnie famania sobie glowy, na-
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wet miesiace, a moze i lata niepewnosci; skorzystaj z tego, ze
mnie masz, pytaj mnie co i jak, ilekro¢ masz jakas watpliwos¢,
i w ten sposob zmierzaj do celu, bez zbednego kluczenia, nie
ryzykujac, ze zbtadzisz po drodze...

Tak, Victor pelnit w moim zyciu, coraz czesciej, gdy miatem
sze$¢ czy siedem lat, te role badacza. On zbadat juz dla mnie
wszystko i mdgl teraz prowadzi¢ mnie po kazdej drodze, nawet
tej najciemniejszej, z wiecznie zapalona latarnia w dtoni.

Nawet dzi$ wydaje mi sie to dziwne, ze Victor oddziatat
w moim zyciu w charakterze przewodnika silniej niz moi ro-
dzice czy nauczyciele. Kiedy jestes maty, wszyscy daja ci wska-
z6wki i lekcje zycia. Ale Victor robit to w zupelnie nadzwyczaj-
ny sposob, ze szczegdlnym usmiechem na ustach, jak gdyby
operacja przewodzenia mojej osobie nieustannie go bawila.
Praktycznie nie bylo takiego pytania, na ktére Victor nie miat-
by natychmiastowej i bardzo jasnej odpowiedzi. I zeby pomdc
mi zyskac jeszcze wiecej czasu, Victor zaczal w pewnym mo-
mencie nie tylko udziela¢ mi odpowiedzi, ale takze formuto-
wac w moim imieniu pytania.

,Czy kiedykolwiek zastanawiates sie nad tym, jak bedziesz
wygladad, gdy dorosniesz?” — pytat mnie, na przyktad, Vic-
tor, aby nastepnie wytlumaczy¢ mi, ze musze uprawiaé sport
,W sposéb zdyscyplinowany”. A ta dyscyplina powinna zacza¢
sie od ¢wiczen oddechowych, bo nie oddychalem prawidtowo.
Co wiecej, z jego punktu widzenia nie chodzitem prawidto-
wo, poniewaz mialem tendencje do unoszenia sie na palcach
zamiast ,,honorowac ziemie” catg podeszwg stopy...

Problem czasu zaostrzyt sie, gdy miatem jedenascie czy
dwanascie lat i kiedy Victor ostrzegl mnie, Ze zostane sam.
Poza tym cata rodzina zaczela sie przygotowywac na ten szok,
a dokltadniej méwiac, na szok zwiazany z jego wyjazdem na
studia. Victor, naturalnie, zamierzal studiowac¢ w Stolicy, to
znaczy piecset kilometréw od naszego matego i anonimowe-
go, zakurzonego i skromnego miasteczka. W miesigcach po-
przedzajacych wyjazd Victora odniostem skadingd wrazenie,
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ze cale miasto czeka, poruszone i niespokojne. Dziesiatki ludzi
przewineto sie wtedy przez nasz dom, aby zyczy¢ Victorowi po-
wodzenia, aby zobaczy¢ go ostatni raz przed odjazdem, aby da¢
mu jaki$ dowdd uznania, symboliczny prezent lub amulet...

,Tylko nie becz” — méwit do mnie od czasu do czasu Victor, co
napawalo mnie niepokojem, bo nawet przez mysl mi nie przeszio,
aby plakad, ale stowa Victora daly mi do myslenia, a nawet za-
sugerowaty, ze ptacz bylby czyms naturalnym. W kazdym razie
matka juz ocierata ukradkiem krecaca sie w oku 1ze, poniewaz
wysytata Victora ,,miedzy obcych”. Cata ta atmosfera stwarzata
wrazenie, ze Victor bytby jedynym nastolatkiem w miescie, przed
ktérym Stolica otwierata swoje podwoje. Ale rankiem, gdy od-
prowadziliSmy go na dworzec, bytem gleboko rozczarowany,
odkrywszy ttum chlopcéw i dziewczat szykujacych sie do wyjaz-
du, z walizkami i torbami, z torebkami i paczkami, w wy$mieni-
tych nastrojach, bardzo podekscytowanych, uradowanych z tego,
co im sie przydarzalo, z rozstania z rodzicami i miastem.

Tamte chwile spedzone na peronie byty dla mnie, wtasci-
wie, pierwszym prawdziwym szokiem, poniewaz ttum wchto-
nat Victora, nie dbajac o niego, nie poswiecajac mu zadnej
szczegllnej uwagi. Cizba mtodych ludzi nie rozdzielita sie na
boki, gdy pojawit sie Victor (i my, cala jego rodzina, za nim),
zaden przedstawiciel Kolei Zelaznych nie zjawit sie, by ode-
bra¢ walizki Victora, a kiedy miat wsiada¢ do wagonu, nikt nie
przepuscit go przodem. W obliczu tej formy niesprawiedliwo-
$ci, widzac Victora po raz pierwszy w sytuacji brutalnej anoni-
mowosci, méj mdzg zbuntowal sie, moja istota zaczeta drzec
i moje krotkowzroczne oczy wytworzyly spontanicznie dwie
gigantyczne tzy. Te dwie tzy zwality sie potem na peron z taka
sila (booom! booom!), ze wszystkie rodziny i wszyscy znajdu-
jacy sie tam nastolatkowie zamilkli na dwie sekundy, kierujac
na mnie swoje spojrzenia.

,2Modwitem ci, zebys nie ptakal” — wyszeptat mi do ucha Vic-
tor, wyraznie zawstydzony sytuacja, brzemieniem, jakim dla
niego bytem.
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10.

,,Dzisiaj umarta mama”.

Naprawde wierzy Pan, ze takie proste twierdzenie moge zro-
dzic¢ sie w umysle pisarza? Zapewniam Pana, ze nie. Pisarze to,
na ogot, ludzie skomplikowani, wewnetrznie rozdarci, pokretni,
petni sprzecznosci, czerwoni z ambicji, niezbyt hojni jako osoby
spoteczne, chociaz spalajq sie dla idei ludzkosci.

Nie, zapewniam Pana, ze Albert Camus nigdy nie rozpoczqt-
by powiesci Obcy tym oto zdaniem, gdybysmy mu go nie do-
starczyli. Skqdingd nigdy nie napisatby tej powiesci w stylu tak
gwyczajnym, prostolinijnym, konfesyjnym w sensie najwiekszej
wiarygodnosci, gdybysmy nie podsuneli mu punktu wyjscia, jesli
nie otworgylibysmy mu tych cudownych drzwiczek.

,,Dzisiaj umarta mama”.

Coz za zdumiewajqcy, obiecujqcy, przekonujqcy poczqtek po-
wiesci! To krotka powies¢, jak Pan zapewne pamieta, kto nie czy-
tat Camusa w wieku pietnastu lub szesnastu lat! Czy nie mowito
sie o nim, wlasciwie (z pewnq dozq ztosliwosci), ze jest, przede
wszystkim, pisarzem dla licealistow, ba, nawet filozofem dla
uczniow sgkot srednich? I jak pan mysli, kto przykleit Camusowi
te etykietke? Banda wyrafinowanych pisarzy z kregu Sartre’a,
tych pretensjonalnych grafomandéw niezdolnych do wypowiedze-
nia spojnego zdania bez fumow i wewnetrznej emfazy. Prosze so-
bie wyobrazic, jak bardzo cierpieli ci lewicujqcy afektowani im-
potenci, gdy zobaczyli, ze Albert Camus otrzymat Nagrode Nobla
w wieku zaledwie czterdziestu czterech lat... Pamietam do dzis
te scene, bytem z nim na pierwszym pietrze restauracji w Mont-
parnasse, kiedy nagle wpadt do srodka mtody ksiegarz, koscisty
i wysuszony typ, dziwaczgnie ubrany, jakby byt mysliwym. Ten
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czlowiek podszedt do nas i, nie wiem dlaczego, zwrdcit sie do
mnie zamiast do Camusa, prawdopodobnie mnie z nim pomylit.
,,Panie Camus, dostat pan Nagrode Nobla!” — zdotat wyszeptac,
po czym obrdcit sie o 180 stopni i ulotnit, zupetnie wyczerpany,
jakby byt maratoriskim postaricem, ktory obwieszcza zwyciestwo
Grekéw nad Persami, a potem pada niezywy.

Camus pobladt na twarzy, przygryzt wargi i powiedziat mi,
nie patrzqc w mojq strone: ,,Powinien byt jq dosta¢ Malraux”.

Tak, w 1957 roku André Malraux byt bez wqtpienia bardziej
znany niz Camus, ale nie byt tak dobrym pisarzem jak Camus,
nie tak wyragzistym, poruszajqcym, prostym. U Malraux zawsze
genowat mnie pewien podtekst dydaktyczny, ktérego nie byto
u Camusa. Camus pisze tak, jakby zdejmowat koszule, Zeby po-
kazac swoje blizny.

Tamtego roku, 1957, Camus gwyciezyl w wyscigu, w ktérym
brali udgziat takge Samuel Beckett, Boris Pasternak oraz Saint-
-John Perse. Nikt nigdy sie jednak nie dowie, jakie byto drugie
zdanie wypowiedziane przez Camusa po ,,Powinien byt jq dosta¢
Malraux”. Ale Pan zastuguje na to, by je poznaé. Odwrdcit sie do
mnie i powiedziat zwyczajne ,,merci”. Obaj dobrze wiedzielismy,
do czego odnosito sie owo ,,merci”. Bez zdania ,,Dzisiaj umarta
mama” Camus nie bytby Camusem, jego dzieto nie bytoby tym,
czym jest, ani Nagroda Nobla w dziedzinie literatury nie powe-
drowataby do niego tamtego roku pariskiego 1957... Dzis Obcy
jest najczesciej kupowanq powiesciq we wspétczesnej historii
Francji.

Dlaczego moéwie Panu te rzeczy, proszqc o zachowanie ich
w absolutnej tajemnicy? Aby pokazaé Panu, jak mozna zbudo-
wad catq kariere, a nie tylko jedng powies¢, wychodzqc od jedne-
go zdania. Kim byt Camus w 1942 roku, kiedy pojawit sie Obcy?
Coz, byt tylko prostq potencjalnosciq, czyli formq energii, kto-
ra pedatowata w prézni. Zdanie, ktére mu podpowiedzielismy,
pewnego dnia, w kawiarni w Algierze, witasciwie zbudowato
Camusa. I przyznaje, ze Albert byt absolutnie niezwykty, jak
tylko otrzymat ten impuls, wszystko poszto jak z ptatka, powie-
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dziatbym, ge wszystko, co napisat, pisato sie samo. To pierwsze
zdanie wlasciwie podyktowato Camusowi reszte, podyktowato
mu dzieto za pomocq mechaniki, ktérej nawet my nie potrafimy
wyjasnié. Warto zatrzymac sie na sekunde takze nad drugim
zdaniem powiesci, ktére nie jest nasze, lecz wyszto od Camu-
sa. Czy pamieta Pan, jak rozwija sie Obcy po tym dramatycz-
nym poczqtku: ,,Dzisiaj umarta mama”? Jesli Pan nie pamieta,
to Panu powiem. Po , Dgzisiaj umarta mama” nastepuje ,,Albo
wczoraj”.

Co za zdumiewajqca konstrukcja, jakie wspdtdziatanie
dwdch sit!

MY: , Dzisiaj umarta mama”.

ON: ,,Albo wczoraj”.

Trudno wyobrazic sobie inne drugie zdanie, ktore bytoby bar-
dziej petne i niejednognaczne niz to ,,Albo wczoraj”. Akcent pada
na catq konstrukcje, z bardzo wysokim wskaznikiem niepewno-
sci...

Tak, warto, bym wspomniat o Camusie. Wilasnie dowiedzia-
tem sie, ze Michel Onfray napisat ksiqzke, w ktérej dowodzi, e
cztowiek XX wieku to Camus (a nie Sartre czy Malraux). Catko-
wicie zgadzam sie z Michelem. Caty XX wiek byt, jesli dobrze sie
zastanowi¢, osierocony. Osierocony z wartosci, osierocony z cy-
wilizacji, osierocony z ludzkosci. Nagzizm, komunizm, ostatnie
wojny kolonialne, bestialstwo przeobrazone w przemyst, wszyst-
ko to stato sie mozliwe dzieki temu, e XIX wiek nie miat matki.
Otoz, kto to zauwazyt w sposob prawy i metaforyczny? Camus...
Co bylto dla niego tym objawieniem? Zdanie, ktére mu dostarczy-
lismy...

Zostawiam Pana teraz. Nadal jestem w kawiarni Hawelka,
ale jutro wyjezdzam do Pragi.

Zycze Panu inspiracji, jesli pisze Pan w tym momencie.

G.C.

PS. Do czasu naszej nastepnej wymiany epistol zapraszam
Pana do refleksji nad tymi czterema zdaniami:
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,Jestem niewidzialny”.

,,Ktos musiat zrobi¢ doniesienie na Jozefa K., bo mimo ze nic
ztego nie popetnit, zostat pewnego ranka po prostu aresztowa-
ny”.

,,Przez dtugi czas ktadtem sie spaé wczesnie”.

,,Cztowiekowi, ktéry lubi podrozowal pociqgiem, znacznie
tatwiej jest z niego wysiqsc, jesli obrat sobie za cel podrézy stacje
terminus”.
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