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R U M U N I A  D Z I S I A J

Pewien mężczyzna budzi się któregoś ranka sam w mieście 
i zaczyna wieść życie bez innych istot; historia miłosna między 
pisarzem a tajemniczą kobietą napotkaną w jednej z paryskich 
księgarń; fragmenty biografii starszego brata; stary księgarz 
poszukujący weny twórczej na morskim wybrzeżu; mężczyzna 
i kobieta, których samochód utknął na środku pustyni; maszyna 
zapisująca marzenia senne swojego użytkownika – oto powieść 
światów równoległych traktująca o samotności współczesne-
go człowieka w zderzeniu z lawiną początków. Książka Mateia 
Vişnieca, czołowego rumuńskiego postmodernisty, przywołuje 
na myśl formalne eksperymenty grupy OuLiPo i groteskową 
twórczość międzywojennych awangardzistów. To zabawna dys-
topia w niebywałym stylu, ukazująca w krzywym zwierciadle 
nasze  uzależnienie  od  iluzji początku.

Matei Vișniec (ur. 1956) – rumuński dramato-
pisarz, prozaik, poeta i dziennikarz. Od 1987 roku 
mieszka we Francji, gdzie poprosił o azyl poli-
tyczny. Pracuje w Radio France Internationale. 
Polskiej publiczności znany przede wszystkim 
z teatru. Europejską sławę przyniosła mu sztuka 
Zatrudnimy starego klowna, przełożona i wysta-
wiona w Polsce po raz pierwszy w 1996 roku 
przez Krzysztofa Warlikowskiego. Najgłośniej-
szy z dramatów Vişnieca, Historia komunizmu 
opowiedziana umysłowo chorym, został uhono-
rowany wieloma nagrodami. Autor przyznaje się 
do sympatii dla surrealistów i dadaistów, intere-
suje go teatr absurdu i groteska. Duży wpływ na 
jego pisarstwo wywarła twórczość Franza Kafki. 
Książka Sprzedawca początków powieści, wyróż-
niona we Francji w 2016 roku Nagrodą im. Jeana 
Monneta, to jego pierwsza powieść przetłuma-
czona na język polski.
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1.

– Pierwsze zdanie powieści powinno zawierać w sobie coś 
z  energii  nieświadomego  krzyku  wywołującego  lawinę...  To 
musi być iskra, która wyzwala reakcję łańcuchową... Oto dla
czego pierwsze zdanie nigdy nie jest niewinne. Zawiera w so
bie, w zalążku, całą opowieść, cały konflikt. Pierwsze zdanie 
jest jak zarodek wszelkich możliwości, jak szczęśliwy plemnik, 
jeśli wolno mi użyć takiego porównania... Ha, ha...

Słuchałem  tych  słów  poniekąd  z  grzeczności,  ale  tak  na
prawdę  coś  innego  zaprzątało  moje  myśli.  Miałem  w  nocy 
dziwaczny  sen,  niemal  koszmar,  w  którym  sporządzałem  li
stę wielkich problemów ludzkości (kryzysy, wojny, epidemie, 
katastrofy), lecz nie potrafiłem ustalić między nimi właściwej 
hierarchii  i  wtedy  przenosiłem  je  stale  z  jednego  miejsca  na 
drugie, problem numer jeden przechodził na miejsce czwarte, 
ten z piątego na drugie  i  tak dalej. Potem, przed południem, 
odebrałem telefon z Bukaresztu, kolega po fachu prosił mnie, 
bym  podpisał  petycję  w  sprawie  ratowania  Domu  Monteoru. 
Wszystko to wprawiło mnie w dziwny stan oderwania od rze
czywistości. W przedłużaniu tych niepokojów przeszkodził mi 
w samo południe gwałtowny deszcz, zniekształcający drzewa 
na Polach Elizejskich, deszcz nasłany najwidoczniej przez nie
przyjazny  los  pragnący  zakłócić  mi  dzień,  w  którym  miałem 
otrzymać cenną nagrodę literacką.

– Pierwsze  słowa  powieści  są  jak  krzyk  majtka,  który  ob
serwuje  ocean  z  bocianiego  gniazda  i  w  pewnym  momencie 
oznajmia, że na horyzoncie widać ląd... Wiem, że te twierdze
nia mogą wydawać się nieco patetyczne, a nawet groteskowe. 
A  jednak,  jeśli  poświęcić  im  odrobinę  uwagi,  zauważy  pan, 
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jak bardzo są trafne... Dobry początek powieści jest albo meta
fizyczną zapadką, albo niczym.

Kto przedstawił mi tego człowieka? Jak to się stało, że przy
kleił się do mnie, tam, w tamtym tajemniczym ogrodzie, gdzie 
ostatecznie  ceremonia  wręczenia  drugorzędnych  nagród  od
była się pod dość szczodrym słońcem, które wyłoniło się spo
między chmur w ostatniej chwili? Trawniki, krzewy róż, alejki 
wysypane drobnym żwirem były jeszcze nasiąknięte wodą, ale 
nikt nie wydawał  się onieśmielony  tym wilgotnym  i  rześkim 
wszechświatem. Wszyscy ci pisarze i krytycy, redaktorzy cza
sopism i agenci  literaccy wyglądali  tak,  jakby wyszli właśnie 
z nagradzanych tam książek,  i wydawali mi się raczej posta
ciami fikcyjnymi. Patrzyłem na nich, skądinąd zdumiony, jak 
korzystają  w  pełni  z  owego  garden party,  jak  przemieszczają 
się gorączkowo, biegając od stolika do stolika, od  japońskich 
specjałów po maghrebskie, od piramid owoców do półmisków 
ze słodyczami, ale przede wszystkim jak korzystają z szampa
na, który lał się bez ograniczeń, i jak wymieniają między sobą 
zakodowane frazy i słowa, którym towarzyszą gesty i spojrze
nia równie pełne znaczeń i subtelnych przekazów. 

Ja sam miałem kieliszek szampana w ręku i siliłem się na 
uśmiech, ilekroć ktoś podchodził do mnie, aby powiedzieć mi, 
jak bardzo zasłużyłem sobie, wreszcie, na uznanie jury. To nie 
była ważna nagroda, nie znalazłem się nawet na szczycie listy, 
jednakże zrobiłem ważny krok w stronę większej widoczności. 

– Palec,  który  pociąga  za  spust,  oto  co  właściwie  znaczy 
udane, intensywne pierwsze zdanie. Prawdziwy początek po
wieści jest wybuchem wewnętrznego pożaru... Proszę nie za
pominać jednak, że zdarzają się czasem pierwsze zdania samo
bóje... Niech pan sobie wyobrazi początek powieści o wielkiej 
sile,  ale  który  ma  trajektorię  bumerangu.  Co  on  wtedy  robi? 
Otóż  powraca  w  pewnej  chwili  i  uderza  pana  z  całej  siły 
w twarz. Ale pan dobrze wie, że autor, autentyczny pisarz, gdy 
zaczyna pisać, liczy się z pewnym ryzykiem... Także z tym, że 
może skończyć pod zwaliskiem swojej konstrukcji...
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Człowiek, który plótł mi te słowa, zdawał się nie mieć twa
rzy,  jego rysy drżały przede mną i nie mogłem ich uchwycić. 
Przez  chwilę  był  bardziej  głosem.  Zwracał  się  tylko  do  mnie 
czy  rozbrzmiewał w uszach wszystkich  tam zgromadzonych, 
około dwustu istot dotkniętych nieuleczalnym wirusem litera
tury? Moja uwaga została podzielona na dwieście małych kie
runków, gdyż ci ludzie interesowali mnie, przynależeli do tak 
zwanej  paryskiej  śmietanki  artystycznej,  absolutnie  wszyscy 
byli bardziej wtajemniczeni ode mnie („wtajemniczeni w co?” 
„we wszystko”) i eksponowali siebie w tym wilgotnym wszech
świecie z nieskończenie większą naturalnością niż ja.

Gdybym mógł zebrać myśli w jeden strumień, przemówił
bym do niego następującymi głosami przyklejonymi do mojej 
błony  bębenkowej:  nie  widzisz,  że  teraz  moim  największym 
zmartwieniem jest moja prawa ręka? Z lewą sobie poradziłem, 
trzymam  w  niej  kieliszek  szampana,  ale  prawa  nie  znajduje 
żadnego  zastosowania,  żadnego  oparcia,  żadnego  sensu,  nie 
udaje mi się nadać jej żadnej naturalnej pozy.

– Mógłbym  opowiedzieć  szerzej  o  tym  wszystkim,  jeśli 
znajdziemy trochę czasu.

– Pewnie. Czas nie stanowi problemu.
– W  każdym  razie  pierwsze  zdanie  powieści  musi  być 

czymś w rodzaju lokomotywy zdolnej pociągnąć za sobą cały 
szereg słów, zwrotów, stron i rozdziałów, cały orszak znaków 
i cały łańcuch zdarzeń i metafor. („A, bonjour i gratulacje, wła
śnie czytam pana książkę”). Pierwsze zdanie jest tak naprawdę  
eksplozją...  („Brawo.  Właściwie  to  kto  jest  pańskim  wydaw
cą?”) Chociaż czasami ta eksplozja może się opóźnić. Ale, prę
dzej czy później, musi powołać do życia jakiś świat. Niewielu 
autorów jest świadomych szczególnej natury tego pierwszego  
zdania, faktu, że pełni ono funkcję prawdziwego Big Bang...

Zadowoleni  z  siebie,  żądni  uwagi,  wszyscy  bohaterowie 
tego  społecznego  i  literackiego  spektaklu  byli  nieustannie 
podekscytowani. Grupy po trzy, cztery, pięć osób tworzyły się 
z prędkością  ruchów Browna,  i  równie szybko się  rozpadały, 
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ponieważ każdy uczestnik gry pragnął doświadczyć możliwie 
jak najwięcej kombinacji.

Zawsze  byłem  dobrym  obserwatorem  świata,  wnikliwym 
i  cierpliwym.  Jeśli  pod  koniec  życia  miałbym  dostać  jakieś 
wyróżnienie, powinni mnie nagrodzić za sumienność, z  jaką 
patrzyłem na wszystko, w pierwszej kolejności na ludzi. Tak, to 
przede wszystkim ludzie zdawali mi się godni rozkoszowania 
się nimi, bez względu na to, czy byli to anonimowi przechod
nie, znajomi, celebryci czy drobni aktorzy rytuałów miejskich.

Ludzie ze swoimi wewnętrznymi sprzecznościami, jawny
mi  lub  skrywanymi,  świadomymi  lub  nieświadomymi,  byli 
moją pasją. Człowieczy balet na ulicach, na dworcach,  w su
permarketach, na placach i we wszystkich miejscach zdolnych 
przyciągnąć więcej niż jedną osobę, wydawał mi się od zawsze 
spektaklem  o  ogromnej  sile,  komicznym  przez  wymiar  nie
przewidywalności,  tragicznym  przez  swoją  bezużyteczność, 
poetyckim przez swój nieład.

– Niewielu  pisarzy  wie  natomiast,  że  te  pierwsze  kluczo
we  zdania  można  kupić  –  zakończył  człowiek  o  drżących  ry
sach. To jest właściwie to, co chciałem panu powiedzieć. Nasza 
agencja prokuruje początki powieści od ponad trzystu lat. Zo
stawiam panu moją wizytówkę, kto wie, może pewnego dnia 
spotkamy się ponownie... I gratuluję nagrody...

Sprzedawca początków powieści zniknął, zostawiając mnie 
w stanie wewnętrznego komfortu. Coś zbawiennego dla mojej 
równowagi zaszło w chwili jego odejścia: moja prawa ręka od
nalazła sens, ściskałem w niej wizytówkę nieznajomego.
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Pan Busbib jest jedyną osobą w kamienicy, która wie, że je
stem pisarzem. Jak na to wpadł, pozostanie dla mnie tajemni
cą, ale podziwiam jego zmysł intuicji. W każdym razie to jasne, 
że pan Busbib wie o mnie więcej niż ja o nim.

W Paryżu istnieje klan portugalskich „dozorców”. Pan Bus
bib mówi z lekkim akcentem, ale nigdy nie ośmieliłem się zapy
tać go, czy jest Portugalczykiem, czy nie. On też nie dopytywał 
mnie o moje pochodzenie. Często natomiast zadawałem sobie 
pytanie, jak zorientował się, jaki jest mój prawdziwy zawód.

Prawdopodobnie  ze  względu  na  mój  dość  nieuporządko
wany program dnia. Kiedy człowiek nie ma stałych godzin ani 
na wyjście do pracy, ani na zakupy, ani na spacer albo na inne 
codzienne czynności, jeśli nie wpisuje się w żadną z typologii 
ludzkich danego budynku czy dzielnicy, a zwłaszcza gdy roz
mawia długo sam ze sobą przed filiżankami kawy we wszyst
kich  kawiarniach  w  sąsiedztwie,  to  jasne,  że  ktoś  taki  może 
być tylko pisarzem. Oczywiście są też listy, które w kamienicy 
roznosi właśnie pan Busbib. A jako że liczne wydawnictwa od
rzuciły dotychczas moje rękopisy, niektóre zaś zostały mi ode
słane, pan Busbib z pewnością wyciągnął stosowne wnioski.

Nie powiedziałbym, że czuję się szpiegowany przez strażni
ka, ale też nie czuję się w jego obecności totalnie zrelaksowa
ny.  Czyżbym  wydawał  się  podejrzany temu  jakże  łagodnemu 
i  usłużnemu  człowiekowi?  A  może  ze  mnie,  z  mojej  twarzy, 
z mojego sposobu bycia emanują jakieś sygnały alarmowe?

– Czy mogę panu w czymś pomóc? – pyta mnie od czasu do 
czasu pan Busbib.

Dziękuję  mu,  uśmiecham  się  i  odpowiadam:  „Nie,  merci”, 
a  jego pytanie wydaje mi się totalnie dwuznaczne. Pomóc mi 
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w  czym?  Chociaż  wydaje  się  niewinne,  pytanie  pana  Busbi
ba zawiera drobną prowokację, scenariusz. To tak, jakby pan 
Busbib pragnął uczestniczyć nieco intensywniej w moim życiu. 
Otóż ja od dawna jestem pożerany przez to, że inni mieszają się 
w moją intymną istotę.

Od dłuższego czasu jednak nie zważam na dziwne pytania, 
które zadaje mi dozorca. Na przykład to: „Stale widzę uchylone 
okienko w mansardzie. Czy to okno łazienki? Czy celowo zosta
wia je pan otwarte?”. Co mam przez to rozumieć? Że portugal
scy dozorcy są wewnętrznie pokrętni? Nie odpowiadam, by nie 
otworzyć mu okien do mojego życia.

Tak  długo  jak  pozostaję  przed  komputerem  i  piszę,  mam 
wrażenie, że moje życie przynależy całkowicie do mnie. Dzielę  
je  wyłącznie  z  monitorem,  który  stał  się  swego  rodzaju  abi
salnym lustrem mojego istnienia, oraz z klawiaturą, po której 
ślizgają się moje palce. Odkąd nauczyłem się pisać metodą bez
wzrokową, to znaczy bez patrzenia na klawisze, moje życie sta
ło się swego rodzaju lejkiem: wyciekam bezpośrednio z mózgu 
na ekran. Od wielu lat nie piszę już dla innych, piszę tylko dla 
siebie, dla uczucia oszołomienia odczuwanego w świetle tego 
spektaklu:  to,  co  wypływa  z  mojego  mózgu,  fascynuje  mnie 
tak bardzo, że zmusza mnie do pisania niemal bez przerwy...

Ale  są  chwile,  kiedy  odrywam  się  od  monitorów  i  idę  do 
kuchni,  aby  zaparzyć  sobie  zieloną  herbatę,  albo  wychodzę 
na balkon, aby nakarmić gołębie, lub schodzę do zielonej oazy 
pośrodku  kompleksu  bloków  i  pielęgnuję  mój  mały  ogródek 
warzywny.  W  takich  chwilach  przerwy  zachodzi  inne  zjawi
sko: moje życie przestaje należeć do mnie. Rozdziela się i roz
drabnia w moich gestach, w dotykanych lub widzianych prze
ze mnie przedmiotach. Dziwne uczucie, że rozsypuję się wokół 
samego siebie, że pozostawiam okruchy siebie we wszystkim, 
co widzę, we wszystkim, co przenoszę z miejsca na miejsce.

– Widziałem  pana  wczoraj  z  motyką.  Co  sieje  pan  w  tym 
roku?

No  cóż,  nie,  panie  Busbib,  nie  chcę,  by  wiedział  pan,  co 
zamierzam posadzić w tym roku na mojej małej działce o po



11

wierzchni czterech metrów kwadratowych. Moje wybory w od
niesieniu do warzyw są równie tajne, jak uczone. Co roku sadzę 
trzy  gatunki  uzupełniające,  które  się  lubią  i  bezkonfliktowo 
dzielą między siebie podziemne soki natury. W ubiegłym roku 
wyhodowałem sałatę, rzodkiewkę i pomidory. W tym roku po
sadzę cebulę, kalafior  i pietruszkę. Nie chcę rozwodzić się tu 
nadto  nad  moją  teorią  o  idealnym  pożyciu  warzyw,  ale  mię
dzy cebulą, kalafiorem i pietruszką istnieje braterstwo godne 
ulubionego  hasła  Rewolucji  Francuskiej...  A  fakt,  że  w  sercu 
Paryża,  zaledwie  kilka  kroków  od  Manufaktury  Królewskiej 
przy  bulwarze  Gobelins  lub  nieopodal  Ogrodu  Botaniczne
go, pośrodku zabudowy skromnych bloków, można stworzyć 
ogródek warzywny okolony różami, wydaje mi się początkiem 
rewolucji ekologicznej, być może oznaką obywatelskiego prze
budzenia  z  delirium  globalizacji.  Absolutnie  żaden  przewod
nik turystyczny nie wskazuje tej oazy, gdzie około trzydziestu 
paryżan uprawia swoje warzywne fantazje, rekonstruując za 
pośrednictwem  swoich  grządek  przyklejonych  jedna  do  dru
giej coś w rodzaju falansteru godnego utopijnych wizji Saint 
Simona czy też Charles’a Fouriera. 

Tak, przed komputerem  i w moim paryskim  ogródku wa
rzywnym, czuję się ochraniany. Ale kiedy wychodzę po różne 
sprawunki, kiedy wstępuję do księgarń lub zasiadam w ogród
kach kawiarnianych, zaczyna narastać we mnie poczucie roz
sypki, które czasami staje się wręcz katastrofalne. Oto ja: idę 
ulicą  ze  straszliwym  lękiem  w  duszy,  ponieważ  odpadają  ze 
mnie  kawałki  życia.  Niektóre  są  bardzo  małe,  wręcz  maciu
peńkie, tylko jakieś okruszki... 

Od pierwszej chwili, kiedy otwieram drzwi i wychodzę na 
klatkę,  czuję  niemal  jak  przepoławiam się  w  taki  sposób,  że 
pokaźna część mnie pozostaje w postaci słów w pamięci kom
putera. Przywołuję windę, ale unikam patrzenia w lustro: nie 
rozumiem, dlaczego muszę zostawić w tej puszce bez wyjścia 
do morza część mojego obrazu. Tragedia zaczyna się jednak na 
dole, w korytarzu bloku, w chwili, gdy nieuchronnie wpadam 
na dozorcę lub różnych lokatorów, oraz wtedy, gdy otwieram 
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skrzynkę pocztową. Setki, tysiące okruszków wysypują się ze 
mnie  wokół,  niesione  słowami,  które  wypowiadam,  i  lawiną 
gestów, które im towarzyszą. Zostawiam po sobie ślady w spoj
rzeniach innych, na poręczach i na schodach, na klamkach i na 
przyciskach,  a  zwłaszcza  w  tych  wszystkich  powtarzających 
się  zdaniach...  „Dzień  dobry”,  „Czy  był  już  listonosz?”,  „Dość 
chłodno dzisiaj”, „Czy byli już u pana ci od deratyzacji?”, „Do 
widzenia”... 

Nie  wiem,  czy  macie  w  pamięci  obraz  tych  komet,  które 
posuwają  się  naprzód,  rozpadając  się...  Centralne  jądro,  nie
zwykle świetliste, nadal sunie, błyszczące, wydaje się jeszcze 
nienaruszone, ale w rzeczywistości za nim rozpościera się, na 
długości milionów kilometrów, istota komety, miliardy cząstek 
oderwane  właściwie  od  jej  serca,  od  jej  bytu...  Gigantyczna 
smuga pozostaje w ślad po cudownym obiekcie kosmicznym, 
wybuch  cząstek  różnej  wielkości.  Nie,  to  jasne,  żaden  z  na
szych fizycznych gestów nie pozostaje bezkarny. Kiedy wycho
dzicie rano i jedziecie autobusem lub metrem, aby dostać się do 
biura,  jakaś cząstka was pozostaje rozściełana na trasie,  roz
sypana  na  ramionach  i  w  źrenicach  setek  ludzi  napotkanych 
po drodze. Nadzwyczajna operacja społecznego zapylania ma 
miejsce podczas przemieszczania się, maleńkie cząstki subato
mowe waszego istnienia uczepiają się innych istot lub porusza
jących się obiektów, zaczynają podróżować z nimi i rozpraszać 
się we wszechświecie. Niech więc nie dziwi was to, że czasami 
docieracie do biura wycieńczeni, lub że wieczorem, po powro
cie do domu, jesteście ledwo żywi. Każde wyjście z własnej jaź
ni, z ochronnego kokonu łóżka czy pokoju dziennego, pozwala 
zewnętrznemu światu skubać was chciwie, pożerać okrutnie, 
macerować i rozsyłać w postaci wiórów i drobinek, okruchów 
i obrazów, dźwięków i zapachów w tysiącach i w setkach tysię
cy kierunków. 

Dlatego  powtarzam  wam:  uważajcie  na  każdym  kroku. 
A przede wszystkim otwierajcie się wyłącznie przed istotami 
komplementarnymi. 
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3.

Wielce Szanowny Panie,
słyszałem, że mnie Pan szukał. Niestety w  chwili obecnej prze-
bywam poza Francją i wrócę najwcześniej w styczniu przyszłego 
roku. Nasz dialog może się jednak rozpocząć nawet w tych oko-
licznościach.

Jak Pan zapewne zdołał zauważyć, mój telefon stacjonarny 
nie jest wyposażony w automatyczną sekretarkę czy repondeur, 
jak lubią mawiać niektórzy. Prawdopodobnie zauważył Pan tak-
że, studiując z większą uwagą moją wizytówkę, że nie figuruje 
na niej żaden numer telefonu komórkowego ani adres email. No 
cóż, nie chcę dać się pochłonąć fatalności spraw bezzwłocznych 
wymyślonej przez nowoczesność. Po prostu nie życzę sobie, by 
można było zastać mnie pod telefonem o każdej porze dnia ani 
by wysyłano mi drogą elektroniczną pozbawione kurtuazji wia-
domości.

Nic, o czym chcą mi powiedzieć istoty żyjące na tym ciele ko-
smicznym zwanym Terra, nie jest w istocie pilne – oto moja zasa-
da. Wynalezienie telefonu komórkowego, poczty elektronicznej 
i innych systemów szybkiej interkoneksji doprowadziło w rzeczy-
wistości do zniszczenia umiłowanego przeze mnie literackiego 
gatunku  – epistolarnego. Kilka wieków twórczości epistolarnej 
zostało w ten sposób brutalnie wymazane z edukacji młodzieży 
i  nam współczesnych. Otóż ja się sprzeciwiam tej zbrodni. Oto 
dlaczego wolę pisać tradycyjne listy i odpowiadam tylko wtedy, 
gdy pisze się do mnie w ten sam sposób, na arkuszach papieru A4, 
ręcznie i  koniecznie piórem. Długopis wydaje mi się zniewagą.



14

Powróćmy jednak do powodu, dla którego Pan mnie szukał. 
Niewątpliwie zaintrygowało Pana to, o  czym opowiedziałem 
Panu tamtego jesiennego wieczoru z  okazji wręczenia nagród 
literackich, dwa tygodnie temu. Korzystając z okazji, ponownie 
pogratuluję Panu wyróżnienia: Nagroda za Opowiadanie Nieza-
leżnych Księgarzy z Departamentu Île-de-France. Nadal jednak 
jest to oznaka uznania ze strony środowiska. Niech się Pan nie 
smuci, proszę przestać powtarzać sobie w  myślach, że to była 
tylko jedna spośród wielu nagród, że   został Pan tylko laureatem 
spośród trzydziestu innych, pewnego deszczowego popołudnia, 
w którym nie miał Pan nawet wystarczająco dużo czasu, by wy-
głosić podziękowanie. Z  tego prawdopodobnie powodu uciekł 
Pan do tego zakątka w ogrodzie, to znaczy tam, gdzie do Pana 
podszedłem, rozczarowany absurdem sytuacji. Wyznam Panu 
skądinąd, że cała ceremonia wręczenia nagród była śmieszna. 
Zgromadzono was tam, na estradzie na tyłach ogrodu, około 
trzydziestu mniej lub bardziej zniecierpliwionych osób, by uciec 
od tej żałosnej sytuacji. Każdy miał prawo wygłosić trzyminuto-
wy speach  po przyznaniu nagrody, tylko że z  powodu deszczu 
Prezes Towarzystwa Humanistów został zmuszony do przyspie-
szenia operacji. W ten sposób, po pierwszych trzech lub czterech 
laureatach, którzy wygłosili w całości swoje przemowy, kolejnym 
skrócono czas. Piąty i szósty miał prawo do zaledwie dwóch mi-
nut, ósmy i dziewiąty jedynie do półtorej minuty, a dziesiąty i je-
denasty zaledwie do jednej minuty... A potem nastąpiło przyspie-
szenie jak w filmach z Charliem Chaplinem, trzydzieści sekund 
na głowę laureata, ba! nawet mniej, jedno zdanie dla ostatnich 
trzech lub czterech szczęśliwych posiadaczy wyróżnień... A gdy 
przyszła kolej na pańskie wystąpienie, Przewodniczący Jury 
prawdopodobnie poprosił Pana, by ograniczył się Pan do zwykłe-
go „dziękuję”. Osobiście doceniłem ogromnie, że zdecydował się 
Pan po prostu skinąć głową na znak wdzięczności, co pozwoliło 
potem schronionemu pod parasolami tłumowi pognać w stronę 
bufetów ustawionych w różnych częściach ogrodu, chwila, w któ-
rej ustał skądinąd deszcz. 
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Proszę mi wybaczyć, jeśli moja ewokacja wydaje się nieco 
złośliwa, ja też jestem na swój sposób obserwatorem świata, ale 
nade wszystko jestem sprzedawcą początków powieści, który sta-
rannie dobiera swoich klientów.

Z wyrazami szacunku
Guy Courtois
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4.

Niełatwo jest mieć starszego brata, którego wszyscy uważa
ją za geniusza. Wyobraźcie sobie tę sytuację: ledwo otwierasz 
oczy po urodzeniu, a pierwsze zdanie wchłonięte przez  twój 
mózg zawiera słowo Victor. „Zobaczysz, że będzie podobny do 
Victora”.

Victor  jest  też  pierwszym  słowem, które  wypowiedziałem 
później.  U  niemal  wszystkich  dzieci  pierwsza  spójna  emisja 
dźwięku dotyczy relacji afektywnych z matką lub ojcem. Dla 
mnie  pierwszym  istotnym  słowem  był  Victor.  W  dniu  moich 
urodzin  Victor  miał  sześć  lat,  był  już  genialny  i  poszedł  do 
pierwszej klasy. Nauczył się spontanicznie czytać i uczęszczał 
też na lekcje angielskiego. Etap przedszkolny przewyższył po
lotem, zostawiając po sobie wspomnienie nad wyraz utalento
wanego dziecka, sąsiedzi zaś rozpływali się w pochwałach dla 
jego uprzejmości i dojrzałości.

Jak  już  powiedziałem,  niełatwo  jest,  świeżo  po  wyjściu 
z  matczynego  łona,  zostać  poddanym  egzystencjalnej  pró
bie ognia przez nieustanne porównywanie do swojego brata. 
„Ach, Victor nie płakał nawet przez sekundę, gdy był bobasem”. 
„Victor szybciej siadał na nocnik”. „Victor szybciej nauczył się 
mówić”. „Victor szybciej nauczył się chodzić”. „Victor szybciej 
nauczył się czytać”.

Pierwsza część mojego życia była ciągłym przeglądaniem się 
w  egzystencji  Victora,  mojego  starszego  brata,  mojego  silniej
szego brata, mojego mniej chorowitego brata, mojego weselsze
go brata, mojego mądrzejszego brata, mojego dowcipniejszego 
brata, mojego hojniejszego brata... Nie myślcie jednak, że na tle 
owego  bombardowania  porównaniami  moja  podświadomość 
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wykształciła jakąś awersję do Victora. O niczym takim nie było 
mowy. Jakiekolwiek zastosowanie teorii Freudowskiej w moim 
przypadku legło w gruzach. Nawet przez ułamek sekundy nie 
rozwinęła się w głębi mojej duszy reakcja odrzucenia czy, broń 
Boże, nienawiści do starszego brata. Nie, wprost przeciwnie, 
przez całe swoje życie szczerze podziwiałem Victora. Czułem 
się chroniony i osłaniany przez jego istnienie. Był dla mnie jak 
potężny parasol. Wiedziałem, mając zaledwie kilka miesięcy, 
że mogę na Victora liczyć. Poza tym Victor, z kolei, obchodził 
się ze mną jak prawdziwy paternalistyczny brat. Z chwilą mo
ich narodzin Victor wziął na siebie z powagą nową misję: czu
wania nade mną.

Nieco  trudniej  było  mi  tylko  wtedy,  gdy  zrozumiałem,  że 
wszystkie ubranka, które nosiłem, należały niegdyś do   Victo
ra. Podobnie jak wszystkie zabawki, którymi się bawiłem. Jako 
że Victor był wzorowym dzieckiem, nigdy nie zdarł butów, nig
dy nie pobrudził ani nie potargał ubrań. Zatem wszystko, co mi 
oferowano do ubrania, od majtek po płaszczyk, od koszulki po 
czapeczkę, było  już kiedyś noszone w sposób odpowiedzialny 
przez Victora,  tak że wydawało się nowiusieńkie. Nie sposób 
było nie docenić Victora za ogromne oszczędności, jakie czynił 
na rzecz domu, zwłaszcza że tata, jako urzędnik pocztowy, nie 
miał  zbyt  wysokiego  wynagrodzenia,  mama  zaś  prowadziła 
dom, chociaż dorabiała czasem szyciem.

Cała nasza rodzina zaczęła potem, gdy Victor ukończył szes
naście  lub  siedemnaście  lat,  krążyć  wokół  mojego  starszego 
brata obdarzonego naturalnie niepodważalnym autorytetem. 
Od czternastego roku życia Victor był zdolny podjąć rozmowę 
na  dowolny  temat  z  dorosłymi.  Victor  czytał  prasę,  oglądał 
dzienniki telewizyjne i miał poglądy polityczne. Victor potrafił 
przeprowadzić krytyczną analizę filmu, uargumentować swój 
punkt widzenia, przeciwstawić się dorosłym, nie irytując ich, 
zachowywać spokój ducha nawet wtedy, gdy mówił rzeczy nie
bywałe...  A  przed  dorosłymi,  którzy  byli  oczywiście  bardziej 
wykształceni i bardziej obeznani niż on, Victor wyróżniał się 
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tym, że zadawał niezwykle inteligentne pytania. Zresztą Victo
ra zawsze chwalono za ogromną umiejętność zaangażowania 
i błyskotliwość, gdy słuchał tego, co mówili inni. 

Kiedy  rozpocząłem  naukę  w  szkole  podstawowej,  zdjęcie 
Victora figurowało już na tablicach z najzdolniejszymi ucznia
mi w historii placówki. Już pierwszego dnia nauczycielka zada
ła mi to pytanie, które potem słyszałem powtarzane przez lata: 
„Czy ty jesteś młodszym bratem Victora?”. Nie było nauczycie
la, który nie postawiłby mi później, od pierwszego dnia szkoły 
do końca szkoły średniej, tego pytania. Na ogół byłem uważnie 
badany wzrokiem i oceniany z pewnym niedowierzaniem. To 
było tak,  jakby ci nauczyciele próbowali w myślach nakładać 
mój obraz na ten dawniejszy, który pozostał im w głowach po 
spotkaniu z Victorem. Otóż, ewidentnie, to nałożenie obrazów 
wychodziło na moją niekorzyść. Mój wizerunek, wyczuwałem 
to od razu, nie był równie nieskazitelny, spektakularny, rów
nie wspaniały w porównaniu ze śladem wyrytym w pamięci 
tych dorosłych przez mojego brata Victora. Skądinąd, ilekroć 
czułem, że w ich umysłach zaczynała się operacja nakładania 
obrazów, wyszukiwania podobieństw między mną a Victorem, 
wbijałem instynktownie spojrzenie w ziemię  i pozostawałem 
ze  spuszczoną  głową,  z  lekko  przygarbionymi  ramionami, 
świadomy faktu, że nie dorastam mu do pięt. 

Chociaż nie byłem wcale złym uczniem, nigdy nie wznio
słem  się  na  poziom  Victora.  A  gdy  udawało  mi  się  zaskoczyć 
nauczycieli pracami domowymi lub udzieleniem dobrych od
powiedzi,  gratulowali  mi  także  w  imieniu  Victora,  niekiedy 
słowami:  „W  tym  zadaniu  pomógł  ci  troszkę  brat,  prawda?”. 
Na ogół, na tego typu połowiczne zarzuty nie śmiałem odpo
wiedzieć: „Nie, to nieprawda”, bo cała nasza rodzina była Vic
torowi zobowiązana. Nie wiem, jak wytworzyła się ta rozpro
szona  pewność,  ale  wszyscy  widzieliśmy  w  istnieniu  Victora 
dar  boski,  formę  hojności  ze  strony  natury,  prezent  od  losu. 
Cała nasza rodzina, innymi słowy dziadkowie, trzej wujkowie 
i  cztery  ciotki,  a  także  liczne  kuzynki  i  kuzyni,  podzielali  to 
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samo  uczucie:  Victor  przybył  na  świat  z  misją.  Oto  dlaczego 
istnienie całego naszego klanu zyskiwało wyższy cel: wszyscy 
zostaliśmy stworzeni po to, aby mu pomagać, aby go wspierać, 
aby pchać Victora naprzód.

Kiedy Victor opublikował swoje pierwsze wiersze w gazet
ce szkolnej, wszyscy byliśmy przekonani, że zostanie wielkim 
pisarzem.  Kiedy  zaczął  wygrywać  pierwsze  konkursy  mate
matyczne, stało się jasne, że Victor zostanie wielkim uczonym. 
Problem polegał jednak na tym, że Victor był też dobry w spor
cie, zwłaszcza w piłce ręcznej, gdzie elegancja jego ruchów sta
ła się głównym cotygodniowym spektaklem dla wielu koleża
nek.  „One  pożerają  Victora  wzrokiem”,  mówiła  często  mama 
i dbała o to, by wsunąć Victorowi do kieszeni jakąś czerwoną 
nitkę, aby nikt nie zauroczył jej ukochanego syna...

Chwila  ogromnego  napięcia  zapanowała  w  naszych  du
szach, tych, którzy byliśmy satelitami Victora, kiedy mój star
szy  brat  musiał  jednak  wybrać  kierunek  studiów.  Victor  nie 
mógł  zdecydować  się  na  cokolwiek,  jego  wyższe  wykształce
nie musiało być na miarę jego zdolności, jego aury. Victor był 
tak dobry we wszystkim, że mógłby studiować cokolwiek, od
nieść sukces w każdej dziedzinie... Architektura, adwokatura, 
medycyna...  Ileż  to  razy  padały,  przy  stole,  w  obecności,  ale 
i podczas nieobecności Victora, te magiczne słowa! W odnie
sieniu do przyszłych studiów Victora każdy miał prawo wypo
wiedzieć swoją opinię, dziadkowie, wujkowie, ciotki i kuzyni, 
a  nawet  sąsiedzi.  Badania naukowe...  Oto  inne  słowa,  które, 
odkąd ukończyłem dwanaście  lat, wbiły mi się do mózgu ni
czym gwóźdź. Mój starszy brat był stworzony do tego, by zostać 
badaczem, przynajmniej tak utrzymywała starsza siostra mat
ki.  Kiedy  słyszałem  to  słowo,  badacz,  widziałem  Victora,  nie 
wiem dlaczego, ubranego jak Sherlock Holmes, z lupą w jednej 
ręce i laską w drugiej, jak przemierza miasta i wsie, płaskowy
że i przestrzenie gwiezdne, w poszukiwaniu absolutu.

Ostatecznie Victor znalazł dziedzinę na miarę swoich moż
liwości,  ale  przede  wszystkim  takiej  natury,  by  zadziwić  nas 
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wszystkich. „Zdecydowałem, że będę studiować cybernetykę”, 
powiedział  Victor  bez  emfazy,  ale  i  nie  bez  lekkiej  satysfak
cji,  wiedząc,  że  cała  rodzina  będzie  głęboko  zaskoczona.  Na  
słowo  cybernetyka  wszystkim  członkom  naszego  klanu  opadły 
szczęki. 

Bęc.
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Trzy dni stałem w kolejce
do gabinetu zdarzeń
aby sprawdzić czy moje spotkanie z Panną Ri
było lub nie było przewidziane

NIE, werdykt był jasny
prawie wszyscy z tysiąca urzędników odpowiedzialnych
za zarządzanie zdarzeniami z mojego życia
powiedzieli NIE

jeden powiedział jednak NIE, CHOCIAŻ
drugi powiedział NIE, ALE

wszyscy są imbecylowatymi i nieuważnymi urzędnikami,
  taka jest
    prawda
cały dzień popiją kawę, palą i zgłębiają
    powierzchownie
trajektorie istot we mnie
moje wyjścia do świata, moje obawy i moje nagłe gesty
jesteście opłacani przez państwo absolutnie na próżno
    powiedziałem im
jeśli Panna Ri nie była przewidziana
    w moim życiu
to czego szuka w moim wierszu?
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Wielce Szanowny Panie,
piszę do Pana z wielkim smutkiem, bowiem zmarł mój przyjaciel, 
człowiek, z nazwiskiem którego wiąże się wspomnienie niezmier-
nie miłych chwil, powiedziałbym nawet, że ekstatycznych, spędzo-
nych w pewnej kawiarni w Wiedniu. Umarł Leopold Hawelka, 
może mówi Panu coś to nazwisko, Hawelka to słynna wiedeń-
ska kawiarnia. Równie znana, co Les Deux Magots w Paryżu, 
Caffè Greco w Rzymie, kawiarnia Odéon w Zurychu lub kawiar-
nia Louvre w Pradze. W chwili, w której do Pana piszę, jestem 
właśnie w  kawiarni Hawelka, mam przed sobą małe espresso 
lub Kleiner  Schwarzer, jak nazywają je tutaj, i  czuję ogrom-
ny ścisk w  gardle. W  tej kawiarni odbyłem, w  ciągu ostatnich 
trzydziestu lat, wiele spotkań z kilkoma najlepszymi pisarzami  
w Europie, szczególnie z tymi, którzy w taki czy inny sposób przy-
stali na nasze usługi. Wiem, że wiele Pan podróżował w swoim 
życiu, że włóczył się Pan tu i tam po świecie, że przez rok miesz-
kał Pan w Londynie i przeszło dwa lata w Japonii. Wiem, że pró-
bował Pan szczęścia w  Hollywood i  mieszkał Pan przez pewien 
czas w Kalifornii, znam też Pana zamiłowanie do Morza Śród-
ziemnego i  Bałkanów, czytałem Pana wzniosłe słowa napisane 
po pobycie w Teheranie, ale nie wiem, czy miał Pan kiedykolwiek 
czas, aby rozkoszować się urokiem przestrzeni niemieckiej. Czy 
kiedykolwiek próbował Pan nauczyć się języka niemieckiego? 
„Wieczność jest po to, bym nauczył się języka niemieckiego” – po-
wiedział Mark Twain. Cóż za pochwała wygłoszona dla tego ję-
zyka, bez którego spekulacja filozoficzna byłaby nieskończenie 
uboższa! Nieco bardziej złośliwy był Karol V, któremu przypisuje 
się to oto powiedzenie: „Mówię po hiszpańsku do Boga, po wło-
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sku do kobiet, po francusku do mężczyzn, a po niemiecku do mo-
jego konia”.

Właściwie nie wiem, dlaczego opowiadam Panu to wszystko, 
prawdopodobnie, aby obudzić z odrętwienia moje czoło i zapo-
mnieć o śmierci przyjaciela Leopolda Hawelki. Gdyby wszedł Pan 
w tej chwili do kawiarni, ujrzałby mnie Pan samego przy ostat-
nim stoliku po lewej stronie baru, ustawionym strategicznie 
w samym rogu. Siedzę na kanapce w prążki, a nade mną góruje 
ogromny, okrągły zegar umocowany na drewnianej sześciokąt-
nej podstawie. To, co zawsze lubiłem w tej kawiarni, to skądinąd 
drewno: prawie wszystko jest tu wykonane z  drewna, z  wyjąt-
kiem okrągłych marmurowych płyt rozłożonych na niektórych 
stołach. Ściany są wyłożone drewnem, podłoga jest drewniana, 
sufit jest drewniany, krzesła są z drewna... Drewno nadaje rodzaj 
prostoty, szczerości temu miejscu, w którym nic nie jest wyrafi-
nowane, nic nie jest luksusowe, gdzie czuć, że niepowtarzalność 
staje się luksusem. Hawelka jest kawiarnią, w której ma się wra-
żenie, że nic się nie zmieniło od co najmniej czterech lub pięciu 
dekad, skądinąd drewniany sufit odrapał się trochę, czasami na-
wet masz wrażenie, że niektóre kasetony mogłyby w jednej chwili 
oderwać się i spaść ci na głowę. 

Ale, powtarzam, nie wiem, dlaczego zacząłem opisywać Panu 
kawiarnię. Ścisk gardła (lub myśli?) osłabł trochę, ponieważ po-
prosiłem w  międzyczasie o  kieliszek grzanego wina. Właściwie 
chciałem Panu powiedzieć, że w  tej kawiarni, bardzo wiele lat 
temu, podszeptano do ucha zdanie Eliasowi Canettiemu. Czy 
wie Pan, jak zaczyna się jego słynny esej Masa i władza? Prawdo-
podobnie tak, ale przypomnę go Panu: „Człowiek niczego nie 
obawia się bardziej niż dotknięcia przez coś nieznanego”.

Życzę Panu inspiracji, jeśli pisze Pan w tym momencie.
G.C.



24

�.

Wizytówka  pozostawiona  przez  człowieka,  który  rozma
wiał  ze  mną  w  ogrodzie  Towarzystwa  Humanistów  intrygo
wała mnie nie bez powodu.

Guy Courtois
Początki powieści

Pasaż Verdeau, ��00� Paryż
(obok księgarni Verdeau)

Nazwisko było dość banalne, choć sugerowało pewną alu
zję do  idei kurtuazji  i brzmiało trochę  jak obietnica. Tym, co 
wprawiało  jednak  w  zakłopotanie,  była  informacja  umiesz
czona  tuż  pod  nazwiskiem:  początki powieści.  Na  większości 
wizytówek to miejsce jest zwykle zarezerwowane dla klarow
nej  informacji:  pisarz, dyrektor generalny, konsul honorowy, 
specjalista w  dziedzinie radiologii i  obrazowania medycznego, 
masaż z rendez-vous  itd. Oczywiście, każdy człowiek umiesz
cza na swojej wizytówce to, co mu się podoba, może podkreślić 
swoją funkcję lub specjalizację, aspiracje czy hobby. Na ilu to 
wizytówkach nie czytałem formułki typu foto/wideo albo ko-
ordynator projektu lub po prostu prezes. 

Guy Courtois zdawał się polecać siebie jako osobę powiąza
ną ze światem powieściowym, a konkretniej z początkami po
wieści, zachowując przy tym pełną dwuznaczność w tym zakre
sie. Był specjalistą od początków powieści? Ale w jakim sensie? 
Studiował początki powieści z literackiego, z psychologicznego  
czy z komercyjnego punktu widzenia? Równie niejednoznacz
ny był adres: pasaż Verdeau, ��00� Paryż. Oczywiście, dobry 
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znawca  Paryża  natychmiast  zlokalizuje  obszar,  dzielnicę  �, 
wielkich bulwarów ciągnących się od Opery Garnier do Placu 
Republiki. W średniowieczu na tej trasie znajdował się odcinek 
murów  ogradzających  Paryż.  Uwolnione  od  nich  pod  koniec 
XVII wieku, Miasto Świateł nabrało oddechu i stworzyło nową 
strefę promenady i zbiorowego obłędu... Kiedy teatry wodewil 
i krwawych dreszczy namnożyły się w okolicy, jedną z tych ar
terii – Boulevard du Temple, nazwano Bulwarem Zbrodni. I nie 
dlatego, że na jego trotuarach, w jego kawiarniach czy restau
racjach  popełniono  jakąś  przeraźliwą  zbrodnię,  lecz  dlatego, 
że na scenach tych bulwarowych teatrów trup ścielił się gęsto 
co wieczór, krew lała się na scenie litrami, obryzgując kostiu
my  i  dekoracje.  Z  całej  tej  strony  szaleństwa,  tradycji  karna
wału i bitew z confetti, z całego tego popularnego przemysłu 
przyjemności pozostały do dzisiaj nieliczne ślady, wśród nich 
pasaże. Wąskie, niekiedy kręte, pokryte prawdziwymi koron
kami szkła i witrażami, ukryte przed wzrokiem nieuważnego 
turysty, pasaże przypominają okres La Belle Époque i są praw
dziwymi podróżami w czasie. Pasaż Verdeau jest być może naj
autentyczniejszy  ze  wszystkich,  goszcząc  dyskretnie  różnego 
rodzaju małe galeryjki sztuki, antykwariaty, maleńkie restau
racyjki i zakurzone księgarnie. Wytarte marmurowe płytki no
szą zdaje się piętno milionów kroków, szyldy napisane starymi 
karakterami liter, latarnie i pełne osobliwości witryny, wszyst
ko to i inne nieskończone szczegóły są wiadomościami wyczer
panego wieku, fragmentami pokruszonej pamięci.

Kiedy dotarłem przed drzwi księgarni Verdeau, odkryłem, 
że  nigdzie  nie  widniało  nazwisko  Guy  Courtois.  Obok  księ
garni nie było nic, inaczej mówiąc nie sąsiadowała z żadnymi 
drzwiami, żadnym wejściem, na którym byłoby napisane GUY 
COURTOIS. Nie, księgarnia była wciśnięta między gabinet fi
latelistyki prehistorycznej a staromodne studio fotograficzne. 
Nie pozostało mi nic innego, jak wejść do księgarni i zapytać, 
czy istnieje jakiś pan Guy Courtois, którego miejsce zamieszka
nia lub biuro znajdują się w pobliżu.
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– Pan Guy Courtois rzeczywiście dostaje na nasz adres ko
respondencję – wyjaśnił mi nad wyraz miły staruszek z mały
mi, wścibskimi oczkami. Łysina postaci doskonale współgrała 
ze sferycznym abażurem lampy stojącej na stole, przy którym 
czytał. 

Wskutek mojego milczenia staruszek powrócił do czytania, 
nie krępując się wcale moją obecnością. Człowieczek był praw
dopodobnie  przyzwyczajony  do  tego  rytuału:  gdy  do  niego 
mówiono, podnosił wzrok znad książki, gdy rozmówca milkł, 
nie tracił czasu i ponownie zatapiał się w lekturze.

Jako  że  wyglądałem  na  człowieka  zupełnie  zbitego  z  tro
pu, niezdolnego do zebrania myśli, nad wyraz miły staruszek 
postanowił poświęcić mi jeszcze dziesięć sekund swojego cen
nego czasu.

– Jeśli chce pan do niego napisać, proszę tam usiąść.
Drżącą  dłonią  wskazał  mi  lakierowany  stoliczek  w  stylu 

Ludwika  XV,  na  którym  znajdowały  się:  stos  białych  kartek, 
kałamarz z tuszem, podkładka z bibułką i kolekcja obsadek ze 
stalówką,  jakich nie używałem od dzieciństwa, odkąd ukoń
czyłem lekcje kaligrafii.

Ostatecznie, dlaczego nie, powiedziałem sobie, napiszę kil
ka słów do tego pana Guya Courtois, który zniknął w sposób 
dość niegrzeczny.

– Życzy  pan  sobie  może  kawy?  –  zapytał  mnie  ponownie 
nad  wyraz  miły  staruszek,  poświęcając  kolejne  pięć  sekund 
swojego życia i ponownie przerywając swoją pasjonującą lek
turę. Nie czekając na moją odpowiedź, wskazał mi, na jednej 
z półek przy stole, starą srebrną kafetierę otoczoną sześcioma 
filiżankami z porcelany Sèvres. Nie wiem dlaczego, ale kafetie
ra w otoczeniu filiżanek przywołała mi na myśl obraz tajnego 
i bardzo intymnego stowarzyszenia literackiego: wyglądało to 
tak, jakby kafetiera, niczym niekwestionowany guru, opowia
dała coś zaciekawionym słuchaczom, siedzącym na niskich ta
boretach wokół centralnego autorytetu narracyjnego.
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– Proszę uważać, jest gorąca – dodał staruszek, tym razem 
nie podnosząc wzroku znad książki.

Gdyby  opowieść,  którą  czytał,  nie  była  tak  porywająca, 
prawdopodobnie  wytłumaczyłby  mi  cierpliwie  i  z  pobłażli
wym uśmiechem, na czym polega wyższość kafetier ze srebra. 
Tylko  one  mają  tę  niesamowitą  właściwość  utrzymywania 
przez długie godziny gorącej kawy, praktycznie w stałej tempe
raturze. Tego nie potrafi żaden inny typ kafetiery, z wyjątkiem 
elektrycznych  (ale  niestety  stale  podłączonych  do  gniazdka, 
co jest prawdziwą okropnością, ponieważ dobra kawa powin
na być zawsze zaparzana na ogniu).

Gdy mój umysł zaczął  już chwytać, co  takiego nad wyraz 
miły staruszek chciał był mi przekazać, ten ostatni wolał mil
czeć, aby kontynuować lekturę. Przez myśl mi nie przeszło, by 
zapytać go, co czyta, byłoby to może nawet nieuprzejme. Moje 
oczy  zapamiętały  jednak,  z  jego  otwartej  książki,  nazwisko 
postaci:  X.  Przez  chwilę  mój  mózg  nie  był  w  stanie  przetwo
rzyć tej informacji. Znacznie później zdałem sobie sprawę, że 
ten człowiek, w tamtym momencie i w mojej obecności, mógł 
czytać  tylko  jedną  książkę,  i  że  była  to  akurat  moja  własna 
książka, a dokładniej zbiór opowiadań nagrodzonych trzy dni 
wcześniej głupią Nagrodą za Opowiadanie Niezależnych Księ
garzy z Departamentu ÎledeFrance. 
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Jak to zrobić, by nie brać jej w ramiona
kiedy widzę, jak idzie przez świat?

sporządzam sobie listę:
wkładać stale do kieszeni zapasowy chodnik, 

gdy widzę 
że się do mnie zbliża, wyciągam chodnik i przechodzę na 

drugą stronę

udaję, że nie zwracam uwagi, odwracam głowę do muru, 
wmurowuję się w niego

przechodzę przez mur

lub:
odwracam się niespodziewanie i uciekam, każdy  

mnie zrozumie,
(zapomniałem czegoś istotnego, gdzieś, dziesięć dwadzie

ścia trzydzieści lat temu, uciekam do dzieciństwa)

lub, jeszcze lepiej, kiedy widzę, że się zbliża do 
mnie

unoszę  ramiona,  przemieniam  je  w  skrzydła,  odkrywam
nagle,

że potrafię latać, do widzenia, Panno
już nie  jestem zobowiązany umrzeć,  jeśli nie wezmę pani 

w ramiona

lub, jeszcze lepiej, już się nie rodzę, nie piszę już nic 
więcej

nawet ten wiersz już nie istnieje



2�

nie, nie mogę jej tego zrobić, ona żyje jednym wierszem 
na dzień

lepiej jak przemienię się w wiersz
będzie się mną perfumować, lgnąć do mnie podczas 

śniadania
przeczyta mnie może kilka razy...



30

�.

Nie, nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek bawił się 
z moim starszym bratem. Różnica między nami nie pozwalała 
na to. I nie chodzi tylko o różnicę wieku,  lecz bardziej o róż
nicę temperamentów. Kiedy zacząłem dorastać i osiągać wiek 
zabaw, Victor nie miał już czasu na głupoty.

Oczywiście,  pamiętam  wspólne  spacery  tylko  z  nim  lub 
z  całą  rodziną,  a  nawet  wakacje  w  górach  czy  nad  brzegiem 
morza. Victor jednak nie miał wobec mnie ludycznej postawy, 
chciał mi przekazać coś zupełnie innego. On objaśniał mi wła
ściwie, o co chodzi ze światem, co powinienem zrozumieć z ta
kiego a takiego zdarzenia. 

„Posłuchaj, co ci mówię,  i wbij  to sobie do głowy. Bo  jeśli 
mnie posłuchasz, zyskasz na czasie”.

Nigdy  nie  zapomniałem  tej  jego  postawy,  zwrotów,  za  po
średnictwem których Victor oferował mi „w prezencie” obszerne 
połacie czasu. Nie wiem, dlaczego Victor miał obsesję, już w tak 
młodym wieku, na punkcie czasu. Jeśli o mnie chodzi, jako sze
ścio, siedmio czy ośmiolatek uważałem się za nieśmiertelne
go, nie wydawało mi się wcale, że moje zasoby czasu są w taki czy 
inny sposób zagrożone, że istnieje ryzyko ich zmalenia. Victor 
chciał podwoić mi rezerwę czasu, oferując swoje rozwiązania. 
Mechanikę  jego  działania  można  by  podsumować  w  następu
jący sposób: posłuchaj, braciszku, o co chodzi, zamiast męczyć 
się samemu, by zrozumieć, czym jest świat, jak pojawiłeś się na 
ziemi,  do  czego  służy  życie  i  jak  powinieneś  wybierać  przyja
ciół, jaki obrać sobie cel i jak należy żyć dzień po dniu, zamiast 
samemu rozwiązywać te problemy, przyjmij moje rozwiązania 
i w ten sposób zaoszczędzisz całe dnie łamania sobie głowy, na
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wet miesiące, a może i lata niepewności; skorzystaj z tego, że 
mnie masz, pytaj mnie co i jak, ilekroć masz jakąś wątpliwość, 
i w ten sposób zmierzaj do celu, bez zbędnego kluczenia, nie 
ryzykując, że zbłądzisz po drodze...

Tak, Victor pełnił w moim życiu, coraz częściej, gdy miałem 
sześć czy siedem lat, tę rolę badacza. On zbadał  już dla mnie 
wszystko i mógł teraz prowadzić mnie po każdej drodze, nawet 
tej najciemniejszej, z wiecznie zapaloną latarnią w dłoni.

Nawet  dziś  wydaje  mi  się  to  dziwne,  że  Victor  oddziałał 
w moim życiu w charakterze przewodnika silniej niż moi ro
dzice czy nauczyciele. Kiedy jesteś mały, wszyscy dają ci wska
zówki i lekcje życia. Ale Victor robił to w zupełnie nadzwyczaj
ny  sposób,  ze  szczególnym  uśmiechem  na  ustach,  jak  gdyby 
operacja  przewodzenia  mojej  osobie  nieustannie  go  bawiła. 
Praktycznie nie było takiego pytania, na które Victor nie miał
by natychmiastowej i bardzo jasnej odpowiedzi. I żeby pomóc 
mi zyskać jeszcze więcej czasu, Victor zaczął w pewnym mo
mencie nie tylko udzielać mi odpowiedzi, ale także formuło
wać w moim imieniu pytania.

„Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się nad tym, jak będziesz 
wyglądać,  gdy  dorośniesz?”  –  pytał  mnie,  na  przykład,  Vic
tor, aby następnie wytłumaczyć mi, że muszę uprawiać sport 
„w sposób zdyscyplinowany”. A ta dyscyplina powinna zacząć 
się od ćwiczeń oddechowych, bo nie oddychałem prawidłowo. 
Co  więcej,  z  jego  punktu  widzenia  nie  chodziłem  prawidło
wo, ponieważ miałem tendencję do unoszenia się na palcach 
zamiast „honorować ziemię” całą podeszwą stopy... 

Problem  czasu  zaostrzył  się,  gdy  miałem  jedenaście  czy 
dwanaście  lat  i  kiedy  Victor  ostrzegł  mnie,  że  zostanę  sam. 
Poza tym cała rodzina zaczęła się przygotowywać na ten szok, 
a  dokładniej  mówiąc,  na  szok  związany  z  jego  wyjazdem  na 
studia.  Victor,  naturalnie,  zamierzał  studiować  w  Stolicy,  to 
znaczy pięćset kilometrów od naszego małego  i anonimowe
go,  zakurzonego  i  skromnego  miasteczka.  W  miesiącach  po
przedzających wyjazd Victora odniosłem skądinąd wrażenie, 
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że całe miasto czeka, poruszone i niespokojne. Dziesiątki ludzi 
przewinęło się wtedy przez nasz dom, aby życzyć Victorowi po
wodzenia, aby zobaczyć go ostatni raz przed odjazdem, aby dać 
mu jakiś dowód uznania, symboliczny prezent lub amulet...

„Tylko nie becz” – mówił do mnie od czasu do czasu Victor, co 
napawało mnie niepokojem, bo nawet przez myśl mi nie przeszło, 
aby płakać, ale słowa Victora dały mi do myślenia, a nawet za
sugerowały, że płacz byłby czymś naturalnym. W każdym razie 
matka  już ocierała ukradkiem kręcącą się w oku łzę, ponieważ 
wysyłała Victora „między obcych”. Cała ta atmosfera stwarzała 
wrażenie, że Victor byłby jedynym nastolatkiem w mieście, przed 
którym  Stolica  otwierała  swoje  podwoje.  Ale  rankiem,  gdy  od 
prowadziliśmy  go  na  dworzec,  byłem  głęboko  rozczarowany,  
odkrywszy tłum chłopców i dziewcząt szykujących się do wyjaz
du, z walizkami i torbami, z torebkami i paczkami, w wyśmieni
tych nastrojach, bardzo podekscytowanych, uradowanych z tego, 
co im się przydarzało, z rozstania z rodzicami i miastem. 

Tamte chwile spędzone na peronie były dla mnie, właści
wie, pierwszym prawdziwym szokiem, ponieważ tłum wchło
nął  Victora,  nie  dbając  o  niego,  nie  poświęcając  mu  żadnej 
szczególnej uwagi. Ciżba młodych ludzi nie rozdzieliła się na 
boki, gdy pojawił się Victor (i my, cała jego rodzina, za nim), 
żaden  przedstawiciel  Kolei  Żelaznych  nie  zjawił  się,  by  ode
brać walizki Victora, a kiedy miał wsiadać do wagonu, nikt nie 
przepuścił go przodem. W obliczu tej formy niesprawiedliwo
ści, widząc Victora po raz pierwszy w sytuacji brutalnej anoni
mowości, mój mózg zbuntował się, moja  istota zaczęła drżeć 
i  moje  krótkowzroczne  oczy  wytworzyły  spontanicznie  dwie 
gigantyczne łzy. Te dwie łzy zwaliły się potem na peron z taką 
siłą (booom! booom!), że wszystkie rodziny i wszyscy znajdu
jący się tam nastolatkowie zamilkli na dwie sekundy, kierując 
na mnie swoje spojrzenia.

„Mówiłem ci, żebyś nie płakał” – wyszeptał mi do ucha Vic
tor,  wyraźnie  zawstydzony  sytuacją,  brzemieniem,  jakim  dla 
niego byłem.
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10.

„Dzisiaj umarła mama”. 
Naprawdę wierzy Pan, że takie proste twierdzenie może zro-

dzić się w umyśle pisarza? Zapewniam Pana, że nie. Pisarze to, 
na ogół, ludzie skomplikowani, wewnętrznie rozdarci, pokrętni, 
pełni sprzeczności, czerwoni z ambicji, niezbyt hojni jako osoby 
społeczne, chociaż spalają się dla idei ludzkości.

Nie, zapewniam Pana, że Albert Camus nigdy nie rozpoczął-
by powieści  Obcy  tym oto zdaniem, gdybyśmy mu go nie do-
starczyli. Skądinąd nigdy nie napisałby tej powieści w stylu tak 
zwyczajnym, prostolinijnym, konfesyjnym w sensie największej 
wiarygodności, gdybyśmy nie podsunęli mu punktu wyjścia, jeśli 
nie otworzylibyśmy mu tych cudownych drzwiczek. 

„Dzisiaj umarła mama”.
Cóż za zdumiewający, obiecujący, przekonujący początek po-

wieści! To krótka powieść, jak Pan zapewne pamięta, kto nie czy-
tał Camusa w wieku piętnastu lub szesnastu lat! Czy nie mówiło 
się o nim, właściwie (z pewną dozą złośliwości), że jest, przede 
wszystkim, pisarzem dla licealistów, ba, nawet filozofem dla 
uczniów szkół średnich? I jak pan myśli, kto przykleił Camusowi 
tę etykietkę? Banda wyrafinowanych pisarzy z  kręgu Sartre’a, 
tych pretensjonalnych grafomanów niezdolnych do wypowiedze-
nia spójnego zdania bez fumów i wewnętrznej emfazy. Proszę so-
bie wyobrazić, jak bardzo cierpieli ci lewicujący afektowani im-
potenci, gdy zobaczyli, że Albert Camus otrzymał Nagrodę Nobla 
w wieku zaledwie czterdziestu czterech lat... Pamiętam do dziś 
tę scenę, byłem z nim na pierwszym piętrze restauracji w Mont-
parnasse, kiedy nagle wpadł do środka młody księgarz, kościsty 
i  wysuszony typ, dziwacznie ubrany, jakby był myśliwym. Ten 
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człowiek podszedł do nas i, nie wiem dlaczego, zwrócił się do 
mnie zamiast do Camusa, prawdopodobnie mnie z nim pomylił. 
„Panie Camus, dostał pan Nagrodę Nobla!” – zdołał wyszeptać, 
po czym obrócił się o 180 stopni i ulotnił, zupełnie wyczerpany, 
jakby był maratońskim posłańcem, który obwieszcza zwycięstwo 
Greków nad Persami, a potem pada nieżywy. 

Camus pobladł na twarzy, przygryzł wargi i powiedział mi, 
nie patrząc w moją stronę: „Powinien był ją dostać Malraux”.

Tak, w 1957 roku André Malraux był bez wątpienia bardziej 
znany niż Camus, ale nie był tak dobrym pisarzem jak Camus, 
nie tak wyrazistym, poruszającym, prostym. U Malraux zawsze 
żenował mnie pewien podtekst dydaktyczny, którego nie było 
u Camusa. Camus pisze tak, jakby zdejmował koszulę, żeby po-
kazać swoje blizny.

Tamtego roku, 1957, Camus zwyciężył w wyścigu, w którym 
brali udział także Samuel Beckett, Boris Pasternak oraz Saint- 
-John Perse. Nikt nigdy się jednak nie dowie, jakie było drugie 
zdanie wypowiedziane przez Camusa po „Powinien był ją dostać 
Malraux”. Ale Pan zasługuje na to, by je poznać. Odwrócił się do 
mnie i powiedział zwyczajne „merci”. Obaj dobrze wiedzieliśmy, 
do czego odnosiło się owo „merci”. Bez zdania „Dzisiaj umarła 
mama” Camus nie byłby Camusem, jego dzieło nie byłoby tym, 
czym jest, ani Nagroda Nobla w dziedzinie literatury nie powę-
drowałaby do niego tamtego roku pańskiego 1957... Dziś Obcy 
jest najczęściej kupowaną powieścią we współczesnej historii 
Francji.

Dlaczego mówię Panu te rzeczy, prosząc o  zachowanie ich 
w  absolutnej tajemnicy? Aby pokazać Panu, jak można zbudo-
wać całą karierę, a nie tylko jedną powieść, wychodząc od jedne-
go zdania. Kim był Camus w 1942 roku, kiedy pojawił się  Obcy? 
Cóż, był tylko prostą potencjalnością, czyli formą energii, któ-
ra pedałowała w  próżni. Zdanie, które mu podpowiedzieliśmy, 
pewnego dnia, w  kawiarni w  Algierze, właściwie zbudowało 
Camusa. I  przyznaję, że Albert był absolutnie niezwykły, jak 
tylko otrzymał ten impuls, wszystko poszło jak z płatka, powie-
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działbym, że wszystko, co napisał, pisało się samo. To pierwsze 
zdanie właściwie podyktowało Camusowi resztę, podyktowało 
mu dzieło za pomocą mechaniki, której nawet my nie potrafimy 
wyjaśnić. Warto zatrzymać się na sekundę także nad drugim 
zdaniem powieści, które nie jest nasze, lecz wyszło od Camu-
sa. Czy pamięta Pan, jak rozwija się  Obcy  po tym dramatycz-
nym początku: „Dzisiaj umarła mama”? Jeśli Pan nie pamięta, 
to Panu powiem. Po „Dzisiaj umarła mama” następuje „Albo  
wczoraj”.

Co za zdumiewająca konstrukcja, jakie współdziałanie 
dwóch sił!

MY: „Dzisiaj umarła mama”.
ON: „Albo wczoraj”.
Trudno wyobrazić sobie inne drugie zdanie, które byłoby bar-

dziej pełne i niejednoznaczne niż to „Albo wczoraj”. Akcent pada 
na całą konstrukcję, z bardzo wysokim wskaźnikiem niepewno-
ści...

Tak, warto, bym wspomniał o Camusie. Właśnie dowiedzia-
łem się, że Michel Onfray napisał książkę, w której dowodzi, że 
człowiek XX wieku to Camus (a nie Sartre czy Malraux). Całko-
wicie zgadzam się z Michelem. Cały XX wiek był, jeśli dobrze się 
zastanowić, osierocony. Osierocony z wartości, osierocony z cy-
wilizacji, osierocony z  ludzkości. Nazizm, komunizm, ostatnie 
wojny kolonialne, bestialstwo przeobrażone w przemysł, wszyst-
ko to stało się możliwe dzięki temu, że XIX wiek nie miał matki. 
Otóż, kto to zauważył w sposób prawy i metaforyczny? Camus... 
Co było dla niego tym objawieniem? Zdanie, które mu dostarczy-
liśmy... 

Zostawiam Pana teraz. Nadal jestem w  kawiarni Hawelka, 
ale jutro wyjeżdżam do Pragi.

Życzę Panu inspiracji, jeśli pisze Pan w tym momencie.
G.C.

PS. Do czasu naszej następnej wymiany epistoł zapraszam 
Pana do refleksji nad tymi czterema zdaniami:
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„Jestem niewidzialny”. 
„Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic 

złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowa-
ny”.

„Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”. 
„Człowiekowi, który lubi podróżować pociągiem, znacznie 

łatwiej jest z niego wysiąść, jeśli obrał sobie za cel podróży stację 
terminus”. 


