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rozdział 1

Pia

28 września 1918 roku

Tego słonecznego wrześniowego dnia na ulice Filadelfii nieza-
uważenie zakradł się śmiertelnie groźny wirus i pośród radosne-
go chaosu parady Liberty Loan oraz marszowych utworów Johna 
Philipa Sousy nikt nie zdawał sobie sprawy z jego obecności. 
Dwieście tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci wymachiwało amery-
kańskimi flagami, przepychało się, by zdobyć najlepsze miejsca 
widokowe wzdłuż trzykilometrowej trasy, a ci z tyłu, za nimi, 
wykrzykiwali słowa aprobaty do przechodzących zespołów mu-
zycznych, skautów, pomocniczych oddziałów kobiecych, mari-
nes, marynarzy i żołnierzy. Nad tłumem przelatywały samoloty, 
konie pociągowe ciągnęły haubice kalibru dwustu milimetrów, 
grupki mundurowych popisywały się sztuką władania bagnetem, 
biły kościelne dzwony, rozlegał się pisk policyjnych gwizdków. 
Przyjaciele się obejmowali, podawali sobie dłonie, zakochani się 
całowali, dzieci częstowały słodyczami i napojami gazowanymi.
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Owi radośni widzowie byli nieświadomi, że bakcyl śmiertelnej 
choroby wydostał się właśnie ze Stoczni Marynarki Wojennej; nie 
mieli też pojęcia, iż dzień wcześniej w miejscowych szpitalach 
hospitalizowano ponad dwieście osób. Ani że liczni eksperci od 
chorób zakaźnych naciskali na burmistrza, aby odwołał uroczy-
stości. Nie miałoby to jednak żadnego znaczenia – ludzie przy-
szli bowiem wyrazić wdzięczność żołnierzom, kupować wojenne 
obligacje, okazywać patriotyzm czasów wojny. Ich umysły zajmo-
wało nade wszystko zwycięstwo w Europie – oraz niedopuszcze-
nie Hunów do Ameryki.

Wielu gapiów słyszało już o grypie, która nawiedziła Boston 
i Nowy Jork, ale dyrektor laboratoriów w Instytucie Phippsa 
w Filadelfii ogłosił właśnie, że zidentyfikował czynnik odpowie-
dzialny za ten konkretny wariant choroby wywołującej tyle prob-
lemów – pałeczkę Pfeiffera. Lokalne gazety stwierdziły, że grypa 
nie stanowi żadnego zagrożenia, ponieważ występuje w historii 
ludzkości od niepamiętnych czasów i zwykle pojawia się przy 
zanieczyszczeniu powietrza, mgle oraz plagach owadów – a żad-
nej z tych rzeczy w Filadelfii nie zaobserwowano. Dlatego należy 
uznać za rozsądne, że dopóki obywatele podporządkują się na-
kazom Komitetu Ochrony Zdrowia – stopy mieć zawsze suche, 
dbać o ciepłotę ciała, jeść więcej cebuli, wypróżniać się regular-
nie, otwierać okna – wszystko będzie dobrze.

Tylko trzynastoletnia Pia Lange czuła, że coś jest nie tak. I to 
nie dlatego, że jej najlepszy kolega, Finn Duffy, opowiadał jej 
o martwych marynarzach, których jego brat widział przed jed-
nym z miejscowych barów. Nie ze względu na plakaty na słupach 
telefonicznych i budynkach, które głosiły: „Kiedy musisz kaszleć 
albo kichać, zawsze zasłaniaj twarz chusteczką do nosa, papiero-
wą serwetką albo jakimś materiałem” oraz: „Zasłaniajcie usta! 
Grypa rozprzestrzenia się drogą kropelkową!”.
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Pia czuła, że coś jest nie tak, ponieważ idąc zatłoczoną tra-
są parady za swoją matką – która pchała jej braci bliźniaków 
w wiklinowym wózku dziecięcym – poczuła dziwny niepokój. 
Jakby otoczyło ją gęste powietrze tuż przed letnią burzą z pio-
runami, a w brzuchu zagościł przykry, znamionujący wymioty 
wir. Dyskomfort wśród tłumów towarzyszył jej często – dziew-
czynka nie mogła zapomnieć ogarniającej ją paniki, gdy pierw-
szy raz wędrowała tłocznymi ulicami Filadelfii. Ani też dnia, 
w którym Finn zaciągnął ją na wodowanie okrętu wojennego 
na Hog Island, gdzie obecni byli prezydent Wilson oraz trzy-
dzieści tysięcy innych osób. Na wodzie unosiło się mnóstwo 
holowników, parowców i barek udekorowanych amerykański-
mi flagami.

Tym razem było jednak inaczej. Coś, czego Pia nie potrafiła 
nazwać, napierało na nią ze wszystkich stron – coś ciężkiego, 
niewidzialnego i groźnego. Pomyślała zrazu, że to przez upał 
i tłok na chodnikach, ale potem doznała znajomego poczucia 
tonięcia, z którym dorastała i którego starała się unikać, a tak-
że nagłej, przygniatającej świadomości, iż coś jest potwornie nie 
tak. Odnosiła wrażenie, że znów jest małą dziewczynką, która 
chowa się przed ludźmi za fartuchem Mutti, niezdolną wyjaś-
nić, dlaczego zawsze woli bawić się sama. Dziewczynką, któ-
ra nie chciała nikomu podawać ręki, przytulać się, siadywać na 
kolanach. Dziewczynką, która była wdzięczna, jeśli pomijano ją 
przy grze w piłkę albo skakance, a jednocześnie z tego powodu 
pękało jej serce.

Patrząc na chłopców w znoszonych kurtkach i łatanych spod-
niach, którzy wspinali się na uliczne latarnie, by lepiej widzieć 
paradę, Pia zapragnęła do nich dołączyć, uciec od ścisku wciąż po-
tężniejącego tłumu. Chłopcy krzyczeli, śmiali się, machali kasz-
kietami, wisząc jak małpy pod gigantycznymi flagami Stanów 



12  •   ellen marie wiseman

Zjednoczonych. Bardzo chciała być taka jako oni: beztroska, nie-
świadoma zagrożenia. Było to jednak niemożliwe. Bez względu 
na to, jak bardzo by się starała, Pia nie miała na to szans.

Wróciła spojrzeniem na chodnik; matka gdzieś zniknęła. 
Dziewczynka otworzyła usta do krzyku, a potem ugryzła się w ję-
zyk. Nie powinna wołać do Mutti – przynajmniej nie na cały głos. 
Używanie języka niemieckiego w sferze publicznej przestało być 
akceptowane. Rodzice na zawsze pozostaną w jej głowie jako 
Mutti i Vater, choćby prawo tego zakazywało, ale Pia nie śmiała 
zwracać na siebie uwagi tłumu, wzywając mamę w obcej mo-
wie. Stanąwszy na palcach, by dojrzeć cokolwiek spoza pleców 
i barków, kilka metrów dalej zauważyła górną część matczynego 
wyblakłego brązowego kapelusza i pospieszyła w tym kierunku. 
Czasem się na chwilę zatrzymywała lub przesuwała na bok, żeby 
nie wpaść na ludzi po drodze.

W końcu znów znalazła się za swoją Mutti, otarła pot znad gór-
nej wargi i odetchnęła z ulgą. Ostatnie, czego potrzebowała, to 
zgubić się w centrum miasta. Pochylając ramiona, by zmniejszyć 
objętość sylwetki, trzymała się możliwie blisko mamy, pragnęła, 
żeby rodzicielka zwolniła kroku. Uchylała się, kluczyła, kucała, 
chcąc uniknąć morza otaczających ją nagich ramion i dłoni. Gdy-
by tylko mogła się schować w dziecięcym wózku, obok braci, na-
kryć ich kocykami! Wiedziała, że na paradzie nie będzie jej łatwo, 
ale tego wszystkiego się nie spodziewała.

Odkąd Pia sięgała pamięcią, była wyjątkowo nieśmiała. Mut-
ti mówiła, że bardzo niewiele osób mogło utrzymać jej córkę na 
ręku, kiedy ta była niemowlęciem, ponieważ płakała tak, jakby 
świat miał się za chwilę skończyć. Pia doszła z czasem do wnio-
sku, że każdy doświadcza nieśmiałości w ten sam sposób – jako 
fizycznego doznania, czegoś na kształt gorączki, bólu brzucha 
albo drapania w gardle.
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Niekiedy zastanawiała się, co by się stało, gdyby nie Mutti stale 
chroniąca ją przed mężczyznami, którzy mieli ochotę szczypać ją 
w policzki, przed starymi damami, które wymachiwały nad nią 
palcami, dowodząc w ten sposób swojej rzekomej nieszkodliwo-
ści. Lecz stopniowo jej reakcje się zmieniały, szczególnie w cią-
gu ostatnich kilku miesięcy. Dotykając czyjejś nagiej skóry, Pia 
zaczynała rejestrować u siebie inne doznania: swoisty tępy ból 
głowy lub klatki piersiowej, dziwny dyskomfort w ramieniu czy 
w nodze. Nie za każdym razem, ale na tyle często, że zaczęła się 
zastanawiać, czy aby wszystko z nią w porządku. Obecnie ilekroć 
szła do pasmanterii albo na rynek warzywny, wybierała jezdnię, 
byleby nie maszerować zatłoczonymi chodnikami. Oczywiście 
uważała na konie, powozy, bicykle i automobile. Podawanie han-
dlarzom monet przyprawiało ją o gęsią skórkę, więc najczęściej 
po prostu rzucała je na ladę. Niestety nic na to wszystko nie mo-
gła poradzić. Powiedzenie o tym Mutti – albo komukolwiek in-
nemu – zupełnie nie wchodziło w grę, zwłaszcza po tym, jak Pia 
usłyszała o swojej ciotecznej babce Lottie, która drugą połowę 
życia spędziła zamknięta w zakładzie dla obłąkanych w Niem-
czech – widziała bowiem rzeczy, których nie ma. Bez względu 
więc na to, jak dziewczynka czuła się zdezorientowana lub za-
lękniona, nie zamierzała ryzykować osadzenia w domu wariatów.

Niestety najgorsze obawy wędrującej zatłoczonymi chodnika-
mi Pii miały się zaraz potwierdzić: oto wpadł na nią, przeciąw-
szy strumień pieszych, jakiś mężczyzna w lnianym garniturze  
i w słomkowym kapeluszu. Najpierw się roześmiał, a następnie – 
kiedy zdał sobie sprawę z tego, co zrobił – wygłosił przeprosiny. 
Nauczona zachowywać się grzecznie, dziewczynka zmusiła się 
do uśmiechu – była w tym tak dobra, że czasami ją to przeraża-
ło – a wówczas mężczyzna uszczypnął ją w policzek. Ostry ból 
przeszył pierś Pii, jakby rozdarto jej serce na dwoje. Zadrżała, 
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obrzuciła wzrokiem własną postać pewna, że z klatki piersiowej 
wystaje jej nóż. Noża jednak nie było. Ani też krwi kapiącej z ba-
wełnianej sukienki uszytej z worków po mące. Cienki stan pozo-
stał gładki i nieskazitelny, czysty jak tego ranka, kiedy wkładała 
sukienkę. Cofnęła się, żeby uciec przed tym człowiekiem, lecz on 
już zdążył zniknąć – wraz z nim odchodził ból. Natężenie owego 
bólu pozostawiło Pię dygoczącą i słabą.

Nagle jakaś mała, chłodna dłoń zacisnęła się na jej rękach. Po-
czuła skurcz w piersiach, coraz mocniejszy przy każdym oddechu. 
Dałaby słowo, że słyszy grzechotanie w płucach, ale przy tym ca-
łym zgiełku nie mogła być pewna. Wyrwała rękę i spojrzała w dół. 
Wpatrywała się w nią jakaś mała dziewczynka w marszczonej bia-
łej sukience – uśmiechała się do chwili, w której zdała sobie spra-
wę, że Pia jest obcą osobą. Nagle strach wykrzywił jej twarzyczkę, 
w panice zlustrowała tłum, po czym odbiegła, wzywając matkę. 
Kiedy mała zniknęła, Pia znów mogła oddychać normalnie.

Jakże tęskniła za Hazleton w Pensylwanii, gdzie nad otwartą, 
pełną dzikiego kwiecia przestrzenią rozciągało się błękitne nie-
bo, gdzie pasły się stada jeleni, gdzie nie było długich na wiele 
mil chodników, stykających się ze sobą budynków ani ludzkich 
hord. W Filadelfii nie mogła przejść choćby trzech metrów, żeby 
na kogoś nie wpaść, a każdy widok, dźwięk i zapach zdawał się 
groźny i obcy. W sąsiednich zaułkach walało się mnóstwo śmie-
ci, cuchnęło ściekami, w zakamarkach i szczelinach murów cza-
iły się ogromne szczury, które przemykały między ścianami. Na 
ulicach o miejsce walczyły powozy, furmanki oraz automobile, 
chodnikami zdążało więcej ludzi, niż Pia widziała w życiu. Miasto 
kojarzyło się jej z zapchanym ulem, w którym zamiast owadów 
roi się od istot ludzkich. Nawet szeregowe domy były przepeł-
nione; wiele rodzin tłoczyło się tam w dwóch lub trzech po-
kojach. Oczywiście w górniczym miasteczku Hazleton też nie 
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brakowało życiowych trudności – ściany ich chaty były cienkie 
jak papier, wszystko, od ubrań po kuchenny stół, zdawał się po-
krywać węglowy pył, a co gorsza, wyczerpująca praca ojca, ko-
panie urobku, wiązała się z niebezpieczeństwem – mimo to Pia 
wcale nie czuła mniejszej tęsknoty za domem. Radowało ją, że 
trochę ponad rok temu Vater znalazł sobie mniej uciążliwą pracę 
w dużym mieście, tęskniła jednak za kurami na podwórku oraz 
psem gończym sąsiada śpiącym pod ich gankiem. Brakowało jej 
wędrówek polną ścieżką do chaty wdowy Wilcox, gdzie uczyła 
się czytać i pisać. Tęskniła za górskimi szlakami, za trawnikiem 
przed frontowymi drzwiami. Vater mówił, że Pia czuje nostalgię 
za Hazleton, bo wołają ją łagodne wzgórza i zielone pola Bawa-
rii. A kiedy mu przypominała, że gdy wsiadała na statek płynący 
do Ameryki, miała tylko cztery lata, ojciec się śmiał i twierdził, 
że córka ma Niemcy we krwi, tak samo jak zamiłowanie do sło-
dyczy. Jak on ma we krwi miłość do jej matki.

Na myśl o ojcu oczy Pii zapłonęły. Gdyby tu teraz był, z nimi, 
trzymałaby się jego szerokiej, spracowanej ręki, opierała o wy-
soką, muskularną postać. Dwukrotnie ścisnąłby jej palce, szyb-
ko, raz za razem, jak zawsze to czynił, co oznaczało: „Kocham 
cię”. Ona odwzajemniłaby się tym samym, a potem uśmiech-
nęliby się do siebie zachwyceni swoim małym sekretem. Nikt 
by się nie domyślił, patrząc na tego człowieka, że ma on czułe 
serce, że ciągle pogwizduje, śpiewa i żartuje; raczej pospiesznie 
schodzono mu z drogi ze względu na imponującą posturę oraz 
niezwykle szerokie bary. Z ojcem u boku Pia szłaby przez tłum 
prawie niewzruszona. Było to jednak niewykonalne, gdyż przed 
trzema miesiącami Vater zaciągnął się do wojska, podobnie jak 
dwóch jego amerykańskich przyjaciół niemieckiego pochodze-
nia, aby udowodnić swą lojalność wobec Stanów Zjednoczonych. 
Przebywał teraz gdzieś we Francji, a jego córka nie miała pojęcia, 
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kiedy tata wróci do domu. Przeprowadzka do metropolii, gdzie 
miało być bezpieczniej, zdała się na nic – tak powiedziała zapła-
kana Mutti w dniu jego wyjazdu.

Nagle jakaś kobieta w kostiumie Lady Liberty wepchnęła się 
między Pię a jej matkę, wyrywając dziewczynkę z zamyślenia. 
Kiedy nagie przedramię otarło się o dłoń Pii, ta wstrzymała od-
dech, czekając na początek dziwnego doznania. Ku swej uldze nie 
poczuła niczego. Odprężywszy napięte ramiona, wypuściła po-
wietrze z płuc i spróbowała się uspokoić. Musi wytrzymać tylko 
godzinę, mniej więcej. To wszystko. Potem pójdzie do domu, do 
swojego pokoju na Shunk Alley w Piątym Okręgu, gdzie dostęp 
mieli wyłącznie ludzie przez nią kochani.

Mutti zatrzymała się raptem, żeby porozmawiać z panią ze 
sklepu spożywczego. Na oczach Pii zacisnęła się para lepkich 
rąk. Ktoś zachichotał jej do ucha. Natychmiast poczuła ostry ból 
w okolicach żeber, od którego zrobiło jej się gorąco i zakręciło 
się w głowie. Oderwała obce dłonie od swojej twarzy i odwróci-
ła się. Stali przed nią Tommy Costa, piegowaty chłopiec, który 
dokuczał jej podczas przerw międzylekcyjnych w szkole, a także 
dwóch jego kolegów, Angelo DiPrizzi oraz Skip Turner. Zaśmiali 
się, pokazali Pii język i uciekli. Razem z nimi umknęło nieprzy-
jemne doznanie pod żebrami.

Gdy Mutti wybrała wreszcie miejsce do śledzenia parady, Pia 
cała się trzęsła. Wcześniej błagała matkę, żeby pozwoliła jej zostać 
w domu, obiecywała nawet wysprzątać ich dwupokojowe miesz-
kanie pod nieobecność rodzicielki i  bliźniąt. Jednakże, mimo 
świadomości, jak córka czuje się podczas tłumnych zgromadzeń, 
Mutti się nie zgodziła.

– To jedyny sposób udowodnienia naszej lojalności wobec 
Ameryki – oznajmiła po angielsku z tym swoim ciężkim ak-
centem. – Nie jest nam łatwo po słowach prezydenta Wilsona, 
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że wszyscy Niemcy to wrogowie. Przestrzegam nowych praw. 
Podpisuję dokumenty, które każą mi podpisywać, żeby zrezyg-
nować z niemieckiego obywatelstwa. Pozwalam pobierać sobie 
odciski palców. Ale nie mam pieniędzy na finansowanie fundu-
szu Liberty ani na wpłaty na Czerwony Krzyż. Muszę wykar-
mić ciebie i twoich braci. Dlatego trzeba nam iść na tę paradę. 
Wszystkim. Nawet fakt, że wasz ojciec walczy na froncie, nie 
uspokaja sąsiadów.

– Ale to chyba bez znaczenia, czy pójdę z tobą, czy nie – od-
parła Pia. – Wszyscy cię tam zobaczą, a bliźniakom będzie się 
podobać. Ja mogłabym przygotować wtedy kolację i czekać z nią 
na wasz powrót.

– Nein – rzuciła matka. Gdy tylko to słowo wyszło z jej ust, 
na twarzy odmalował się niepokój. – To znaczy nie. Musisz iść 
z nami. Radio i gazety każą ludziom uważać na sąsiadów niemie-
ckiego pochodzenia, zgłaszać wszystko władzom. Przed wyjaz-
dem twojego ojca jakaś kobieta dopadła do mnie z krzykiem, że 
on ukradł pracę prawdziwym Amerykanom. Splunęła i stwier-
dziła, że powinnam wracać tam, skąd pochodzę. Nie zostawię 
cię w domu samej.

Pia wiedziała, że Mutti ma rację; wystarczająco często dokucza-
no jej w szkole, by rozumieć, iż wszystko, co mówiła mama, jest 
prawdą. Krążyły pogłoski, że niemieccy szpiedzy zatruwają żyw-
ność, a Amerykanie o niemieckich korzeniach potajemnie gro-
madzą broń. Niektórych Niemców wsadzano nawet do więzień 
albo internowano. W całym mieście rozklejono plakaty ukazu-
jące Niemców, którzy stoją nad trupami, oraz reklamy nakła-
niające do kupowania wojennych obligacji, żeby „bić Hunów!”. 
Kościoły z niemieckimi wiernymi oznaczano żółtą farbą, niemie-
ckojęzyczne gazety zamykano, a dzieci w wieku szkolnym zmu-
szano do podpisywania zobowiązań, że nigdy nie będą używać 
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żadnego języka obcego. Jakby tego było mało, specjalna jednost-
ka policji zwana Gwardią Krajową, początkowo sformowana do 
patrolowania ulic, aby zapewnić ochronę kluczowym obiektom 
w mieście – zakładom wodociągowym, stacji pomp, elektrowni, 
centrali telefonicznej oraz stacjom zasilania w różnych fabrykach – 
przeczesywała obecnie południową część miasta, nie spuszczając 
z oka niemieckich imigrantów. Niektóre firmy nie chciały zatrud-
niać Niemców; na przykład Mutti straciła pracę w zakładach włó-
kienniczych. A ponieważ potrzebowała zezwolenia na wypłatę 
pieniędzy z banku, pozostała im tylko niewielka ilość gotów-
ki ukryta pod deską podłogową w sypialni, gdzie stała szafka 
z ubraniami dzieci. Zmieniono nawet nazwy takich artykułów 
jak sauerkraut czy hamburgery: na „kapustę wolności” oraz „ka-
napki wolności”.

Jednakże świadomość, że Mutti ma rację, wcale nie ułatwiała 
wyprawy na paradę.

Trzy dni po paradzie, gdy podczas lekcyjnej przerwy koleżanki 
śmiały się, grały w klasy albo skakały na skakance, Pia siedziała 
samotnie w tym samym miejscu co zwykle – na płaskim kamie-
niu nieopodal ogrodzenia szkolnego boiska – i udawała, że czy-
ta. Powietrze było blade, szare jak dym, wiatr niósł lekki chłód. 
Na szczęście pamiętała, żeby zabrać sweter, zwłaszcza że okna 
w szkole cały czas trzymano otwarte dla ochrony przed grypą. 
Jej mundurek sięgający kolan miał długie rękawy, bawełniane 
pończochy były grube, lecz materiał spódnicy i stanu, pozyskany 
z worków na mąkę, wytarł się od używania. Dziewczynka odło-
żyła książkę, naciągnęła mankiety na pięści i spróbowała opano-
wać drżenie. Trzęsła się z zimna, a może dlatego, że nie potrafiła 
przestać myśleć o tym, co widziała i słyszała w trakcie parady 
Liberty Loan.
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Pani Schmidt powiedziała Mutti, że w ciągu siedemdziesięciu 
dwóch godzin trwania owej parady wszystkie łóżka we wszystkich 
trzydziestu jeden miejskich szpitalach zostały zajęte przez chorych 
na nową dolegliwość zwaną grypą hiszpańską. Placówki zaczynały 
odmawiać przyjmowania pacjentów. Czwartego dnia na tę chorobę 
zapadło ponad sześciuset filadelfijczyków, w ciągu doby umierało 
sporo ponad stu. Pia podsłuchała też rozmowę nauczycieli o bra-
kach lekarzy i pielęgniarek wywołanych wojną, a także o wyko-
rzystywaniu przytułków dla ubogich i kościołów na tymczasowe 
lazarety. Pojawiło się więcej plakatów głoszących, że „plucie równa 
się śmierć”. Policja aresztowała każdego, kto do tego zalecenia się 
nie stosował. Jeszcze inny plakat ukazywał mężczyznę w garnitu-
rze stojącego obok sylwetki szponiastego demona, który unosił się 
znad kałuży śliny na chodniku, z podpisem: „Powstrzymać epide-
mię! Niech wszyscy przestaną pluć!”. A ponieważ każdy nosił wo-
kół szyi zapakowane w muślin główki czosnku albo kulki kamfory, 
na ulicach unosił się przykry, osobliwy zapach, który Pii kojarzył się 
z wonią śmierci. Najbardziej przerażała ją podsłuchana informacja, 
że kto zachoruje, zazwyczaj nie dożywa zmroku; jego twarz robi się 
czarnoniebieska, a z ust, nosa, uszu, a nawet oczu tryska krew.

Dziewczynka miewała koszmary pełne upiornych wizji przed-
stawiających gapiów z parady, które migały jej w umyśle niczym 
rwana taśma filmowa w fotoplastykonie – każda twarz miała 
czarne usta i fioletowe policzki, z warg i oczu sączyła się krew. 
Wtedy budziła się zlana potem, z rękami i nogami zaplątanymi 
w pościel, bolącymi brzuchem i klatką piersiową. Samo myślenie 
o tym wszystkim przyprawiało ją o mdłości. Smród obwiązanego 
wokół szyi czosnku tylko pogarszał sprawę.

Zdjęła ów wstrętny naszyjnik i położyła go na trawie, po czym 
uniosła podbródek i wzięła głęboki wdech, chłonąc znane sobie 
aromaty jesieni – mieszankę zapachu wilgotnej gleby, spalonych 
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słońcem liści oraz dymu z komina. Mimo że powietrze pachniało 
znacznie przyjemniej niż czosnek, przypominało Pii o jej pierw-
szym strasznym dniu w nowej szkole, rok wcześniej. Ciągle sły-
szała głos matki i nowej nauczycielki.

– Czy widziała pani list, który przesłałam do szkoły, pani Der-
ry? – spytała Mutti.

– Tak, pani Lange, otrzymałam wiadomość. Ale chyba nic nie 
rozumiem.

– Proszę wybaczyć, chcę się tylko upewnić… – powiedziała 
Mutti z wahaniem. – Moja Pia jest, by tak rzec, delikatna. Nie 
lubi tłumu, nie lubi, kiedy się jej dotyka. Sama nie wiem dlacze-
go… – Matka zaczęła załamywać ręce. – Ale to normalna dziew-
czynka, i mądra. Bardzo proszę. Czy mogłaby pani dopilnować, 
żeby inne dzieci…

– Pani Lange, nie rozumiem, jak…
– Pia musi się uczyć. Musi chodzić do szkoły. Nie chcę, żeby ona…
– Już dobrze, pani Lange – ucięła pani Derry. – Tak, zrobię, 

co w mojej mocy. Tylko że dzieci wchodzą ze sobą w kontakt 
cały czas, w trakcie zabawy, szczególnie na przerwach. To część 
procesu edukacji. Czasem nie będę w stanie tego powstrzymać.

– Tak, rozumiem. – Mutti westchnęła. – Ale jeśli Pia nie ze-
chce… ​Jeśli któreś z dzieci nie będzie wiedzieć, że należy zosta-
wiać ją w spokoju… Proszę…

Pani Derry położyła dłoń na ramieniu rozmówczyni, spojrzała 
na nią wzrokiem pełnym litości i powiedziała: 

– Proszę się nie martwić, zaopiekuję się Pią. Powiadomię też 
innych nauczycieli.

Mutti kiwnęła głową, pozwoliła sobie na znużony uśmiech, po 
czym pożegnała się z córeczką i poszła.

Jednak ani pani Derry, ani pozostali pedagogowie nie uczy-
nili zbyt wiele, by naprawdę zająć się Pią. Wspomnienie tamtej 
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rozmowy – matki załamującej ręce, starającej się przekazać swo-
je nietypowe obawy zdezorientowanej nauczycielce, podczas gdy 
Pia kuliła się u jej boku, a inni uczniowie patrzyli – powracało do 
niej za każdym razem, gdy wchodziła do klasy. Kiedy pozostałe 
dzieci bawiły się w „Chodzi lisek koło drogi” albo w starego nie-
dźwiedzia, który mocno śpi, Pia stała z boku smutna i zarazem 
pełna ulgi. Niestety czasem nauczyciele nie patrzyli – rzecz nie-
uchronna – a wówczas niektóre dzieciaki dokuczały jej i ją sztur-
chały, przezywając dziwadłem albo strachajłem. Teraz z powodu 
wojny Pia otrzymała miano Hunki.

Finna poznała jeszcze przed początkiem roku szkolnego – na 
szczęście, ponieważ dzięki temu mógł sobie wyrobić o niej włas-
ne zdanie, bez wpływu innych dzieci. Dzień po przeprowadzce 
całej rodziny Mutti kazała dziewczynce siedzieć na stopniach scho-
dów przed domem i absolutnie się nie oddalać, sama zaś wdała się 
w dyskusję z mężem – Pia nie bardzo wiedziała o czym. Tęskniła za 
starym domem, chciało jej się płakać, z przerażeniem odkrywała, 
że plątanina zaśmieconych zaułków, brukowanych ulic, stojących 
jeden obok drugiego szeregowych domów stanowi dla niej pułapkę. 
Zastanawiała się, czy kiedykolwiek przyzwyczai się do życia tutaj.

Wtedy go zobaczyła, nadchodzącego z przeciwnej strony alej-
ki. Próbowała nie zwracać na niego uwagi w nadziei, że zmierza 
do wejścia od tyłu, lecz on zatrzymał się u podstawy schodów, 
odgarnął znad oczu grzywkę barwy miedzi i uśmiechnął się sze-
roko, przyjaźnie.

– Tyś tu nowa, co nie? – powiedział ciężkim irlandzkim narze-
czem. – Jestem Finn Duffy, wasz sąsiad z naprzeciwka. – Wskazał 
odrapany trzypiętrowy budynek z cegły po drugiej stronie drogi, 
o wąskich oknach i czarnych schodach pożarowych.

Skinęła głową, zmuszając się do uśmiechu. Nie miała ochoty 
na rozmowę, ale też nie chciała być niegrzeczna. 
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– Tak – rzuciła. – Wprowadziliśmy się wczoraj.
– Miło mi cię poznać, hm…  Mówiłaś, że jak masz na imię?
– Och, przepraszam. Nazywam się Pia Lange.
– Bardzo mi przyjemnie, Pio Lange. Mogę ci pokazać, jak się 

gra w kulki? – Z kieszeni wytartych spodni wyjął płócienny wo-
reczek.

Pokręciła głową. 
– Nie, dziękuję.
– To moge se z tobom usiąść? – zapytał. – Wyglądasz na sa-

motnom, jeśli wolno się tak wyrazić.
Zastanawiała się, czy nie odpowiedzieć mu, żeby zostawił ją 

w spokoju, nie chciała jednak robić sobie wrogów już na samym 
początku. Skinęła tylko głową i przesunęła się, robiąc mu miej-
sce. Założyła swą plisowaną spódnicę pod nogi i usiadła na rę-
kach. Finn się uśmiechnął, a następnie przycupnął obok niej, 
choć w grzecznej odległości. Ku uldze Pii milczał, jakby wiedział, 
że konwersacja nie sprawi jej przyjemności.

Tkwili tak razem pogrążeni w myślach, obserwując trzy kolo-
rowe dziewczęta z warkoczami i kucykami, które grały w klasy 
na jezdni. Jedna trzymała pod pachą szmacianą lalkę, której wiot-
ka głowa chwiała się przy każdym podskoku. Grupa rumianych 
chłopców w połatanych spodniach i znoszonych butach kopała 
puszkę, krzycząc do siebie. Z otwartych okien dolatywały strzępy 
śmiechów, fragmenty rozmów, cicha muzyka z fonografu, unosił 
się zapach smażonej cebuli i pieczonego chleba. Nad ich głowami 
wilgotne, nieruchome powietrze przecinały liczne rzędy sznurów 
z mokrym praniem rozpiętych między budynkami niczym wstę-
gi cyrkowych flag. Ludzie wszystkich kolorów skóry, w każdym 
wieku i wszelkiej postury wylegali na schody przeciwpożarowe, 
a niektórzy siedzieli na odwróconych do góry dnem wannach 
i kotłach – wszyscy szukali ulgi od panującego upału.
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Minęła ich, kuśtykając, jakaś stara Murzynka w brudnym szali-
ku oraz butach bez sznurówek. Nuciła pod nosem, ciągnąc drew-
niany wózek wypełniony szmatami i pustymi butelkami. Obeszła 
dwóch chłopców mniej więcej siedmio- lub ośmioletnich, którzy 
grali na kolanach w karty trzy domy dalej. Jeden z nich zerknął 
przez ramię na kobietę, potem zerwał się na równe nogi, chwy-
cił coś z wózka i zwiał ze śmiechem do swego kolegi. Staruszka 
szła dalej nieświadoma faktu, że została obrabowana. Drugi ma-
lec pozbierał karty i zrobił to samo, co pierwszy, następnie obaj 
rzucili się do ucieczki.

Finn poderwał się i popędził za nimi; odciął im drogę, zanim 
zdążyli zniknąć w zaułku na tyłach. Krzyknął coś, czego Pia nie 
zrozumiała, po czym złapał chłopców za uszy i zaciągnął z powro-
tem do starej kobiety. Kiedy zrzucili na wózek to, co wzięli, odda-
lili się pospiesznie, pocierając małżowiny i spoglądając na Finna 
spod oka. Mamrotali pod nosem. Murzynka stanęła, rozejrzała 
się w końcu świadoma, że coś się stało. Ujrzawszy Duffy’ego, 
odpędziła go chudą, sękatą ręką. Finn się roześmiał i wrócił do 
Pii, wzruszając ramionami i unosząc otwarte dłonie.

Ona również nie mogła powstrzymać uśmiechu. 
– Znasz ją? – spytała.
– Nie znam – odparł zdyszany. Usiadł obok na podeście i otarł 

pot z czoła. – Ale widuję ją codziennie, jak sprzedaje szmaty i bu-
telki na rogu. A tych chłopaczków znam, lubią rozrabiać.

– Twój widok niespecjalnie ich uradował – stwierdziła.
– Zapewne – przyznał Finn. – Ale nie będą już przy mnie broić.
– No cóż. Bardzo fajnie, że ich zatrzymałeś i kazałeś im od-

dać to, co zabrali.
Posłał jej krzywy uśmiech. 
– Ach, czyż to nie wspaniałe? Że masz mnie za fajnego? Dzię-

kuję ci, Pio Lange.
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Ciepło rozlało się po jej twarzy. Pokiwała głową, bo nie wie-
działa, co powiedzieć, a potem wróciła do przyglądania się dziew-
czynkom grającym w klasy. Czy on naprawdę uważał jej słowa za 
wspaniałe, czy może sobie z niej żartował? Uśmiech mógł świad-
czyć, że komplement mu się spodobał, więc Pia mówiła sobie, 
że tak właśnie jest. Nie żeby miało to jakieś znaczenie. Kiedy się 
dowie, że Pia jest Niemką, prawdopodobnie nigdy więcej nie za-
mieni z nią słowa.

Finn wychylił się naprzód z łokciami na kolanach i również 
obserwował bawiące się dziewczęta. 

– Trzy lata temu przyjechaliśmy z Irlandii – oznajmił. – Jak 
długo jesteś w Stanach?

– Odkąd skończyłam cztery lata – odrzekła.
Uniósł brwi.
– Tak długo?
Przytaknęła.
– I cały ten czas mieszkasz tutaj, w Filli?
Pokręciła głową. 
– Jesteśmy z Hazleton w Pensylwanii. Vater… To znaczy mój 

ojciec pracował tam w kopalni węgla.
Chłopak wciągnął ostro powietrze przez zęby. 
– Cholernie ciężki kawałek chleba.
Znów przytaknęła. Przynajmniej nie zareagował na niemieckie 

słówko. A może się nie zorientował.
– To miasto może być odrobinę przytłaczające, jak się pierw-

szy raz przyjeżdża – podjął Finn. – Ale da się przywyknąć. Mój 
tata chciał tu mieszkać, ale nigdy nie udało mu się zobaczyć 
Filadelfii.

– Czemu?
– Nie przeżył podróży.
– Przykro mi.






