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T
ak źle jeszcze nie było. – Słyszę głos spikera radiowego, skrę-
cając na parking obok budynku szkoły. – Zawartość tle-

nu w atmosferze spadła wyraźnie poniżej dwudziestu procent 
i przewiduje się jej dalszy spadek. Rozgrywa się więc najczarniej-
szy scenariusz; nawet skrajnie powściągliwe prognozy zakładały, 
że tak znaczny ubytek tlenu nastąpi najwcześniej za kilka lat…

Przy akompaniamencie radia kluczę po placu w poszukiwa-
niu wolnego miejsca do zaparkowania. Pierwsze rzędy są zajęte, 
więc kieruję się na tyły.

– Zdaje się, że historia zatacza koło. Ludzkość znów nie wy-
ciągnęła odpowiednich wniosków, a przede wszystkim nie pod-
jęła wystarczających działań. U progu dwudziestego pierwsze-
go wieku doskonale zdawano sobie sprawę, że wzrost średniej 
globalnej temperatury na poziomie dwóch lub powyżej dwóch 
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stopni Celsjusza w stosunku do stanu sprzed epoki przedin-
dustrialnej doprowadzi planetę do punktu krytycznego ocie-
plenia, za którym nie będzie już odwrotu. Kiedy faktycznie 
go przekroczono, błędnie oszacowano czas, w którym ziemski 
system klimatyczny się załamie i wkroczymy w stan tak zwanej 
Ziemi cieplarnianej. Teraz stało się podobnie. Żyjąc w klimacie 
niegościnnym, wręcz wrogim dla ludzkiego organizmu i więk-
szości innych gatunków, znów błędnie oszacowaliśmy moment, 
kiedy kwestia naszego przetrwania stanie pod znakiem zapyta-
nia. Degradacja biosfery, która rozpoczęła się w chwili wkro-
czenia planety w stan Ziemi cieplarnianej, postępuje w nieod-
notowanym do tej pory tempie. Nasz czas znów drastycznie się 
skurczył, a naukowcy nie mają nic, co pozwoliłoby nam spać 
spokojnie. Na domiar złego właśnie ogłoszono wyginięcie pro-
chlorofitów, czyli specyficznej gromady sinic morskich, która 
odpowiadała za znaczny procent fotosyntetycznej produkcji 
tlenu. Od czasu tąpnięcia klimatycznego to już kolejna grupa 
organizmów będących istotnym źródłem tlenu na naszej pla-
necie, która bezpowrotnie zniknęła z powierzchni Ziemi. Tym 
samym zostaliśmy pozbawieni następnego względnie stabilne-
go zasobu tego życiodajnego pierwiastka. Sytuacja jest alarmu-
jąca, tym bardziej że…

Nie chcę dłużej tego słuchać. Wyłączam radio, w samocho-
dzie zapada grobowa cisza. Opieram czoło o kierownicę i przy-
mykam oczy, biorąc duży haust powietrza, zupełnie jakby mia-
ło mi go zaraz zabraknąć. To jeszcze nie dziś, ale wiem, że dzień, 
kiedy się to wydarzy, jest blisko.

Biorę jeszcze jeden głęboki wdech i prostuję się w fotelu – 
nie mogę pozwolić sobie na słabość, nie w rzeczywistości, 
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w której przyszło mi żyć. W obecnym świecie słabość ozna-
cza śmierć.

Zakładam maskę ochronną, a potem poprawiam ją, aby 
szczelnie zakrywała usta i nos. Jest niewygodna i ciężka, wy-
posażona w wysokiej jakości filtry. Przysłania znaczną część 
mojej twarzy, widoczne pozostają właściwie tylko oczy, choć 
one też przez większość roku są zakryte okularami przeciw-
słonecznymi. Tego typu ochrona to konieczność, jeśli nie 
chcę w krótkim czasie nabawić się niewydolności płuc lub 
jakiegoś nowotworu z ich szerokiej puli.

Wreszcie jestem gotowa, aby wysiąść z auta. Pospiesznie ru-
szam w kierunku szkoły, w której pracuję jako nauczycielka 
historii, odkąd zakończyłam swoją edukację. Najpierw zdoby-
wałam tutaj elementarną wiedzę, później, tuż po studiach, za-
łapałam się na staż, aż wreszcie wskoczyłam na etat w pełnym 
wymiarze godzin. W tej szkole poznałam Bartka…

Przystaję na moment przy bramie i zerkam na posępny bu-
dynek, a potem rozglądam się po jego najbliższym otoczeniu – 
robię tak niemal codziennie. W pamięci ciągle mam obraz tego 
miejsca z czasów, kiedy byłam małą dziewczynką, tak odmien-
ny od tego, na co patrzę teraz.

Po lewej rozciągał się park miejski. Każdej wiosny kwitły 
w nim białe ciemierniki i żółte krokusy, a jesienią różnokoloro-
we wrzosy i fikuśna różowofioletowa kapusta ozdobna. Roiło się 
tam od krzewów, a drzewa rozrastały się do takich rozmiarów, że 
wymagały regularnego przycinania zbyt masywnych gałęzi. Każda 
z nich wypuszczała dziesiątki mniejszych pędów i setki liści. Takich 
miejsc było mnóstwo, choć tata opowiadał mi, że to tylko niewiel-
kie pozostałości tego, jak wyglądał świat, kiedy on był dzieckiem.
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Tereny wiejskie zapamiętałam jako jeszcze bardziej różno-
rodne, pełne soczystych kolorów i  jasności, których próżno 
szukać w dzisiejszym świecie. Nie chcę już nawet wspominać 
o dzikich zakątkach, w których jeszcze wtedy pierwsze skrzypce 
grała natura, a nie największy wróg własnego życia – człowiek – 
bo tych zakątków już po prostu nie ma.

Teraz od tej niewielkiej pozostałości parku, na którą wciąż 
spoglądam, bije przygnębiająca pustka. Kwiatów już dawno 
w nim nie widziałam, krzaki obumarły, a niemal zupełnie ogo-
łocone z  liści drzewa wyglądają, jakby wycięto je z zimowe-
go obrazu i przez pomyłkę wepchnięto tutaj, choć formalnie 
mamy późną wiosnę. Zachowała się jedynie rzedniejąca, wręcz 
zmizerniała trawa. Już dawno straciła zielony kolor, teraz oscy-
luje gdzieś koło wypłowiałej żółci. Choć ciągle tu jest, sprawia 
wrażenie, jakby nawet ona już się poddała i czekała na nie-
uchronną śmierć.

Tak wygląda cały świat. Nasz świat, świat człowieka dwu-
dziestego pierwszego wieku. Świat epoki najintensywniejszego 
industrializmu.

Jaki on jest?
Na pewno nie taki, o  jakim marzyliśmy. Kiedyś bogatą, 

przepełnioną barwami Ziemię zamieniliśmy w szarą, ponurą 
pustynię, w której na darmo szukać dziewiczych lasów tęt-
niących różnorodnością życia. Przetrwały tylko najsilniejsze 
gatunki. To niemal cud, że wciąż funkcjonujemy. Kiedy pa-
trzę na ten posępny świat, do którego ludzkość sama od lat 
wytrwale dążyła, szczerze się dziwię, że ciągle tu jesteśmy. Po-
winniśmy umrzeć, tak jak obumarła znaczna część dawnych 
ekosystemów.
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Nie tylko utraciliśmy roślinność w stopniu, który nie po-
zwala jej się już wydajnie zregenerować, lecz także przejrzyste 
kiedyś powietrze zamieniliśmy w siną mgiełkę. To na stałe za-
wieszone w atmosferze zanieczyszczenia – efekt naszego nie- 
poskromionego konsumpcjonizmu, którego nikt w  porę  
nie zatrzymał. Rozbuchana era przemysłu i elektroniki w osta-
tecznym rozrachunku doprowadziła do dramatycznego skur-
czenia się ziemskich zasobów fauny i flory, dosłownie zabiła 
świat, w którym żyjemy.

Powoli zabija też nas.
Nauczyliśmy się funkcjonować w tych trudnych warun-

kach. Nie mając innego wyjścia, wypracowaliśmy szereg syste-
mów, które utrzymują nas przy życiu. Maski filtrujące powie-
trze stały się normą. Zaczęliśmy je masowo nosić już w dwa 
tysiące dwudziestym roku, kiedy przez świat przetoczyła się 
pandemia koronawirusa, i już nigdy ich nie zdjęliśmy. Posta-
wieni pod ścianą, proste maseczki ochronne płynnie zamie-
niliśmy na specjalistyczne maski przeciwsmogowe wyposa-
żone w coraz sprawniejsze filtry. Nieużywanie ich to zwykłe 
samobójstwo, bo bez nich niemal nie da się oddychać. Z kolei 
oczyszczacze powietrza stały się standardowym wyposażeniem 
każdego budynku – niezależnie od tego, czy jest on własnością 
instytucji użyteczności publicznej, czy też prywatnym domem. 

Odrywam wreszcie wzrok od przygnębiających dowodów 
ludzkiej samozagłady i ruszam przez szkolne podwórko. Prze-
cinam je szybkim krokiem ze spuszczoną głową, staram się spę-
dzać na wolnym powietrzu jak najmniej czasu. Wzrok wbijam 
w brudne betonowe płyty. Jak zwykle uważnie je lustruję, ale 
efekt zawsze jest taki sam. Nigdy nie znajduję między nimi ani 
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jednego chwastu, który niósłby nadzieję, że pod tą wyjałowioną 
warstwą ludzkiej aktywności wciąż tli się życie.

Zastanawiam się, kiedy to wszystko ostatecznie runie. Czy 
stanie się to jeszcze za moich czasów? Czy może apokalipsa, 
którą tak chętnie ekranizowano przed rokiem dwutysięcznym, 
przypadnie w udziale dopiero naszym dzieciom? Jaka jest szan-
sa, że dożyję tej katastrofy? A jaka, że wcześniej wykończy mnie 
nowotwór, o który w dzisiejszych czasach tak łatwo, albo że się 
po prostu… uduszę.

Wreszcie docieram do celu i  szybko znikam za drzwiami 
szkoły. W budynku natychmiast zdejmuję maskę. Działa w nim 
o wiele wydajniejszy system oczyszczania powietrza niż to, co za-
pewniają maski antysmogowe, a poza tym szczerze ich nie zno-
szę. Czasem próbuję sobie przypomnieć, jak to jest przemiesz-
czać się bez nich. W mojej pamięci majaczą blade wspomnienia 
z dzieciństwa, kiedy społeczeństwo żegnało się z maseczkami 
po pandemii koronawirusa, jednak szybko się okazało, że wcale 
nie można się z nimi rozstać. Więcej: trzeba zastąpić je spraw-
niejszymi, a przez to cięższymi i jeszcze mniej komfortowymi. 
Ten krótki okres, kiedy można było wyjść na zewnątrz z nie-
przesłoniętą twarzą, wydaje mi się dziś odległy, jakby nierzeczy-
wisty. Nie wykluczam, że to jedynie wyimaginowane pragnie-
nie człowieka udręczonego srogimi warunkami życia.

Chowam maskę do torebki i w tym samym momencie wy-
czuwam wibracje telefonu. Wyciągam komórkę i sprawdzam 
powiadomienia. Nie zauważam jednak żadnej pilnej wiado-
mości, co przyjmuję z nieskrywaną ulgą. Piekielnie się boję, że 
dojdzie do kolejnego tąpnięcia klimatycznego tego zrujnowa-
nego świata właśnie w momencie, kiedy będę z dala od Julka.
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Na szczęście nic nie wskazuje na to, aby doszło do czegoś po-
dobnego, dostrzegam natomiast powiadomienie o nowym mai-
lu. To on musiał wprawić mój telefon w wibracje. Nie zwlekam 
z odczytaniem treści wiadomości, bo może okazać się ona na 
tyle istotna, że jednak będę musiała bezzwłocznie zareagować.

Klikam w ikonę na wyświetlaczu i moim oczom ukazuje się 
informacja, która dosłownie ścina mnie z nóg. Spodziewałam 
się jej, a jednak jestem nią zaskoczona i jakby zupełnie na nią 
niegotowa. Jeszcze nie widzę treści umieszczonego w załącz-
niku listu, ale odczytanie adresu jego nadawcy wystarczy, aby 
skórę pokryła mi lepka warstwa potu.

Opieram się plecami o ścianę, bo nagle czuję się słabo. Kiedy 
moje ciało zyskuje stabilne podparcie, zaczynam zapoznawać się 
z treścią załącznika. Z każdym przeczytanym słowem pulsuje we 
mnie coraz większy niepokój. Kiedy docieram do końca listu, 
przed oczami robi mi się ciemno. Przez chwilę kompletnie nic 
nie widzę, a w uszach słyszę szum, który zagłusza wszelkie inne 
dźwięki. To już, nadszedł ten moment.

Nie wiem, jak długo tak stoję – przejęta, wręcz otumaniona 
otrzymaną wiadomością – ale trzeźwieję dopiero wtedy, kiedy 
jedna z koleżanek pyta, czy wszystko ze mną w porządku. Silę 
się na uśmiech i zapewniam, że tak, choć głowę mam pełną 
obaw, tych starych i całkiem nowych. Nie mogę się jednak do 
tego przyznać, przynajmniej nie teraz. Nie wiem, kiedy i czy 
w ogóle taka chwila nastąpi.

Wreszcie chowam telefon do torebki i biorę kilka głębo-
kich wdechów. Miały pomóc mi się uspokoić, ale chyba przy-
noszą odwrotny skutek. Pod ich wpływem zaczynam myśleć 
o tym, jaką drogę pokonuje wdychane przeze mnie powietrze 



od nozdrzy aż po pęcherzyki płucne. To na ich powierzchni 
zachodzi wymiana gazowa, która umożliwia przedostanie się 
do organizmu niezbędnego nam do życia tlenu. Tlenu, którego 
wkrótce nam zabraknie, o którego dostępność musimy zadbać 
już w tym momencie, uruchamiając wszelkie możliwe środki.

Piętrzące się w mojej głowie myśli przerywa kolejne pytanie 
o samopoczucie. Tym razem jestem wdzięczna, że ktoś wyrwał 
mnie z ich szponów. Zbieram się w sobie i kieruję do poko-
ju nauczycielskiego. Poruszam się jednak sztywno, jakby ciało 
buntowało się przeciwko zapewnieniom podsuwanym mi przez 
umysł. Namolnie powtarzam sobie, że wszystko idzie w do-
brym kierunku, a otrzymany przed chwilą list jest tego najlep-
szym dowodem, ale to zwyczajnie nie wystarcza.

Nie wystarcza, bo prawda jest bardziej skomplikowana i po-
dziurawiona wątpliwościami, niż chcę to przyznać, nawet przed 
samą sobą. W rzeczywistości nie mogę wiedzieć, jak to się skoń-
czy. A przede wszystkim nie mam pewności, czy otrzymana 
wiadomość oddaliła, czy wręcz przeciwnie – przybliżyła nas do 
śmierci. Pozostaje mi tylko wiara.




