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Wstałem, wypiłem szklankę wody i modliłem się aż do wschodu słońca. Był
to jakby wielki szept duszy. To mi przywodziło na myśl przeciągły szmer
liści poprzedzający świtanie. Jaki świt wstanie we mnie?


Georges Bernanos, Dziennik wiejskiego proboszcza


 


Jedynie to co osobiste jest wiekuiście nie do odparcia.


Friedrich Nietzsche, Filozofia w epoce Greków
  
 


 


 


 


 


Książka ta mówi o stanach duszy, definiuje je, określa ich rolę.
Opisuje, w jaki sposób je przeżywamy i jak nas wzbogacają lub jak przez
nie cierpimy.


Podkreśla, że przeczucia poetów poprzedziły i pogłębiły wiedzę
psychologów.


Ale przede wszystkim pokazuje, jak różne nastroje mogą poprawić nasze
samopoczucie i rozszerzyć horyzonty: dopomóc nam, abyśmy stali się
bardziej przenikliwi, mądrzejsi, a nawet szczęśliwsi.
  
Dziewczynka, która się przewraca


Już od małego byłaś wrażliwa. Poruszały cię drobiazgi, przygnębiały lub
wprawiały w zachwyt: jakiś gest, jakieś słowo, czyjaś smutna twarz,
przepływająca chmurka czy szmer wiatru.


Przez dłuższy czas te potknięcia duszy ci przeszkadzały. Wolałabyś mieć
mniej wrażliwości, a więcej pogody ducha. Starałaś się dorosnąć, a te
reakcje małej dziewczynki wprawiały cię w zakłopotanie w dorosłym życiu.
Nie bardzo wiedziałaś, co z nimi zrobić. Próbowałaś zamykać oczy i iść
dalej swoją drogą, nie zważając na te maleńkie codzienne zadraśnięcia.
Czułaś, że mogą być wstrząsające, ale nie życzyłaś sobie, by tobą
wstrząsały.


Stopniowo nauczyłaś się akceptować drobne wydarzenia, które nas
poruszają i pobudzają. A także akceptować wszystkie stany duszy,
szczęśliwe lub bolesne, które rodzą się pod ich wpływem, podążają ich
śladem. Nastroje są tym, co w nas pozostaje, gdy już przejedzie pociąg
życia. Możemy wtedy stanąć, by nasłuchiwać, patrzeć, odczuwać. Ty
przecież lubisz zatrzymać się na chwilę… Wreszcie zrozumiałaś i pogodziłaś się z tym: nastroje tworzą naszą najsilniejszą więź ze
światem. Teraz często ci się wydaje, że twoja dusza zaczęła istnieć,
głębiej oddychać. Wciąż jeszcze nie wiesz, co to takiego „twoja dusza”,
ale masz niejasne przeczucie, że „to” istnieje. I wiesz także, że w życiu można być wrażliwym, a zarazem pogodnym. Dzięki tym krótkim błahym
chwilom powolutku się zmieniłaś. Dzięki wiązkom istnienia, piórkom życia
spadającym z nieba. Cicha metamorfoza: oto opowieść o jednym z tych
wydarzeń, które cię uskrzydlają i odmieniają.


Czekasz na przyjaciela lub na autobus. Zapomniałaś, na kogo lub na co
czekałaś, ale pamiętasz samo oczekiwanie. Dokładnie widzisz w wyobraźni
miejsce, gdzie stałaś, kolor nieba, sklep po drugiej stronie ulicy.
Widzisz jakiegoś ojca nadjeżdżającego rowerem z córeczką – mała, pięcio-
czy sześcioletnia, ślicznie wygląda w plastikowym kasku – siedzącą na
tylnym siodełku, starannie przypiętą i przepasaną.


Tata zsiada z roweru i chcąc zaczepić blokadę antywłamaniową o barierkę,
przytrzymuje go tylko jedną ręką. Pochyla się: rower przewraca się razem
z dziewczynką, uwięzioną w siodełku. Wyraźnie dostrzegasz jej buzię w chwili, gdy czuje, że spada, i nawet napotykasz jej wzrok. Wydaje ci
się, że w jej oczach odczytujesz wszystko: zdziwienie, strach, pełną
niedowierzania rozpacz. Mój tata, któremu bezgranicznie ufam, zapomina o mnie, zostawia mnie i pozwala mi upaść?


Ojciec od razu ją podnosi; nic jej się nie stało, nie zrobiła sobie
krzywdy: duże siodełko, w którym była uwięziona, skutecznie ją osłoniło.
Zresztą nawet nie płacze. Zakłopotany i zawstydzony ojciec delikatnie ją
podnosi, mówi parę słów na pocieszenie, odpina ją, całuje, bierze w ramiona. Po czym oboje się oddalają. Dziewczynka wcale nie płacze z powodu tego, co jej się przydarzyło, ale też się nie śmieje. Ma
niewyraźną, nieco zasmuconą minę. W każdym razie tak ci się wydaje.
Patrzysz, jak odchodzą. Trzymają się za ręce. Wbijasz wzrok w te dwie
mocno ściskające się dłonie. Co ciekawe, ten uścisk podnosi cię na
duchu. Czyżbyś też najadła się strachu?


Czujesz, że jesteś w dziwnym stanie. Nie, nie boisz się. Teraz już nie.
Zresztą wszystko potoczyło się tak szybko, że nie zdążyłaś się
przestraszyć. A teraz twoje serce napełnia smutek, spokojny, lecz
dojmujący smutek. Jednocześnie nasuwa ci się mnóstwo spostrzeżeń. Skąd
te niewspółmierne do sytuacji nastroje? Przecież nie byłaś świadkiem
zawalenia się Twin Towers!


Opanowujesz się i zamierzasz zadzwonić z komórki, by uprzedzić o swoim
spóźnieniu. Ale ręka odmawia ci posłuszeństwa. Twoje ciało kpi sobie z tego, że się spóźnisz. Twój mózg też. Wszystko ci mówi: odpuść, to bez
znaczenia, dlaczego koniecznie chcesz – jak zwykle – przejść do czegoś
innego? Pozostań przy tym. Twój wzrok szuka jeszcze dziewczynki i jej
ojca, którzy oddalają się i znikają za rogiem ulicy. Wzdychasz. Ale co
takiego naprawdę widziałaś? Dlaczego przerażone i strapione spojrzenie
małej – przez sekundę – wywołało w twoim umyśle cały ten zamęt? Cały ten
zamęt…


Zastanawiasz się i zaczynasz rozumieć albo sądzisz, że zaczynasz
rozumieć. W każdym razie uspokaja cię i dobrze ci robi, gdy wracasz do
tego myślą. Dochodzisz do wniosku, że wcale nie było to banalne
wydarzenie, o nie. Zaobserwowałaś przebłysk lęku. Widziałaś dziecko,
które czuło się bezpiecznie i które nagle spostrzegło, że wcale nie jest
bezpieczne. Może utożsamiłaś się z dziewczynką? Albo z jej ojcem? Mówisz
sobie (dziwna rzecz): to tak, jakbym wraz z nią spadła z roweru ja sama
i cała ludzkość. W duchu wzruszasz ramionami: co to za delirium
współczucia? Wreszcie do ciebie dociera: „A gdyby już na zawsze straciła
do niego zaufanie?”. Do niego i do wszystkich? A gdyby ten z pozoru
mikroskopijny incydent miał nieodwracalne następstwa?


Nie podoba ci się ta myśl. Próbujesz dołączyć do obrazu małej upadającej
dziewczynki obraz rączki mocno ściskającej dłoń taty. Tak lepiej.
Zauważasz, że z trudem łapiesz oddech. Powoli nabierasz w płuca więcej
powietrza. Tak lepiej. No właśnie, oddychaj głęboko, dobrze ci to zrobi,
jesteś zbyt wrażliwa. Czujesz się lepiej, ale wciąż myślisz: „Ona jest
podobna do mnie, nigdy tej chwili nie zapomni. Chwili trwogi. A co z tym
zrobi później? Nikt nie zgadnie”.


Och, zaczynają ci ciążyć te rozmyślania! Postanowiłaś nie czekać na
autobus – tak, teraz sobie przypominasz, czekałaś na autobus. Pójdziesz
piechotą. Ruszasz przed siebie, widząc wciąż oczyma wyobraźni to, co
przeżyłaś. Maszerujesz, maszerujesz, oddychasz, zaczynasz myśleć o tym,
co cię dzisiaj czeka. Wracasz do realnego świata. Lub go opuszczasz. Ach
tak: trzeba zadzwonić. Komórka! Gdzie ona jest? W torebce… Potykasz się
o jakąś nierówną płytę pośrodku chodnika.


Pogrążona w myślach omal nie upadłaś. Ty też. Uśmiechasz się. Idziesz
dalej.
  
część pierwsza


Istnienia


Nastroje tworzą naszą najsilniejszą więź ze światem


Chociaż nienamacalne, nie znaczy to, że nie istnieje.


Chociaż subtelne, nie znaczy to, że nie sprawia bólu.


Chociaż skomplikowane, nie znaczy to, że nie można zrozumieć.


Chociaż nastroje są tym wszystkim naraz i nam umykają, nie zrezygnujemy
z ich tropienia.
  
 


 


 


 


 


Wód biegnących wiotkie bóstwa


Dają włosom spływać ładnie


Mijaj ścigaj a nie ustań


Śliczną marę której pragniesz


Guillaume Apollinaire, Klotylda
  
Rozdział 1


Nastroje: jak je rozumieć?


Bo przecież ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam młodych
spośród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie
troszczył jeden z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo jak o duszę,
aby była jak najlepsza.


Platon, Pochwała Sokratesa


Co to takiego, nastroje?


Wszystko to, co sobie uświadamiam, gdy oderwę się od automatyzmów dnia
powszedniego, gdy zaniecham „działania” i pozwolę sobie poobserwować, co
się dzieje we mnie. Szkopuł w tym, jak to obserwować, skoro nastroje są
w ciągłym ruchu; niewątpliwie dlatego mówi się o nich w liczbie mnogiej.
Po angielsku – stream of affects: strumień, fala emocji.


Nastroje to echo we mnie tego, co właśnie przeżywam, lub tego, co
przeżyłem, lub tego, czego nie przeżyłem, lecz chciałbym przeżyć. To
także wszystko, co mi wciąż chodzi po głowie, mimo że sobie
powiedziałem: dobra, stop, przestań o tym myśleć.


Krótko mówiąc, nastroje to wiele różnych doznań.


Zrozumieć nastroje


Pojęcie nastrojów nie wchodzi w zakres psychologii naukowej; wypływa
raczej z poezji i zdrowego rozsądku. A jednak jest to rzeczywistość
psychologiczna: każdy rozumie, o co chodzi. Jako psychiatra myślę, że
chodzi o wygodne pojęcie, użyteczne w moim zawodzie, nawet jeśli jest
poetyckie i mgliste. Ale czy mój zawód psychiatry nie jest czasem
właśnie poetycki i mglisty? Zresztą jeśli się dobrze zastanowić,
nastroje nie odsyłają nas do rzeczywistości mglistej, lecz złożonej.


Moglibyśmy określić te stany duszy jako świadome lub nieświadome treści
mentalne, łączące w sobie stany ciała, subtelne emocje i bezwiedne
myśli, które wywierają wpływ na nasze zachowanie. Na ogół poświęcamy im
niewiele uwagi i nie czynimy wysiłków, aby je zrozumieć, włączyć do
naszych refleksji czy wyciągnąć z nich jakąś korzyść. Na szczęście robią
to wszystko same, bez naszego udziału: ich rola, ich wpływ na to, jacy
jesteśmy i co robimy, jest ogromny.


Pomyślcie, jak wpływają na was chandry, zmartwienia. Pomyślcie o atakach
złości, wyładowanej lub nie, lecz tak często niewspółmiernej do
wydarzeń, które ją bezpośrednio spowodowały: czy te ataki nie wynikają z rozpamiętywania urazy, niechęci, upokorzenia lub po prostu z rozczarowania czy niepokoju? Z odczuć roztrząsanych od dawna i tym
potężniejszych, że ich sobie nie uświadamialiśmy. Pomyślcie również –
nastroje to nie tylko udręka! – o sile, jaką mogą dawać wasze porywy i zachwyty, o lekkości ciała w radosne dni, o przypływach dobrego humoru.


Nastroje to coś więcej niż myśli lub emocje: to ich połączenie. Żadna
emocja nie jest wyzuta z myśli, żadna myśl nie obędzie się bez
wspomnienia, żadne wspomnienie nie istnieje bez emocji itd. Nastroje są
wyrazem tej wielkiej mieszaniny nieodłącznej od wszystkiego, co się
dzieje w nas i wokół nas: mieszaniny emocji i myśli, ciała i ducha,
tego, co zewnętrzne, i tego, co wewnętrzne, teraźniejszości i przeszłości. Ta mieszanina jest oczywiście równie bogata, jak złożona:
nieczysta, niepowtarzalna, płynna, wciąż powstająca od nowa, nigdy
dokładnie taka sama. Jak fale na morzu…


Nastroje to nie tylko natłok myśli, emocji lub wrażeń, lecz także
oryginalny twór: zlepek, synteza, której dokonujemy odruchowo, tego, co
wewnątrz (stan ciała i wizja świata), i tego, co na zewnątrz (reakcja na
wszystko, co nam się przydarza: jesteśmy poruszeni wydarzeniami). W psychice ich rola polega na scalaniu: łączą przeszłość, teraźniejszość i przyszłość w odczuciu ciągłości naszego losu. Są niczym płyn w kąpieli
elektrolitycznej: dzięki nim wszystko się roznieca i rozświetla,
doznajemy olśnienia lub wyczuwamy groźbę, nasze cierpienia powoli
ustępują lub trapią nas ze zdwojoną siłą.


„Czuję, że mimowolnie myślałem o swoim życiu. Nie zdawałem sobie z tego
sprawy, ale tak było. Sądziłem, że podczas całej tej mojej próżniaczej
wędrówki tylko patrzyłem i słuchałem, że nie było w niej nic więcej poza
odblaskiem kolejnych obrazów, białym ekranem, na którym rzeczywistość
wyświetla kolory i światło zamiast cieni. Ale było coś więcej, choć o tym nie wiedziałem. Była jeszcze moja przecząca sobie dusza. Nawet moja
abstrakcyjna obserwacja była przeczeniem”1. W tym krótkim fragmencie swej wspaniałej Księgi niepokoju Fernando
Pessoa pokazuje nam, jak nastroje wciąż istnieją, bez naszego udziału.
Uświadamiamy je sobie bardziej lub mniej jasno, a w każdym razie są
zawsze dostępne, jeśli tylko zechcemy dokonać introspekcji. Stąd ich
znaczenie dla „życia wewnętrznego”, w którym znajdowałoby swoisty
oddźwięk „życie zewnętrzne” (chociaż oczywiście te sprawy są trochę
bardziej złożone i zawikłane). Nastroje towarzyszą każdej naszej
działalności. Wypełniając formularz, myślisz, że go zwyczajnie
wypełniasz. Skądże znowu – już się z pewnością pojawiają mniej lub
bardziej chwiejne nastroje: rozdrażnienie stratą czasu na te
papierzyska, lęk, by nie popełnić błędów, chęć przebywania gdzie
indziej, być może nawet jakieś wspomnienia z dzieciństwa żmudnych lekcji
odrabianych przy stole… Jak psychiczna prognoza meteorologiczna, nasze
nastroje zapowiadają mentalną pogodę, piękną lub ponurą, niekiedy
stabilną przez parę dni, niekiedy zmieniającą się kilka razy dziennie…


Wszystko, co pozostaje w nas po przejeździe pociągu życia


Inna właściwość nastrojów: remanencja. Polega ona na częściowym
utrzymywaniu się jakiegoś zjawiska po zniknięciu jego przyczyny. Z natury rzeczy nastroje trwają dłużej niż sytuacje, które je
usprawiedliwiają lub które je wywołały. Często też mają charakter
nawracający: ich ponowne pojawianie się, analizowane z niezwykłą
przenikliwością wiele dni lub nawet lat później, przydaje między innymi
uroku powieściom Marcela Prousta: „Czy tylko moment przeszłości?
Znacznie więcej chyba; coś, co będąc wspólnym i dla przeszłości, i dla
teraźniejszości jest czymś o wiele istotniejszym niż one”2. Nastroje to ślad wyżłobiony przez nasze czyny i gesty, wszelkie szczeliny, którymi nasza przeszłość lub nasze
oczekiwania przedostają się do teraźniejszości. Wszystko to, co
pozostaje po przejeździe pociągu życia.


Chcąc opisać nastroje, mamy do dyspozycji liczne słowa: „stany umysłu”,
„humory”, „uczucia”. Anglicy mówią o feeling, mood. W literaturze
naukowej terminem najbardziej mi odpowiadającym, najbardziej adekwatnym,
jest ten, którego używa specjalista w dziedzinie neurologii Antonio
Damasio. Mówi on o „uczuciach drugoplanowych”3, a określenie to ma tę zaletę, że przypomina o ich dyskrecji. Ale nastroje brzmią ładniej, prawda?


Do swoich nastrojów możemy podchodzić bardzo różnie. Często musimy się
zatrzymać. Przestać robić to, co w danej chwili robimy: pracować,
biegać, pomstować na świat… Nasze nastroje wciąż istnieją, jak podkład
dźwiękowy. Zatrzymujemy się i słuchamy, tak jak w lesie, gdy przystajemy
i nadstawiamy ucha: wtedy słyszymy szum wiatru, drzew, świergot ptaków,
wszystkie leśne odgłosy. Po prostu zatrzymać się i poobserwować, co w nas szemrze – często z początku to wystarczy. Potem, jeśli chcemy
posunąć się trochę dalej, musimy nauczyć się uważniej słuchać i obserwować swoje nastroje, na przykład poprzez medytację, o której
będziemy mówić, lub pisanie dla siebie, o którym również będzie mowa.
Jest wiele technik i praktyk, które pozwolą nam zagłębić się w swoje
stany duchowe, nauczą nas, jak je obserwować, rozkładać na czynniki
pierwsze, abyśmy następnie łatwiej się im poddali. W medytacji zen
istnieje piękna metafora – wodospadu: każdy z nas może obserwować własne
nastroje, cały czas trzymając się w pobliżu, podobnie jak spacerowicz,
który wśliznął się za wodospad i chwilowo znajduje się w kryjówce między
skałą i tryskającym strumieniem – trochę zmoczony, trochę drżący, ale
bezpieczny i ukontentowany. Jedno z ćwiczeń w medytacji zwanej medytacją
uważności polega na tym, by położyć się na boku i przyglądać się, jak
przepływają nastroje, analizować je, rozumieć, nie próbując jednak
zatrzymać ich fali. Komu przyszłoby na myśl odciąć spadającą wodę?


Subtelność i złożoność nastrojów


Kiedy poprosiłem swoich bliskich, by mi podali jakieś przykłady
nastrojów, najpierw przyszło im do głowy, że to musi być coś
pozytywnego lub negatywnego. Przykłady nastrojów pozytywnych: być w dobrym humorze, czuć się spokojnym, odprężonym, „cool”… Przykłady
nastrojów negatywnych: mieć chandrę, być w złym humorze, być
zatroskanym…


Ale bardziej znamienna dla nastrojów jest subtelna mieszanina, owe stany
pośrednie, w których elementy przyjemne łączą się z akcentami
bolesnymi4.


Ta mieszanina wyraźnie się uwidacznia w tęsknocie: ów „melancholijny żal
za czymś, co minęło”5, łączy w sobie słodycz
(przyjemne wspomnienia) i ból (z powodu tego, co minęło). Przypominamy
sobie, uśmiechamy się, lecz cierpimy z powodu wspomnienia… Tęsknota jest
wystarczająco przyjemna, by się w niej pogrążyć, by pomimo wszystko
często do niej wracać. Odrobina smutku odgrywa w niej taką samą rolę jak
sól w potrawie.


Również rozczarowanie jest typowym nastrojem. Ma swoje źródło we
wspomnieniu pokładanego w kimś zaufania, co powinno być przyjemne
(obdarzanie kogoś zaufaniem dobrze nam robi: oznacza, że mamy w swoim
otoczeniu niezawodnych ludzi), lecz jest skażone tym, co spowodowało
zawód (uchybienie lub zdrada): rozczarowanie to nie tylko emocjonalne
cierpienie, lecz także podważenie naszej wizji świata. Mieliśmy
zaufanie, a teraz nie jest to już możliwe. Rzecz dziwna (dla kogoś, kto
nie zna nastrojów), rozczarowanie pozostawia często słodko-gorzki
posmak, daje bowiem, w pewnym sensie, bolesną satysfakcję, pewność (a pewność zadowala nas bardziej niż wątpliwość): „Spodziewałem się tego,
mogłem się spodziewać…”. Jest ono nastrojem sprawiającym najpierw ból
dotkliwy, w którym emocje górują nad myśleniem, a potem ćmiący, gdy rana
zadana przez emocje ustępuje miejsca smutnemu oglądowi świata.


Inny pasjonujący i złożony nastrój: poczucie winy. Ktoś bliski prosi o pomoc, my odmawiamy, ponieważ komplikuje nam to życie i nie wydaje się
wcale takie ważne. Nasza odmowa zostaje przyjęta bez komentarza.
Widzimy, że pokrzyżowaliśmy temu komuś plany, a może nawet sprawiliśmy
przykrość. Wiemy jednak również, że nie stało się nic strasznego, że
tamten poradzi sobie inaczej. Tyle że… ta krótka wymiana zdań wywołała
poczucie winy. Zastanawiamy się, czy słusznie postąpiliśmy, odmawiając.
Czy ta odmowa nie kłóci się z naszym systemem wartości. Dyskomfort.
Smuci nas to także, bo mamy wrażenie, że zadaliśmy ból, nadszarpnęliśmy
więź, na której nam zależało. Pretensja do samego siebie, że nie byliśmy
bardziej dyspozycyjni, bardziej uczynni. Następnie rozdrażnienie, że nie
umiemy być bardziej egoistyczni: nich to wszyscy diabli! Irytacja na
tamtego, który nas o coś poprosił: przedtem mieliśmy spokój, my o nic
nie prosiliśmy! Potem znowu wyrzuty sumienia: chęć, by cofnąć się wstecz
i wyrazić zgodę, by nie czuć się tak źle, jak się właśnie czujemy. Nagle
zaczyna nas męczyć ta konieczność dokonywania wyboru, podejmowania
wszystkich tych decyzji. Szczypta niepokoju: a jeśli kiedyś ja sam będę
musiał poprosić o pomoc i mi jej odmówią? A jeśli będę w tarapatach i nikt mi nie pomoże? Po pewnym czasie mamy dość tego rozpamiętywania,
próbujemy myśleć o czym innym. Ale gdzie tam… Nie sądzisz chyba, że
twoje nastroje natychmiast miną, skoro tak postanowiłeś?!


Nie, wcale tak zwyczajnie nie przejdą. Zwłaszcza poczucie winy, które
odgrywa istotną rolę w naszej psychice: zmusza nas do ponownego
przemyślenia niektórych decyzji krzywdzących dla innych. Poczucie winy
apeluje do naszego sumienia i skłania do refleksji: czy tych cierpień,
które (być może) spowodowałem, nie można było uniknąć? I jak? Zbyt małe
poczucie winy robi z nas egocentryków. A zbyt duże – chorobliwych
wrażliwców. Czy czyni nas lepszymi? Jestem skłonny tak myśleć, ale nie
wszyscy są tego zdania. Oto co mówił na ten temat Theodore Dreiser,
amerykański pisarz zwalczający kapitalizm: „Sumienie? Nigdy nie
powstrzymuje od popełnienia grzechu. Przeszkadza jedynie rozkoszować się
nim w spokoju”. Dobre i to…


I wreszcie wszystkie te nastroje, których nikt nigdy nie nazwał!
Pamiętam jednego z przyjaciół, który opowiadał mi, jak obiecano mu awans
na prestiżowe stanowisko, wymagające jednak ciężkiej pracy i dyplomacji,
a on poczuł się jednocześnie podniecony, mile połechtany i zaniepokojony. Jak nazwać tę mieszaninę? A kiedy się dowiedział, że w końcu nie dostał tego stanowiska – jak mi wyjaśnił – poczuł, że po raz
drugi przeżywa jakąś „dziwaczną huśtawkę nastrojów” (według jego słów),
jednocześnie rozczarowania i ulgi: czy ten stan nosi jakąś nazwę? A przecież zdarza się tak często! Są też nastroje, jakie wywołuje w nas
muzyka: kto nazwie, byśmy mogli je dzielić, to dziwne uczucie
głębokiego, intensywnego szczęścia, uśmierzonego tragizmu, jakie może
nam dać dźwięk violi da gamba6? Czasem nikt,
i bardzo dobrze, że niektóre nastroje pozostają nienazwane w tym
świecie, gdzie wszystko jest sklasyfikowane i oznakowane. Niekiedy udaje
się to genialnym pisarzom, a wtedy lektura ich tekstów jest dla nas
olśnieniem: to, co niejasno przeczuwaliśmy, zostaje sprecyzowane,
wydobyte na jaw. Niewątpliwie udało się to Proustowi w słynnym
fragmencie przedstawiającym, jak niespokojne dziecko kładzie się spać:
„Jedyną moją pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była nadzieja, że mama
przyjdzie mnie uściskać, skoro będę w łóżku. Ale to dobranoc trwało tak
krótko, mama wracała tak prędko na dół, że chwila, w której słyszałem,
jak lekki szelest jej ogrodowej sukni z niebieskiego muślinu, obszytej
plecionką ze słomkowej taśmy, zbliża się do mnie, potem mija korytarz z podwójnymi drzwiami, była dla mnie chwilą bolesną. Chwila ta zwiastowała
ową drugą, która miała po niej nastąpić: gdy mama mnie opuści, gdy
zejdzie z powrotem na dół. Dochodziłem do pragnienia, aby to dobranoc,
które tak lubiłem, przyszło jak najpóźniej; aby się przeciągał czas, gdy
mama jeszcze nie przyszła”7. Z niezwykłą
uwagą śledzi chwilę obecną, uświadamiając sobie najmniejsze poruszenia
swojego umysłu: Proust pozostaje niezrównanym eksploratorem nastrojów.
Pisarze wszystko zrozumieli i wszystko opisali na długo przed
psychiatrami… Freud mówił na ten temat: „Wszędzie, dokąd poszedłem, był
już przede mną jakiś poeta”8.


Związki z czasem: nastroje to całe nasze życie


Nastroje pozostają w ścisłym związku z czasem: przeszłością (tęsknota,
melancholia, wstyd, poczucie winy…), teraźniejszością (duma,
zadowolenie, nuda…), przyszłością (niepokój, troska, zaufanie…).


Na przykład w dumie odnajdujemy szczęście związane z poczuciem
osiągnięcia jakiegoś celu, wspomnieniem napotkanych, lecz
przezwyciężonych przeszkód (a więc negatywnych nastrojów, lecz
rozpatrywanych w świetle teraźniejszości) itd. Pamiętam, jak jeden z moich przyjaciół bujał się w hamaku w ogrodzie swego świeżo nabytego
domu, mówiąc: „Nigdy nie byłem szczęśliwszy niż teraz, w swoim hamaku,
przed swoim domem!”. Reakcja zgorszonych gości: „Jak to? Ale z ciebie
naprawdę okropny materialista! Czujesz się szczęśliwszy niż w dniu
swojego ślubu lub narodzin swoich dzieci?”. Odpowiedź zakłopotanego
przyjaciela: „Nie, nie, chciałem tylko powiedzieć, że w tej chwili
streszcza się wszystko, w moim domu, w moim hamaku. Wszystkie te
chwile spędzone razem, z żoną, dziećmi, wami wszystkimi, i to
uwieńczenie moich wysiłków, które ma sens jedynie dlatego, że są razem
ze mną wszyscy, których kocham. I myślę też o szczęściu, jakie odczuwać
będą moje dzieci, korzystając z tego domu, gdy dorosną, i o wielu innych
rzeczach…”. Westchnienie ulgi wśród obecnych. To nie było tylko chwilowe
szczęście, lecz także szczęście płynące z osiągnięcia celu i planów na
przyszłość. Szczęście nie tylko egoistyczne, lecz także altruistyczne.
To uczucie radosnej dumy zawierało więc wiele różnych rzeczy…


Jeszcze inne przykłady… Ciekawość, nastrój w teraźniejszości, jest
połączeniem energii, ufności, chęci rozumienia i działania, tu i teraz9. Pogoda ducha to aktualny spokój, lecz
także pogodzenie się z przeszłością i ufność w stosunku do przyszłych
wydarzeń. Stąd wynika głębokie poczucie spójności, akceptacji i siły do
zmierzenia się z tym, co nastąpi.


Jest też świadomość upływającego czasu i starzenia się, bogate źródło
różnych nastrojów. Takich jak niepokój: „Starzeję się, co mi się
przydarzy? Czy raczej jak szybko to będzie postępowało? W jakim skończę
stanie?”. Zdziwienie: „Już! Jakie to przykre, że zdarzyło się to właśnie
mnie! Oczywiście, wiedziałem. Ale teraz tego doświadczam…”. Smutek:
„Jaka szkoda, że wszystko to tracę: wigor, świeżość, młodość…”. Żal:
„Zmarnowałem tyle chwil, nie rozkoszując się nimi w pełni”. Lecz także
słodycz („Wszystko jest dzisiaj dla mnie prostsze, bardziej zrozumiałe,
spokojniejsze”), ciekawość („I co się ze mną stanie?”), uspokojenie
(„Nie muszę już uczestniczyć w wyczerpującym i stresującym
współzawodnictwie, aby udowodnić swoją wartość czy wybitność: mam to w nosie”). Wszystko to w jednej chwili, ponieważ poczuliśmy upływ czasu w naszym życiu…


Ponadto istnieją nastroje, które obejmujemy wspólną nazwą zaufania:
bazują nie tylko na ciągu sukcesów i niezachwianych przekonań, lecz
także na wspomnieniu cierpień i rozterek związanych z doznanymi
porażkami, ze sposobem, w jaki je przezwyciężyliśmy, lekcjami, jakie z nich wynieśliśmy; i na przewidywaniu przyszłych przeciwności oraz na
naszej zdolności stawienia im czoła. Zaufanie może być zabarwione
niepokojem, jeśli mamy zakodowane w głowie, że musimy wychodzić
zwycięsko ze wszystkich starć; będzie pogodne, jeśli z góry pogodzimy
się z myślą, że niekoniecznie zwyciężymy na wszystkich frontach…


Oczywiście niewyczerpaną kopalnią nastrojów na przyszłość jest
dzieciństwo, ponieważ w tym okresie do wszystkiego, co przeżywamy,
podchodzimy mniej racjonalnie, zachowujemy mniejszy dystans wobec
doświadczeń życiowych. Jesteśmy ciekawi i otwarci, żyjemy intensywnie w teraźniejszości: w ten sposób gromadzimy zapas wspomnień o wielkim
ładunku emocjonalnym. Przez długie lata dzieci nie uświadamiają sobie
jasno swoich stanów duszy. Później, w pewnym momencie, to się zmienia:
wszyscy rodzice zauważają, kiedy u ich latorośli zaczynają się pojawiać
nastroje. Co sobie myśli ten obwąchujący swego pluszaka chłopczyk ze
wzrokiem błądzącym gdzieś w przestrzeni? A ten, który odepchnięty przez
kolegów, nie roniąc ani jednej łzy, patrzy z daleka, jak bawią się na
dziedzińcu szkolnym? Te momenty, gdy maluchy przechodzą od chwiejnych
emocji, gdy łatwo je pocieszyć, do bardziej trwałych stanów. Takie
pojawienie się nastrojów i wyrośnięcie z dzieciństwa to szansa czy
przekleństwo? Zdania są podzielone. A oto opinia pisarza Érica
Chevillarda: „Dla niektórych dzieciństwo jest czymś w rodzaju stanu
chorobowego, w którym czują się bardzo stłamszeni i z którego
szczęśliwie wychodzą, osiągając dojrzałość; dla innych natomiast właśnie
wtedy, gdy ono się kończy, zaczyna się powolna agonia”10. Można uznać, że ta zdolność do zachowywania
wspomnień i niezacierania ich, to przejście od lekkości do ciężkości, od
chwiejności do trwałości, to dla nas wielka szansa i wzbogacenie: to
nastroje pomagają nam przekształcić rozproszone wspomnienia w drogi
życiowe. Dorosnąć to móc sobie powiedzieć: „Miałem wspomnienia, mam
jakąś historię”. W ten sposób nasze nastroje znacznie rozszerzają chwilę
obecną – o echa przeszłości i zwiastuny przyszłości. Ze zwierząt
żyjących teraźniejszością przeistaczamy się w zwierzęta zatroskane o przetrwanie, aspirujące do wieczności…


Związki z czasem: nastroje to całe nasze życie


Nastrojami reagujemy nie tylko na wydarzenie, które je spowodowało, lecz
także na to, co ono oznacza dla całokształtu naszego życia. Postrzegamy
je perspektywicznie, wpisują się w naszą tożsamość, w naszą biografię:
nastroje przypominają mi, niekiedy imperatywnie, że to wydarzenie miało
istotny wpływ na moje życie, takie, jakie jest.


Dlatego ważną rolę odgrywa w nich pamięć. Pamięć wszystkiego, przez co
przeszliśmy i co przeżyliśmy, i sposobu, w jaki to przeżyliśmy. W naszej
przeszłości zachowują się ślady, gotowe odsłonić się w całej okazałości:
takimi charakterystycznymi, złożonymi „przedmiotami mentalnymi”,
gromadzonymi w naszym mózgu pod postacią nastrojów, są wspomnienia
osobiste (pamięć zwana autobiograficzną). Uwiecznione przez Prousta
flashbacki (przepraszam za anachronizm) stanowią doskonały ich
przykład: coś niejasnego w nas wzbiera i wkrótce okazuje się, że jest to
mieszanina mocno zawikłanych treści (sensorycznych, emocjonalnych,
psychologicznych…). Nastroje sprawiają w ten sposób, że przypominamy
sobie intymne, błahe incydenty z naszej biografii, pozostające w cieniu
wspomnień o innych, znacznie ważniejszych wydarzeniach. Jednakże właśnie
one mają wartość odkrywczą, tworzą bowiem osnowę tego, czym była nasza
egzystencja. Wielkie wspomnienia to tylko odznaki i medale, a nasze
nastroje to tkanina, do której je przypięto. Wiążą się ze wszystkim, o czym się chętnie zapomina, lecz co się liczy, co ma swoją wagę, co nas
konstruuje; i co niekiedy nagle wypływa na powierzchnię.


Niektóre okresy w naszym życiu tak obfitują w nastroje, że odgrywają
rolę, którą moglibyśmy uznać za przesadną (jeśli nie uświadamiamy sobie
ich znaczenia) w konstruowaniu naszej tożsamości. Nie chodzi o to, czego
w tym czasie dokonaliśmy, lecz o dyskretną intensywność tego, co
przeżyliśmy: są w naszym życiu piękne lata oraz lata najgłębszych i najsilniejszych doznań. I nie zawsze się ze sobą pokrywają.


Bo tym, co się składa na istotę ludzką, są może nie tyle działania na
forum publicznym, ile sekretne przyzwyczajenia, nie tyle ambitne plany,
ile mgliste marzenia. To nastroje – najbardziej intymna cząstka nas
samych, która jest również najbardziej odkrywcza. Nasi bliscy znają ją
lub się jej domyślają. W nastrojach często zawiera się czyjaś prawda:
dlatego niechętnie udostępniamy innym swoje dzienniki. Kiedyś
rozmawiałem o tym z przyjaciółką, która powiedziała, że wyrzuca je po
pewnym czasie, gdy tylko „sobie ulży”: w obawie, że później, po jej
śmierci, wpadną w ręce jej dzieci lub innych osób; miała wrażenie, że to
jakaś wstydliwa cząstka jej samej, ukazująca zbyt wiele ciemnych stron
lub złych, chociaż szczerych myśli; złych w takim sensie, że mogłyby
„komuś sprawić przykrość”, a także w takim, że „mogłyby zafałszować mój
obraz, zmniejszyć miłość i szacunek, jakimi darzą mnie inni”. Pamiętam
naszą ówczesną dyskusję, gdy jej tłumaczyłem, że dzienniki wcale nie
ukazują naszej najgorszej cząstki, tylko najlepszą, ponieważ najbardziej
emocjonalną, najszczerszą, najsubtelniejszą, najbardziej niepewną i chwiejną: właśnie nastroje w trakcie formowania się i rozpraszania. I że
byłoby dobrze, by pozostał po niej ten ślad… Przypominam sobie też inną
przyjaciółkę, przerażoną gwałtownością i cierpieniem emanującym z dziennika jej syna, na który natknęła się całkiem przypadkowo.
Wiedziała, że jest wrażliwy i często popada w depresję. Ale tutaj
niechcący wtargnęła w intymny świat jego nastrojów: stały się namacalne
i o wiele bardziej szokujące. Doznała zawrotu głowy zdarzającego się
rodzicom, którzy uświadamiają sobie cierpienia swoich dzieci.


Jako psychiatra wprost uwielbiam dzienniki pisarzy, nawet bardziej niż
ich powieści. To nie podglądactwo (wydaje mi się…), lecz raczej
upodobanie do żywej, nieobrobionej, nieupiększonej, niespreparowanej
materii. Zresztą nie ja jeden tak myślę. Oto co pisała Virginia
Woolf11: „Myślę, że tylko autobiografia
należy do literatury; powieści to łupiny, które zdejmujemy, aby dotrzeć
wreszcie do środka, którym jesteś ty czy ja, nic innego!”.


Nastroje jako więź ze światem


„Wiedeńskie ulice pełne są Żydów, których tu nie ma”12.


Jednym jedynym zdaniem jakiś pisarz rozpala nasze nastroje – na tym
polega potęga literatury. Słowa te przywołują ranek po nocy kryształowej
w 1938 roku, podczas której bojownicy nazistowscy dobierają się do
skóry, w Niemczech i Austrii, swoim hebrajskim ziomkom, palą ich
synagogi, ograbiają sklepy (po rozbiciu szyb, stąd nazwa „noc
kryształowa”, w nawiązaniu do odłamków szkła zaściełających chodniki).
Przerażeni i zszokowani Austriacy pochodzenia żydowskiego dekują się w swoich domach i nie pokazują się w miejscach publicznych: nieobecna
obecność13. I wstrząsająca dla nas, którzy właśnie przeczytaliśmy to
proste zdanie wyrażające wszystko: uczucie przerażenia, wstydu, złości,
smutku…


Interesować się swoimi stanami duszy, czyli nastrojami, to nie tylko
przejaw egocentryzmu. Duszę określa się jako coś, „co pobudza do
działania istoty wrażliwe”, to znaczy żyjące. Pozwala ona wykroczyć poza
własną inteligencję, a przynajmniej zmienić jej ukierunkowanie. Według
filozofa Andrégo Comte’a-Sponville’a14 „dusza
to nasz szczególny sposób istnienia w świecie (subiektywny), a umysł –
sposób dochodzenia do prawdy po uwolnieniu się od samego siebie
(obiektywny)”. Umysł wyzwala, a dusza spełnia zadania.


W rzeczy samej nastroje rozwijają naszą mądrość życiową: są wypadkową
naszego postrzegania świata, nawet w jego mikroskopijnych przejawach
(zobaczymy dalej, że istnieje cała gałąź nauki badająca powstawanie
nastrojów pod wpływem błahostek). I tak drobne wydarzenia życiowe nie
wywołują silnej emocji, ale wzbudzają różne nastroje15. Pamiętajcie: jeśli byliście świadkami jakiejś
scenki ulicznej – dziecko, które płakało, wynędzniały żebrak pod gazem,
para, która się kłóciła – wszystko to, jeśli w ogóle przyciągnęło waszą
uwagę, mogło wywołać chandrę, chociaż te wydarzenia nie wywarły wpływu
na przebieg waszych zajęć tego dnia ani na waszą egzystencję. Na
zewnątrz te wydarzenia nie odegrały żadnej znaczącej roli. Ale wciąż
drążą was od wewnątrz. Kto może wiedzieć, dokąd was doprowadzą?


Geneza nastrojów jest złożona. Nie chodzi jedynie o zwykłe reakcje na
otoczenie: niekiedy nastroje będą z nim w zgodzie – będziemy weseli w radosnej atmosferze, ale niekiedy nie – pomimo ogólnej radości,
świątecznej atmosfery będziemy w nastroju melancholijnym. Wtedy, na
zasadzie kontrastu, lepiej sobie uświadomimy swoje nastroje, a także
swoją odmienność, swoją wyjątkowość, to, co nas oddziela od innych w tej
konkretnej chwili, i być może na stałe. Tak więc nastroje często
pomagają zrozumieć, że coś jest nie w porządku z nami lub wokół nas, lub
przeciwnie – nie zapominajmy o przyjemnych nastrojach – że wszystko
układa się niezwykle i zadziwiająco dobrze: podobnie jak emocje,
sygnalizują one przerwanie ciągłości w stałych, spokojnych,
przewidywalnych interakcjach, jakie mamy z otoczeniem16. Jakiś drobiazg, błahostka, i wszystko nagle się
zmienia…


Niewątpliwie nastrój to nic ważnego i można go poprawić byle czym:
nieuchwytną chandrę może rozproszyć telefon od przyjaciela lub spacer w naturze. Ale czy to byle co ten telefon czy spacer? Czy nastroje nie
skłaniają do uświadomienia sobie zasadniczego charakteru tych „okruchów”
życia i nie otwierają nam oczu na najgłębszą istotę łaskawości losu i pojawiających się szans, których odbiciem, sygnałem byłyby poruszenia
naszej duszy? Czy jej stany nie mogłyby także podpowiadać nam łagodnie,
dyskretnie, że coś jest nie tak? Czy nie mogłyby odzwierciedlać naszej
wrażliwości na błahostki, które inteligencja lub logika nakazują
zapomnieć: ton głosu, jakieś zdanie przypadkiem padające w rozmowie,
gest czy uśmiech, których brakuje lub które brzmią fałszywie…


Niewygodny – ten nieustanny i chwiejny ruch naszych nastrojów, niczym
oddech, który nigdy nie zamiera? Tak. Ich istnienie przeciwstawia się
wszelkiej formie „mentalnej klimatyzacji”, psychologicznej aseptyki,
wszelkiej formie trwałości w naszej równowadze wewnętrznej. W dobrym i złym sensie. Osoby nadwrażliwe i przeczulone wolałyby czasem mieć mniej
takich nastrojów lub chociaż żeby były one mniej natrętne. Po angielsku
określa się takie osoby jako moody, słowem, które nie najlepiej oddaje
używany u nas niegdyś termin „lunatyczny”. Dlatego też mówimy bardziej
prozaicznie: „Taki a taki ulega nastrojom…”. Z drugiej strony tak bardzo
ich potrzebujemy, by nasze życie było życiem prawdziwym, że często je
sobie „wstrzykujemy”, aby mocniej poczuć, że istniejemy. Obcując ze
sztuką: muzyką, malarstwem, pisarstwem, kinem… Pozwalając sobie na pewne
„bezużyteczne”, lecz ważne zachowania (we wszystkich rzeczach
bezużytecznych, a zarazem ważnych w naszym życiu kryją się nastroje…).
Miałem kiedyś sąsiada, który codziennie wchodził do pokoju córki –
opuściła ona dom rodzinny przed laty – aby otworzyć okna i okiennice;
może udawał przed swoją żoną, że robi to, chcąc wywietrzyć
pomieszczenie. Ale ja podejrzewam, albo puszczam wodze wyobraźni, że za
tym rytuałem kryło się trochę melancholijne szczęście oddychania znów
atmosferą pokoju ukochanej córki, oglądania wszystkich pozostawionych
przez nią przedmiotów, namacalnych śladów jej przeszłości, ścian, w których spała i się uczyła…


Na życie składają się nie tylko czyny. Również nastroje nadają gęstość
naszej egzystencji. A jeśli toczy się ona w zbytnim oderwaniu od tych
stanów, zaniknie to, co czyni z nas wrażliwe istoty ludzkie. Nasze życie
będzie puste, jego wewnętrzne źródło wyschnie i staniemy się „martwymi
duszami”, jakie figurują w wiele mówiącym tytule powieści Mikołaja
Gogola17.


Stany duszy i stany ciała


Debata filozofów… Dla Nietzschego: „Ciałem jestem i niczym nadto;
dusza to jedynie słowo, które nazywa coś należącego do ciała”18. Na co Alain odpowiada: „Dusza to coś, co
odrzuca ciało. To, co na przykład odmawia ucieczki, gdy ciało drży ze
strachu, co odmawia wymierzenia ciosu, gdy ciało się irytuje, co odmawia
picia, gdy ciało ma pragnienie, co odmawia zaniechania, gdy ciało
odczuwa wstręt”. A Gustave Thibon dodaje, kładąc nacisk na wysiłek i jednocześnie na los: „Dzisiaj twoje ciało jest prawdziwsze niż twoja
dusza; jutro twoja dusza będzie prawdziwsza niż twoje ciało”19.


W każdym razie stany duszy odczuwamy również w ciele: ciężko nam na
sercu, gdy jesteśmy smutni, a kiedy jesteśmy w dobrym humorze, lekko nam
na sercu i kipimy energią! Chandra przytłacza i spowalnia reakcje, a niecierpliwość sprawia, że trudno usiedzieć na miejscu.


Stany duszy odbijają się na ciele, ale i odwrotnie, ulegają jego
wpływowi: zobaczymy, że wszelkiego rodzaju aktywność fizyczna – a także
słońce – sprzyja (odrobinę) pozytywnym nastrojom. U kobiet do wahań
przyczynia się cykl menstruacyjny: to zespół napięcia
przedmiesiączkowego, kiedy w dniach poprzedzających okres odnotowujemy
różne zjawiska psychiczne, takie jak drażliwość, niepokój i zmienny
humor20.


Dlatego też w życiu codziennym rozumienie naszych nastrojów wiąże się
również z rozumieniem ciała: wysłuchiwaniem jego sygnałów, zaspokajaniem
potrzeb, pielęgnowaniem go, bez przesady ani obsesji…


Nastroje i sposoby myślenia


„Nie ma nic w umyśle, czego by przedtem nie było w zmysłach”: ta maksyma
empiryczna (empiryzm to nurt filozoficzny, który twierdzi, że wszystkie
nasze myśli biorą się z doświadczenia) przypomina, że nie jesteśmy
czystymi duszami, oderwanymi od ciała, ale nie jesteśmy też czystymi
umysłami: to wrażenia zmysłowe, znamionujące nastroje, będą kształtować
nasze sposoby myślenia. One z kolei będą wywoływały niektóre z tych
stanów.


Podobnie jak w przypadku ciała, stany duszy i myśli wzajemnie na siebie
oddziałują. W rzeczywistości są to dwie strony tego samego zjawiska, tak
jak dwie strony karty do gry. Nastrój jest nierozerwalną mieszaniną
definiowalnych, uchwytnych myśli i bardziej złożonych subiektywnych
odczuć, trudniejszych do wyrażenia słowami. Ale jest również tworem
oryginalnym: jeśli o czymkolwiek myślimy, nie połączy się to
automatycznie z takim lub innym odczuciem subiektywnym21. Stwierdzenie, że odnieśliśmy sukces lub
ponieśliśmy porażkę, niekoniecznie pociągnie za sobą przyjemne lub
nieprzyjemne nastroje. Wszystko zostanie szybko stworzone od nowa z wielu innych elementów naszej osobowości, naszej przeszłości: dlatego
zdarzają się sukcesy zabarwione goryczą i przyjmowane ze spokojem
porażki.


Często w nastrojach myśli są z początku płynne, niedokończone, i niczym
chmury pędzone wiatrem strzępią się, rozpływają i tworzą od nowa,
wymykając się spod naszej kontroli. Ponieważ pozostawiamy je samym
sobie, te myśli uczepione nastrojów żyją własnym życiem, podobnie jak
dzieci, których dorośli należycie nie pilnują i nie wychowują. Dlatego
też mówimy o stanach duszy, a nie o stanach umysłu: to naturalna, dzika,
archaiczna myśl. Ale nie bezużyteczna. Tak więc wykonując jakąś
czynność, osiągamy lepsze rezultaty pod wpływem lekkiego pobudzenia
emocjonalnego (nie chodzi o wywoływanie silnych emocji, lecz raczej
nastrojów). Również myszy laboratoryjne łatwiej się uczą wypełniać swoje
zadania pod wpływem umiarkowanych i odpowiednio stymulowanych emocji; i odwrotnie, osiągają marne wyniki, gdy się im uniemożliwi odczuwanie
emocji, przecinając nerw błędny, który informuje je o stanie ciała22.


Wiemy też, że w tym, co nazywamy intuicją, jesteśmy informowani przez
percepcję podprogową, wyzwalającą nieświadome myśli i subtelne emocje.
Ilekroć czujemy, że ktoś kłamie lub coś przed nami ukrywa, nasza
intuicja polega w gruncie rzeczy na nieświadomym postrzeganiu asymetrii
twarzy rozmówcy i różnych drobnych nieprawidłowości23. Właśnie ta percepcja pociąga za sobą tak typowy
wówczas nastrój zwątpienia: czujemy się nieswojo fizycznie, trochę
przygnębieni i mamy zamęt w głowie, nie znajdujemy argumentów, by zbić z tropu drugą osobę, lecz jesteśmy głęboko przekonani, że coś jest nie w porządku. Tego rodzaju wątpliwości stanowią nie tylko doznanie
intelektualne: wątpimy także, a nawet przede wszystkim, odczuwając
dyskomfort we własnym ciele.


Podsumowanie: nastroje to subtelne emocje towarzyszące myślom


W nastrojach zawsze kumulują się emocje, ale najczęściej nie wiążą się
one w sposób oczywisty z tendencją do działania właściwą spontanicznym
przeżyciom emocjonalnym: na przykład gdy wpadamy w złość (silna emocja),
krzyczymy i zbliżamy się do kogoś (nie zawsze zdając sobie z tego
sprawę, co właśnie oznacza określenie „tendencja do działania”). Ale
kiedy jesteśmy po prostu zirytowani, wtedy mamy raczej chęć oddalić się
od tego, co nas irytuje (czujemy, że lepiej tak postąpić, by nie zaognić
konfliktu). Złość sprawia, że „wychodzimy z siebie”, natomiast
rozdrażnienie możemy ukryć i pohamować.


Nastroje zaś zawierają emocje „pozostałe w środku”, nieujawniające się w ciele ani w zachowaniu tak jak silne emocje: głęboki smutek przybija nas
i paraliżuje, podczas gdy chandra niekoniecznie odwodzi od działania, i często nikt nie uświadamia sobie, co się w nas dzieje.


Nastroje są więc swego rodzaju wyemancypowanymi i ucywilizowanymi
kuzynami emocji, bardziej zamierzchłych i nieokrzesanych: są, by tak
rzec, emocjami subtelnymi. W przeciwieństwie do wielkich emocji zwanych
„podstawowymi”, elementarnymi.


Od podstawowych emocji różnią się między innymi tym, że są trwalsze i mniej intensywne, ale bardziej brzemienne w skutki: odznaczają się siłą
tego, co słabe i dyskretne, o czym się zapomina i czego potęgę się
bagatelizuje (jak poczucie winy z powodu jakiejś błahostki, które może
nam zepsuć cały dzień…). I przede wszystkim mają szerszy zasięg,
ponieważ pojawiają się nie tylko w odpowiedzi na daną sytuację
(„sytuację startową” dla silnej emocji), lecz wynikają z wszelkich więzi
łączących nas ze światem.


Nastroje nie muszą mieć konkretnej przyczyny, jak emocje, mają jednak
swoje źródła, nawet jeśli nie zawsze jasne. Emocje to przeważnie
„odpowiedź” na coś, co się nam przydarza: nastroje nie zawsze24, mogą przychodzić od wewnątrz, wytwarzać się
„samoczynnie”.


Emocje radykalizują i upraszczają nasze postrzeganie wydarzeń, nastroje
je gmatwają, ale jednocześnie wysubtelniają.


Emocje to „wichrzyciele społeczni”, którzy modyfikują nasz stosunek do
innych i świata25, a nastroje raczej
„wichrzyciele wewnętrzni”, którzy modyfikują nasz stosunek do siebie
samych i naszą wizję świata (co też może nas skłonić do wprowadzenia
różnych zmian, ale nie tak szybko). Emocje skłaniają nas raczej do
działania na zewnątrz, a nastroje – przede wszystkim do refleksji
wewnętrznej.


Mogą one utrzymywać się w następstwie silnych emocji, ciągnąć się jak
smuga dymu (nastrój, w jakim się znajdujemy, gdy przeżyliśmy jakąś
wielką radość czy dotkliwą porażkę…). Mogą też stanowić dla nich podatny
grunt: ponure usposobienie sprzyja napadom chandry i smutku. Uraza
przygotowuje ataki złości. A w panikę wpadamy, gdy drąży nas niepokój.
Chmury gromadzące się przed burzą, a potem ołowiane niebo…


Wszystkie badania wykazują, że nasze życie emocjonalne często toczy się
w sposób bardziej subtelny niż intensywny: pod postacią raczej nastrojów
niż silnych emocji. Prace nad wachlarzem stanów wewnętrznych sugerują
również – dobra nowina – że pozytywne nastroje występują częściej niż
negatywne (podczas gdy skala emocji negatywnych jest szersza): około 75%
raczej pozytywnych i 25% raczej negatywnych (przy ogólnej liczbie 17 000
„próbek” chwilowych nastrojów26). Oczywiście
pomówimy jeszcze o nich obszerniej.


Z informacji uzyskanych od „normalnie żyjących” osób (ochotnicy wykonują
swoje zwykłe zajęcia i muszą tylko zapisywać nastroje w chwili, gdy w ich kieszeni uruchamia się dzwoneczek alarmowy) wynika, że klimat
emocjonalny panujący w naszej codzienności jest raczej umiarkowany,
złożony z mieszanych odczuć.


Koniec końców spędzamy mniej czasu zdjęci gwałtowną wściekłością niż
poirytowani. Częściej pogrążamy się w melancholii niż w prawdziwej
rozpaczy. Częściej gryzą nas drobne zmartwienia niż ogarnia przeraźliwy
lęk…
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Nastroje i człowieczeństwo


Być istotą ludzką to być zdolnym do zadawania sobie pytań o własną
integralność, o swoje motywacje: kim jestem? Dlaczego jestem tutaj?
Dlaczego wstaję rano? Nazywamy to świadomością refleksyjną: tę wyjątkową
zdolność do obrania samego siebie za przedmiot rozważań, zdolność do
samoanalizy. Ważniejsze jeszcze niż kciuk przeciwstawny (o którym
myślano, że charakteryzuje człowieka, i który zapewnił mu sukces, dając
przewagę nad małpami) są nastroje: przeciwstawiające się naszej
zwierzęcości i naszym odruchom!


Wydaje się, że niektóre zwierzęta mogą popadać w różne nastroje: na
przykład słonie. Doniesiono o słonicy przez wiele dni obracającej trąbą
i nogami zwłoki swego maleństwa. Można by z pewnością stwierdzić, że
były to odruchy warunkowe przywiązania. Ale w ten sposób okazalibyśmy
brak szacunku i współczucia dla biednej mamy słonicy, tym bardziej że
istnieją inne, jeszcze bardziej zaskakujące przykłady: również wśród
słoni zaobserwowano grupę rodzinną, która czuwała całą noc przy zwłokach
jednego ze swoich zabitego przez kłusowników; czy też słoniątko, które
porusza i obwąchuje kości matki28. Czy można
sobie wyobrazić, że w takich chwilach nasi zwierzęcy kuzyni nie
przeżywają żadnych nastrojów?


Powiedzmy raczej, że wśród zwierząt obdarzonych samoświadomością ludzie
mają najbardziej złożone nastroje, nad którymi potrafią się zastanawiać
i które potrafią opisywać bez końca, do tego stopnia, że mogą ich one
skłonić do wprowadzenia radykalnych zmian w egzystencji.


Dlatego też nie mieć nastrojów to jakby swoje człowieczeństwo wypchnąć
poza nawias. Nie wierzmy tym, co twierdzą, że „nie mają nastrojów”.
Zresztą nie można ich nie mieć. Można je powściągać, ukrywać,
odrzucać. Ale wówczas odrzucamy swoje człowieczeństwo i pozbawiamy się
tego, co nam zapewne przynosi najlepszego: życia wewnętrznego. Ta
dialektyka „odczuwania” przeciwstawionego „rozumowaniu”, wiedzy
empirycznej przeciwstawionej wiedzy teoretycznej powinna zatem skłonić
nas do zaakceptowania, obserwowania i polubienia swoich nastrojów: nie
lekceważmy żadnego sposobu poznania i dostępu do tego tak złożonego
świata…


Bogactwo nastrojów


Nastroje mnie pasjonują. Podziwiam złożoność tego codziennego i często
niewyrażalnego doświadczenia, te stany duszy, które przedstawiają tyle
unikalnych, intymnych, tożsamościowych, integrujących chwil…


Właśnie dlatego w mojej praktyce psychiatrycznej nigdy nie nudził mnie
żaden pacjent. Nigdy. Czasem najwrażliwsi z nich obawiają się, że nie
będą „dobrymi” pacjentami, i mówią do mnie zażenowani: „Boję się, że
pana zanudzę, doktorze, swoimi banalnymi historyjkami”. Ależ skąd, nigdy
mnie to nie nudzi! Ponieważ ich historyjki są ciekawe, ponieważ mnie
zaskakują, ponieważ się w nich odnajduję. Bywają dni, kiedy jestem
zmęczony, nie w formie, dni, kiedy moje własne nastroje upośledzają moją
zdolność słuchania. Chce mi się wtedy ziewać albo oczy mi się kleją, ale
to nie opowiadane przez nich historie mnie nudzą, tylko ja mam problem,
który mnie absorbuje lub rozprasza. Lubię wsłuchiwać się w nastroje –
jak w szum w muszelkach, naśladujący szum morza – które otwierają mój
umysł na szept jeszcze odleglejszy…
  
Rozdział 2


Ból i słodycz nastrojów


Podsumowując, chciałbym wam przekazać jakąś w miarę dobrą wiadomość. Nie
mam takiej. Czy dwie złe by wam odpowiadały?


Woody ALLEN, Monolog


– No, jak tam, Faustynko, jesteś dziś w dobrym humorze?


– Nie znoszę tego pytania, wprawia mnie w zły humor!


Jest to powiedziane ze śmiechem, ale tata rozumie, że nie należy
ponawiać prób wnikania w nastroje swojej córki nastolatki: wbrew pozorom
zadane pytanie jest zbyt natrętne. I nie respektuje wstydliwości
wiążącej się ze sferą intymną – i trudnością w wyrażaniu jej słowami –
tak częstą w tym wieku. Ale opowiastka dowodzi również, że te dwie
wielkie rodziny nastrojów, negatywnych i pozytywnych, blisko ze sobą
sąsiadują…


Negatywne i pozytywne nastroje


Nasz mózg i system nerwowy są tak skonstruowane, że mamy wrodzoną
skłonność postrzegać wszystko, co się nam przydarza, w dwóch i tylko
dwóch tonacjach: to doświadczenie jest przyjemne (tonacja pozytywna) czy
nieprzyjemne (tonacja negatywna)?


Takie funkcjonowanie naszych „elementarnych” odczuć ma podstawy
ewolucjonistyczne: na najniższych szczeblach drabiny wszystkiego, co
żyje i się porusza (pantofelki, owady), taki właśnie jest podział
wrażeń, aby organizmy zbliżały się do tego, co ułatwia przetrwanie, i uciekały przed tym, co może im zagrażać. Tak zostały zapoczątkowane
nasze nastroje!


A badania w naukach neurologicznych wykazują, że w taki uproszczony
sposób nasz mózg podchodzi do świata29:
„dobre/niedobre” lub „przyjemne/nieprzyjemne”. Później, w miarę
rozwijania się zdolności umysłowych, dołącza coraz wnikliwsze analizy,
takie jak „pożądane/niepożądane” (pojawienie się zdolności
przewidywania), „dobre wspomnienie/złe wspomnienie” (zdolności
zapamiętywania) itd.


Jako zwierzęta jesteśmy tak zaprogramowani, że przeżywamy stany
pozytywne lub negatywne. Ale jako istoty ludzkie wprowadzimy do tych
spraw nieco subtelności i zawiłości…


Więcej nastrojów negatywnych niż pozytywnych?


„Czeka nas kres istnienia, każdy z nas w śmierci zginie,/Nikt nie oszuka
natury i końca nie ominie./W kółko drepcemy stale w zamkniętym kręgu
przeżyć/I zasięgu radości wiek długi nie rozszerzy”30. W długim poemacie filozoficznym O naturze
wszechrzeczy łaciński autor Lukrecjusz (który zresztą podobno popełnił
samobójstwo) przedstawia ponurą i cierpiętniczą wersję swojej
epikurejskiej wizji świata. Tak, epikurejskiej, bo Lukrecjusz jest
filozofem epikurejskim, którego dzieło przypomina nam, że epikureizm nie
jest uproszczonym hedonizmem, jak dziś niektórzy sądzą. Ma również
mroczne i poważne oblicze. Ale Lukrecjusz nie jest bynajmniej
osamotniony. Wielu innych myślało podobnie jak on. Na przykład Pessoa:
„Dla większości ludzi życie to nudziarstwo, przeżywane nieświadomie,
smętne doświadczenie urozmaicane wesołymi przerywnikami, przypominające
sytuację, kiedy osoby czuwające przy zwłokach raczą się co jakiś czas
dowcipami, aby umilić sobie monotonną noc i obowiązek czuwania”31.


Czy człowiek jest skazany na walkę przez całe życie ze skłonnościami
neurastenicznymi i smutkiem lub pustką egzystencji? Czy też ci teoretycy
cierpienia, ci „czarnowidze”32 są po prostu
ofiarami własnych skłonności depresyjnych, ludźmi, którym nie udało się
zbudować swego szczęścia? I którzy podobnie jak każdy z nas usiłują
uczynić ze swoich osobistych nastrojów uniwersalną wizję?


Mają oni jednak na swoją obronę kilka ważkich argumentów. Na przykład we
wszystkich językach istnieje o wiele więcej słów opisujących negatywne
nastroje niż pozytywne33. Co odzwierciedla ta
przewaga w słowach, jeśli nie w naszych mózgach? Konieczność (to teoria
ewolucjonistyczna)? Błędy w postrzeganiu lub skrzywienia w naszym
stosunku do świata (to na przykład słynny „efekt Zeigarnik”)? Czy jest
ona po prostu odbiciem rzeczywistości (życie jest ciężkie)? Spróbujmy
się w tym rozeznać…


Więcej nastrojów negatywnych niż pozytywnych? To dlatego, że trzeba przetrwać…


Teorie zwane „ewolucjonistycznymi” podkreślają, że wszystko, co istnieje
w człowieku, w sensie fizycznym i umysłowym, przydaje się lub przydawało
do przetrwania gatunku (i przy okazji jego samego).


I tak, jeśli siedzimy przed ekranem komputera: 1) w odpowiedzi na
pytanie: „Czy zauważyłeś jakieś słowo?”, wykrywamy znacznie szybciej
słowo negatywne niż pozytywne, jeśli oba są przedstawione podprogowo (za
szybko, abyśmy mogli je „zobaczyć” świadomie); 2) w odpowiedzi na
pytanie: „Czy to słowo było pozytywne czy negatywne?”, potrafimy
trafniej, z mniejszą liczbą pomyłek, określić, że słowo było negatywne
(w przypadku słów pozytywnych odpowiedzi niewiele się różnią od tych,
których udzielilibyśmy na chybił trafił); 3) natomiast jeśli pytają nas
o sens słowa negatywnego, które, jak się nam zdawało, dostrzegliśmy, nie
wiemy, co odpowiedzieć (normalna rzecz, wszystko odbywa się bardzo
szybko, a mózg pierwotny, który zawiaduje wykrywaniem niebezpieczeństw,
wzbrania się przed nauką czytania!34).
Inaczej mówiąc, to trochę tak, jakby nasz mózg był stworzony do
wykrywania niebezpieczeństw, nawet zanim je zrozumie i zanalizuje.


Tego rodzaju wyniki odnajdujemy w licznych badaniach, dotyczących na
przykład naszej zdolności szybszego rozpoznawania w grupie twarzy
nieprzyjaznych niż życzliwych35.


Tak więc wykrywanie tego, co negatywne, jest szybsze, ale pociąga
również za sobą reakcję o większym natężeniu (a w związku z tym mającą
większy wpływ na nasze zachowania): jeśli stymulujemy mózgi ochotników,
pokazując im obrazy zwane „emocjonalnymi” (takie jak uśmiechnięte lub
nieprzyjazne twarze, nagich ludzi lub gwałtowne sceny) czy też
„neutralne” (twarze bez wyrazu lub przedmioty użytku domowego),
uzyskujemy automatyczne odpowiedzi mózgu (pod postacią potencjałów
elektrycznych, zaznaczających się w elektroencefalogramie, oczywiście
bezwiednych) wyraźniejsze po obejrzeniu obrazów emocjonalnych niż
neutralnych. A zatem wyraźniejsze reakcje, gdy pojawia się emocja i nastrój, lecz także trwalsze w przypadku emocji negatywnych niż
pozytywnych: nie ulega wątpliwości, że nasz mózg został tak
ukształtowany, abyśmy się skoncentrowali na źródłach możliwych
kłopotów36.


Wydaje się więc, że nasz mózg jest odpowiednio „okablowany”, abyśmy
szybciej zwracali uwagę na sytuacje wywołujące reakcje i emocje
negatywne, dłużej i głębiej się nad nimi zastanawiali: liczy się
przetrwanie. Czyżbyśmy byli skazani na depresję i lęk jedynie dlatego,
że nasza maszyneria mózgowa jest tak skonstruowana? Być może, ale to
atut w groźnych czy tylko niepewnych sytuacjach.


Ale później, gdy niebezpieczeństwo zostanie zażegnane, a sytuacja jako
tako oszacowana i unormowana, będziemy musieli zadać sobie trochę trudu,
by powrócić do przyjemniejszych nastrojów, odbudować swoje dobre
samopoczucie! I tak się dobrze składa, jak wykazują liczne prace, że
nasz mózg ma też umiejętność szybszego analizowania (nie wykrywania,
lecz analizowania, żeby zrozumieć) informacji pozytywnych niż
negatywnych. Niewątpliwie dlatego, że są mniej groźne, toteż wymagają
mniejszej czujności i pozwalają poświęcić więcej czasu rozmyślaniom niż
działaniu (koniecznemu, jeśli istnieje niebezpieczeństwo). Lecz również
dlatego, w świetle niektórych badań, że pojęcia „pozytywne” są prostsze
i bardziej pierwotne: na przykład, jeśli chodzi o nastroje, mówimy, że
ktoś jest szczęśliwy lub nieszczęśliwy, ale nie smutny i niesmutny. Pozytywny stan duszy pojawia się więc często pierwszy,
negatywny – drugi, jako przeciwstawienie do pozytywnego. Podobnie trzeba
użyć mniej słów, by powiedzieć: „Marysia jest tutaj” niż „Marysi tutaj
nie ma”.


Pojęcia i obrazy pozytywne byłyby zatem, logicznie biorąc, łatwiejsze do
zapamiętania. Dlatego też wydaje się, że nasza pamięć (większości z nas
w każdym razie) gromadzi więcej wspomnień zabarwionych pozytywnie niż
negatywnie37. Ale te badania dotyczą
ochotników, którzy nie zmagają się z żadnym psychicznym cierpieniem.
Sprawy wyglądają nieco inaczej, gdy mamy stany lękowe lub depresyjne.
Ponadto sam zapas pozytywnych wspomnień, zwłaszcza jeśli są podświadome,
nie wystarczy do szczęścia.


Chociaż przynależność do rodzaju ludzkiego wymaga od nas takich
zachowań, w których zwracamy szczególną uwagę na to, co negatywne (i przeżywamy nastroje idące z nimi w parze), to jednak dano nam drugą
szansę… Trochę tak jak w bajce o Królewnie Śnieżce: pamiętacie, że po
klątwie czarownicy („Ukłujesz się wrzecionem i zaśniesz na wieki”)
interweniowała dobra wróżka. Nie mogła odwrócić złego czaru (podobnie
jak nasze wysiłki nie mogą pokonać naturalnych skłonności), ale mogła
przeciwdziałać klątwie („Tak, zgoda, ale pojawi się czarujący książę,
który cię wybawi…). A w naszej historii wróżka nastrojów pochylona nad
naszą kołyską powiedziała tak: „Zgoda, mały człowieczku, twoje emocje
wyrobią w tobie naturalną skłonność do strachu i smutku, ale ocalą cię
nastroje (oczywiście, jeśli nad nimi popracujesz…)!”.


Zwierzęca zdolność do emocji negatywnych zmusza do reakcji. Ludzka
zdolność do przeżywania nastrojów zmusza do myślenia…


Więcej nastrojów negatywnych niż pozytywnych? To „efekt Zeigarnik”…


Automatyczna koncentracja na tym, co negatywne, może mieć także inną
przyczynę: skrzywienia pamięci, jak w słynnym „efekcie Zeigarnik”,
klasycznym przykładzie w psychologii eksperymentalnej38. Chodzi o wykazywaną przez ludzi skłonność do
lepszego zapamiętywania (ale również, niestety, do dłuższego
rozpamiętywania) czynu lub zadania, jeśli zostało ono przerwane.
Oryginalne doświadczenie rosyjskiej psycholog Blumy Zeigarnik polegało
na tym, że prosiła dzieci, aby w ciągu dnia wykonały około dwudziestu
drobnych prac (z plasteliny, koralików lub układanki obrazkowe).
Pozwalała im ukończyć połowę z nich, starając się, by reszta pozostała
niedokończona. Wkrótce potem dzieci proszono, by sobie przypomniały
wszystko, co robiły. Zadania, które pozostały nieukończone, były
wymieniane dwa razy częściej niż inne. Zeigarnik wysunęła hipotezę, że
niewielkie napięcie spowodowane „rzeczami do zrobienia” zostaje
rozładowane w momencie ich ukończenia, co ułatwia ich świadome
zapominanie (ale z pewnością nie podświadome; na przykład odnoszone
sukcesy służą nam do skonstruowania sieci podświadomych wspomnień
pozytywnych, która jeszcze nam później posłuży). Jeśli zaś lepiej
zapamiętuje się coś, co się przedsięwzięło, lecz czego nie udało się
ukończyć, to z pewnością dlatego, że napięcie spowodowane „rzeczami do
zrobienia” nie zostało rozładowane: w tym wypadku wspomnienie łączy się
z negatywną emocją ułatwiającą świadome przypominanie sobie.


Wrócimy jeszcze do tego, omawiając stany niepokoju i lęku, bo mogłaby to
być dewiza większości ludzi: „Kończenie uspokaja!”.


Jeśli chodzi o nasze współczesne życie, można zresztą zadać sobie
pytanie, czy te mnożące się w nieskończoność przerwy, prośby, zachęty
czy skrajna fragmentaryzacja zawodów i zajęć, czy wszystko to nie
wywołuje w rzeczywistości ogromnej frustracji, której sobie nawet nie
uświadamiamy, która jednak pobudza owe negatywne nastroje, tak nam
ciążące…


Więcej nastrojów negatywnych niż pozytywnych? To dlatego, że życie jest ciężkie…


Ostatnia z naszych hipotez: częściej cierpimy, ponieważ zwyczajnie życie
jest ciężkie! Wiemy na przykład, że istnieje wyraźny związek między
liczbą niepomyślnych wydarzeń życiowych i ryzykiem popadnięcia w depresję39.


Ale odnotowano również następujący fakt: jęczymy i cierpimy, kiedy życie
daje nam w kość, ale nie śpiewamy, albo nie dość głośno, gdy obchodzi
się z nami łagodnie! Niepomyślne sytuacje i wydarzenia życiowe wywołują
więcej negatywnych nastrojów, niż ich pomyślne odpowiedniki wywołują
nastrojów pozytywnych: złości nas awaria bojlera, ale nie cieszymy się,
że mamy co rano ciepłą wodę. No cóż, powinniśmy się cieszyć, by
wypróbowywać własną przenikliwość i zdolność odczuwania szczęścia! Tu
też liczne prace potwierdzają istnienie tego zjawiska40.


Zachodzi ponadto inne, jeszcze bardziej zaskakujące zjawisko, które
regularnie odnajdujemy w badaniach nad nastrojami: źródła negatywnych
nastrojów należy przeważnie szukać w stresujących wydarzeniach
życiowych. Tymczasem źródłem pozytywnych stanów jest często prawidłowe
funkcjonowanie ciała (gdy na przykład wykonaliśmy jakieś ćwiczenia
gimnastyczne lub dobrze przespaliśmy noc) lub przyjemne kontakty
towarzyskie (gdy miło spędziliśmy czas z innymi ludźmi), w większym
stopniu niż pozytywne i pamiętne wydarzenia życiowe41. Oczywiście, wydarzenia pomyślne również
sprzyjają odczuwaniu przyjemnych nastrojów, ale nie są absolutnie
konieczne. Na dłuższą metę najważniejsze wydaje się raczej to, czy
dołączają się do nich przyjemności fizyczne i rozrywki towarzyskie.


Ogólne tendencje połączone z pozytywnymi lub negatywnymi nastrojami: rozkoszować się czy zachować czujność, zamykać się czy otwierać, rozpychać się łokciami czy siedzieć w kącie…


Pozytywne nastroje wiążą się z wychodzeniem naprzeciw, negatywne zaś z wycofywaniem się i unikaniem. Odnajdujemy tu ich pokrewieństwo z emocjami, które mają między innymi za zadanie dyktować nam pierwsze
odruchy w sytuacjach niebezpiecznych lub niespodziewanych. Tak więc
przeżywamy nastroje związane z wychodzeniem naprzeciw: zainteresowanie,
ciekawość, entuzjazm; i nastroje związane z unikaniem: rozdrażnienie,
pogardę, niepokój.


Te zachowania mogą nie tylko poprzedzać nasze podejście do osób i sytuacji, lecz także z niego wynikać. Jeśli kontakt jest żywy i przynosi
satysfakcję, wtedy odczuwamy radość, przyjemność, jesteśmy w dobrym
humorze, a wszystko to ułatwi inne kontakty. Ale jeśli skończy się
porażką lub sprawi przykrość, napełnia nas to smutkiem, odczuwamy zawód,
urazę, niechęć, które postawią pod znakiem zapytania lub przyhamują inne
kontakty.


Pozytywne nastroje ułatwiają szersze spojrzenie na świat: kiedy jesteśmy
szczęśliwi, czujemy się bezpieczni, coś sprawia nam przyjemność,
jesteśmy gotowi oglądać i podziwiać to, co nas otacza. Natomiast
negatywne pobudzają bardziej do skupienia się na tym, co wydaje nam się
niebezpieczne lub problematyczne; i kiedy (podobnie jak wówczas, gdy
dręczy nas niepokój i lęk) rozglądamy się uważnie wokół, nie robimy tego
z umysłem otwartym i gotowym na przyjęcie piękna lub nowości, lecz z umysłem zamkniętym, skupionym na jednym celu i zaabsorbowanym jedną
kwestią: czy istnieje jakieś niebezpieczeństwo, tak czy nie? Reszta nas
wtedy nie interesuje. Raczej bacznie śledzimy świat, niż przyglądamy się
jego urodzie42.


Wreszcie negatywne nastroje skłaniają nas raczej do powolnej, ostrożnej,
uważnej, drobiazgowej „obróbki informacji”, określanej w żargonie
naukowym jako „proceduralna”: krok po kroku i nie za szybko, tak jakby
się stąpało po zaminowanym terenie! Dzięki nim mamy wrażenie, że
mijający czas jest dłuższy43. Tymczasem
pozytywne nastroje pobudzają nas raczej do szybkiej, globalnej i intuicyjnej oceny otaczającego świata, określanej jako „heurystyczna”:
psychologicznie sadzimy susami!44.


Do takich wniosków psychologicznych i naukowych, jak zwykle, doszli już
poeci i filozofowie. W swojej książce La Joie spacieuse (Radość
przestrzenna) filozof Jean-Louis Chrétien zaznacza, że „doznając
radości, jesteśmy bardziej żywi w rozleglejszym świecie”. Przypomina, że
„skoro tylko pojawia się radość, wszystko się rozszerza”, i proponuje
piękny obraz „wezbranej radości”. Dowodzi też, że dzięki radości, i w ogóle wszelkim pokrewnym odczuciom i nastrojom, możemy się stać
silniejsi i bardziej przenikliwi: „Dopiero wtedy, gdy przestrzeń się
pogłębia, serce rośnie, i tylko wtedy, gdy serce rośnie, dane jest nam
ujrzeć i przeżyć to pogłębianie się przestrzeni”45.


Do czego służą pozytywne nastroje?


Przyspieszenie, otwarcie i ekspansja są zatem głównymi następstwami
pozytywnych nastrojów: są one dostosowane do bezpiecznego, spokojnego
otoczenia. Teraz zajmiemy się szczegółowo niektórymi ich zaletami i lekcjami, jakie można z nich wynieść w życiu codziennym.


Ogólnie biorąc, pozytywne nastroje umożliwiają nam lepszą samokontrolę:
to znaczy pomagają wdrożyć postępowania, w których trzeba sobie zadać
natychmiastowy przymus, aby odnieść korzyści przesunięte w czasie, na
przykład czynić dzisiaj wysiłki (dieta, gimnastyka) z myślą o jutrzejszym zdrowiu46. I częściowo dlatego
skłonności depresyjne łączą się tak często z niedostatecznym „dbaniem o zdrowie” (nadużywaniem alkoholu, nadmiernym paleniem, unikaniem ćwiczeń
fizycznych). Również dlatego, że osoby stosujące dietę lub chętnie
sięgające po kieliszek i papierosa tak łatwo ulegają zmiennym nastrojom:
liczne recydywy wiążą się z napadami chandry.


Korzyści płynące z pozytywnych nastrojów pojawiają się niezwłocznie:
dzieci wprawione w dobry humor są zdolne wykazać lepszą samokontrolę,
jak choćby dłużej czekać na sowitszą nagrodę (gdy im powiedzieć na
przykład: „Mogę ci dać od razu jednego cukierka albo dwa za pięć minut,
co wolisz?”47).


Pozytywne nastroje pozwalają też lepiej się rozeznać w celach, jakie
powinniśmy sobie wyznaczyć, aby odnieść sukces: jeśli mamy wszystko
dobrze poukładane w głowie, więcej rzeczy nam się uda, ponieważ
postaramy się (nieświadomie) angażować raczej w takie przedsięwzięcia,
które mają jakieś szanse powodzenia48.
Natomiast osobnikom pogrążonym w bardziej bolesnym nastroju grozi jeśli
nie przedwczesna rezygnacja, to dokonywanie wyborów przekraczających ich
możliwości lub zdolności, a w tym drugim wypadku, ponieważ z reguły
cechuje ich również mniejsza elastyczność umysłu, będą się dłużej
upierać przy swoim.


Zresztą dobry humor nie czyni nas ślepymi i głuchymi na to, co szwankuje
i mogłoby być poprawione, i nie przeszkadza nam w rozwoju. I tak
wykazano, że osoby wprawione w pozytywny nastrój chętniej przyjmowały
krytyczne opinie, jakie do nich kierowano49.
I pomyśleć, że wielu szefów utrzymuje niedobrą atmosferę, sądząc, że
zbyt dobre samopoczucie będzie sprzyjało bumelowaniu! (Skserujcie im tę
stronę, ale najpierw wprawcie ich w dobry humor, opowiadając jakiś dobry
kawał, jeśli chcecie, by to wzięli pod uwagę…).


Pozytywne nastroje dodają też pewności siebie50 w dyskusji i pomagają w lepszym zapamiętywaniu
tego, co jest dla nas użyteczne51. To dlatego
w „prawdziwym życiu” (badania są prowadzone w laboratorium) ważne jest,
by w miejscu pracy lub nauki stworzyć pozytywną atmosferę afektywną,
jeśli chcemy, by nasze rady zostały skrzętniej wysłuchane i zapamiętane.


Wolimy pozytywne nastroje, ale powinniśmy też wiedzieć, że mają one
tendencję do szybkiego uogólniania się, toteż mogą nieco wprowadzać w błąd. I tak często bierzemy swój humor za źródło informacji: czujemy to
doskonale, gdy jesteśmy smutni, ale sprawdza się to również w przypadku
dobrego humoru. Dlatego większość ludzi jest bardziej zadowolona z życia, kiedy świeci słońce52. Bo słońce
polepsza samopoczucie: czy tak samo polepsza nasze życie? (Jeśli się
dobrze zastanowić, nie jest to wcale głupie). Ogólnie biorąc, prace
badawcze potwierdzają tę skłonność do oceniania egzystencji jako
bardziej pozytywnej, jeśli coś nas wprawi w dobry humor53. Ale negatywne nastroje wywierają taki sam
skutek i taki sam generalizujący wpływ na nasze osądy. Na przykład
bezsenna noc: jeśli zapytać kogoś, czy jest szczęśliwy, gdy nocą nie
zmrużył oka, przeważnie nie wykaże zbytniego entuzjazmu54. Podobnie gdy poprosić ochotników, by
zastanowili się nad jakimś życiowym problemem, przeważnie ocenią go jako
bardziej poważny i niepokojący po południu (gdy zaczynają odczuwać
zmęczenie) niż rano55.


Uspokoi nas może to, że już poinformowani, nie damy się „złapać w pułapkę”: jeśli ktoś nas uprzedzi, że słońce lub drobne kłopoty mają
wpływ na ocenę naszego zadowolenia z życia, znów zaczynamy oceniać
bardziej na zimno (kto powiedział: „Szkoda!”?).


Ale to jest uspokajające: zawsze w ocenie swoich nastrojów możemy
kierować się rozsądkiem…


Do czego służą negatywne nastroje?


Rozpatrzmy teraz wpływ negatywnych nastrojów, tych „smutnych afektów”
filozofa Spinozy.


Jak się przekonaliśmy, negatywne nastroje skłaniają nas do przejmowania
się drobiazgami, gubienia się w najprostszych sprawach lub dzielenia
włosa na czworo. Dlatego sprzyjają one zachowaniom przesadnie
weryfikacyjnym, zwłaszcza u osób mających już do tego predyspozycje,
skrupulatnych i obsesyjnych56. Opóźniają
również nasze reakcje: jeden z pacjentów mówił mi, że często w gorszych
chwilach czuje się „spowolniony smutkiem”. Negatywne nastroje powodują,
wbrew temu, co się często sądzi, że mniej dbamy o siebie i swoje
zdrowie57. Bardziej dręczy nas lęk przed
chorobą, ale ostatecznie mniej troszczymy się o zdrowie niż ludzie
weselsi od nas.


Gdy pojawiają się smutne nastroje, a jednocześnie jesteśmy wystawieni na
silne pokusy, mamy skłonność im ulegać: kupować rzeczy niepotrzebne,
pochłaniać produkty lub substancje, które mogą szybko poprawić
samopoczucie, takie jak słodycze, alkohol, kawa, tytoń58… Ale w takim razie jak wytłumaczyć to, co się
dzieje w depresji, skoro na ogół uważa się, że dotknięta nią osoba nie
ma ochoty na nic? Przypomnijcie sobie wiersz Mallarmégo: „Ciało jest
smutne, biada! I wszystkiem przeczytał książki…”59. W rzeczywistości nie zawsze jest to prawdą:
przede wszystkim stan depresyjny może się wyrażać w używaniu niezdrowych
lub mało wartościowych przyjemności, takich jak jedzenie, palenie lub
picie (co przy okazji podkopuje poczucie własnej wartości i pogłębia
depresję). Wówczas mamy do czynienia raczej z nastrojami smutku, stanami
przeddepresyjnymi niż z pełnoobjawową chorobą depresyjną: szala niechęci
do wszystkiego jeszcze się nie przechyliła i mogą nas jeszcze pociągać,
właśnie dlatego, że czujemy się źle, źródła łatwych przyjemności,
niewymagających żadnego wysiłku. Ale następnie uwaga na samokaranie!
Ponieważ wiemy, że „robimy źle”, będziemy mieli poczucie winy z tego
powodu, że za dużo wypiliśmy, wypaliliśmy, zjedliśmy, niepotrzebnie
wydaliśmy pieniądze. Nasze otoczenie też niekiedy nam to wypomni. I wiemy, że pojawienie się poczucia winy, na poziomie świadomości czy
podświadomości, czyni nas mniej pobłażliwymi wobec siebie i bardziej
skłonnymi do karania się za swoje wykroczenia60… To niebezpieczeństwo, jakim grożą negatywne
nastroje: podczas gdy możliwość samonaprawy ma zasadnicze znaczenie dla
naszej równowagi wewnętrznej, negatywne nastroje popychają nas raczej do
samokarania lub pogarszają samopoczucie, gdy jesteśmy w dołku. Wykazują
tendencję do zamykania nas w błędnym kole, z którego pozytywne nastroje,
na odwrót, pomagają nam się wydostać61. Nie
należy więc w żadnym wypadku lekceważyć drobnych przyjemności
(przechadzka czy spotkanie z przyjaciółmi), gdy dręczy nas splin. I należy dobrze zrozumieć ogólną dynamikę wszystkich stanów duszy…


Arytmetyka nastrojów: pozytywne i negatywne nie anulują się wzajemnie


Wbrew temu, co się niekiedy myśli, nasilanie się negatywnych nastrojów
niekoniecznie oznacza, że nie odczuwa się pozytywnych. I odwrotnie,
spotęgowanie pozytywnych stanów nie zawsze usuwa negatywne. Widzieliśmy,
że niektóre nastroje, takie jak nostalgia czy smutek, mogą być mieszane.
I tak związek między pozytywnymi i negatywnymi nastrojami nie jest
jednowymiarowy, z tym większą liczbą pozytywnych, im mniejszą
negatywnych, i odwrotnie. Rysunek przedstawia tę błędną wizję naszych
nastrojów pod postacią sznurka, który można by przeciągnąć z jednej
strony na drugą, ze stanem obojętnym pośrodku.
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Ale w rzeczywistości funkcjonowanie naszych nastrojów odbywa się raczej
na zasadzie dwuwymiarowości (jak pokazuje drugi rysunek). Tak więc
często znajdujemy się w nastroju łączącym w sobie dwa wymiary: pozytywny
i negatywny. Na przykład napięcie związane ze stresem może być zarazem
podniecające i wyniszczające: wynika z równie wysokich stanów
negatywnych jak pozytywnych. Natomiast depresyjne cierpienie bazuje na
wysokich stanach negatywnych i niskich pozytywnych. Stan dobrego
samopoczucia wiąże się z wysokim poziomem nastrojów pozytywnych i niskim
nastrojów negatywnych. Wreszcie uczucie pustki w apatii bierze się z niskiego poziomu nastrojów pozytywnych i negatywnych.
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Inna uwaga idąca w kierunku tej dwuwymiarowości: nieobecność negatywnych
nastrojów niekoniecznie toruje drogę pozytywnym. Kiedy wszystko wokół
mnie układa się dobrze materialnie, nie czuję się ani zestresowany, ani
szczęśliwy, tylko spokojny (zaznaczmy jednak, że zależnie od środowiska,
w którym się poruszamy, spokój może już być stanem zabarwiającym się
pozytywnie!). Jeśli powściągamy negatywne nastroje, gdy ktoś nam mówi:
„Nie płacz”, nie ogarniają nas tym samym nastroje pozytywne ani uśmiech
nie powraca na nasze usta. Podobnie gdy mówimy: „Jest nieźle” lub „Nie
mam się na co skarżyć”, nie oznacza to wcale, że pławimy się w pozytywnych nastrojach, tylko że nie opadają nas negatywne. Nie chodzi o uczucie szczęścia, lecz o spokój.


Ta teoria względnej niezależności pozytywnych i negatywnych nastrojów
pozwala również lepiej zrozumieć rolę pieniędzy w uczuciu szczęścia:
chodzi raczej o negatywne nastroje (ich ograniczenie) niż pozytywne. Na
dalszą metę pieniądze znacznie ograniczają wpływ negatywnych wydarzeń
życiowych. Dzięki nim mamy mniej stresów, a zwłaszcza mniej się lękamy o byt materialny: gdy zepsuje się samochód albo piecyk gazowy, nie
martwimy się, że zabraknie nam środków na ich naprawę. Ale z drugiej
strony te same pieniądze nie polepszają – lub nie na stałe – nastroju,
ponieważ rzadko się zdarza, by ktoś bogaty szeptał do siebie co rano:
„Ach jakie to szczęście, że jestem bogaty, że mam kupę forsy!”.
Pieniądze nie dają bezpośrednio szczęścia (co jest moralne), ale chronią
przed stresem (a to też się liczy). Podkreślam, przed stresem (to znaczy
przed nastrojami związanymi z bieżącymi, rzeczywistymi troskami), ale
niekoniecznie przed niepokojem (który wcale nie potrzebuje rzeczywistych
trosk).


Pozytywne i negatywne nastroje są więc względnie niezależne. Jednakże w strefach najwyższej aktywacji (chodzi wówczas bardziej o emocje niż o nastroje), między dwoma biegunami, dodatnim i ujemnym, istnieje pewna
niezgodność: i tak zbyt duży i zbyt długo utrzymujący się stres powoli
odbiera zdolność do odczuwania przyjemności. I potęguje wszystkie
negatywne nastroje62. Podobnie smutek
(nastrój) nie przeszkadza w odczuwaniu radości, natomiast depresja
(poważne zaburzenie emocjonalne) nie pozwala w ogóle doznawać
przyjemności w żadnej postaci.


Ale w życiu codziennym częściej popadamy w różne nastroje, niż doznajemy
silnych emocji. Całe szczęście, bo to nas bardziej relaksuje i umożliwia
doznawanie subtelniejszych wrażeń oraz wizji. Dlatego też zaleca się
(osobom interesującym się swoim życiem wewnętrznym…), by akceptowały
swoje nastroje, nie starając się za wszelką cenę, zawsze i od razu ich
„korygować” w kierunku pozytywnym. Współistnienie w nas różnych
nastrojów nadaje życiu wyrazistość, smak i kontrastowość: krótko mówiąc,
człowieczeństwo…


Kreatywność i nastroje


„Kiedy my, poeci, mamy kłopot, zamiast się go pozbyć, szukamy dla niego
tytułu”. To nie z Baudelaire’a, tylko zwyczajnie z San Antonia63. Ale trafnie ujęte, prawda? Negatywnym nastrojom
przypisuje się niekiedy jakąś wartość, ponieważ rzekomo pobudzają zmysł
twórczy. Często zresztą, gdy wygłaszam wykłady lub odczyty o psychologii
pozytywnej lub szczęściu, słyszę pytanie o kreatywność i cierpienie.
Zawsze pojawia się obraz dobrego samopoczucia, które usypia, i apatii
najedzonych do syta. Ale czy to takie proste?


Wiele badań64 potwierdziło, że większą
kreatywność może niekiedy wykazywać ktoś, kto wpadł w depresję, ale pod
jednym – istotnym – warunkiem: że już z niej wyszedł! W przeciwnym razie
nie ma mowy o żadnej kreatywności. Należy zaznaczyć, że te badania
dotyczą osób normalnych, a nie geniuszy lub uznanych twórców, u których
rzecz niewątpliwie wygląda inaczej z racji ich nieprzeciętnych
zdolności. U nich wyraźnie zachodzi związek między patologią umysłową
(często chorobą dwubiegunową, nadającą nastrojom znacznie większą
intensywność) i kreatywnością. Niestety, ich wybitne zdolności prowadzą
również do znacznego zachwiania równowagi; jak mawiał jeden z moich
pacjentów, utalentowany malarz (mający o sobie wysokie mniemanie):
„Genialni wariaci są jeszcze bardziej zwariowani niż normalni wariaci”.
Ale mam wrażenie, że w ich przypadku, leczyłem bowiem i spotkałem
niejednego, geniusz rodzi się niezupełnie z ich cierpień, lecz z faktu,
że zdołali się im oprzeć. Często coś nie jest „genialne dzięki
nieszczęściu i zachwianiu równowagi”, lecz „pomimo nieszczęścia i zachwiania równowagi”65.


Podsumowując: kto przeżył depresję, może być bardziej twórczy po
wyzdrowieniu. Kto jest genialny, siłą rzeczy będzie bardziej twórczy,
niezależnie od swego stanu. A co z tymi, co nie mają za sobą depresji i nie są geniuszami?


No cóż, tutaj pozytywne nastroje przynoszą więcej korzyści!


Wykazało to zabawne i eleganckie badanie66.
Ochotnicy mieli uczestniczyć w grze wideo, w której chodziło o to, by
pomóc sympatycznej myszce wydostać się z labiryntu. Gra była bardzo
prosta, a wyjście łatwe do odnalezienia w ciągu paru minut. Uczestnicy
byli podzieleni na dwie przypadkowe grupy. W jednej motywacją do
znalezienia wyjścia z labiryntu była pomoc myszce w ucieczce przed sową
ścigającą ją, by pożreć. W drugiej chodziło o to, by pomóc jej dosięgnąć
smakowitego kawałka sera. Ochotnicy, którzy znaleźli wyjście, ścigani
przez sowę, byli następnie (podczas drugiej próby) znacznie mniej
kreatywni (około 50%) od tych, którzy usiłowali dosięgnąć sera! Tak więc
lekko negatywny nastrój (uciekać i uważać), nawet jeśli stawka nie była
wysoka, zmniejszał później zdolność do znajdowania rozwiązań i do
realizacji nowych pomysłów. Natomiast pojawienie się odrobinę
pozytywnych nastrojów (pomóc dzielnej myszce delektować się kawałkiem
sera) zwiększało tę zdolność.


Inny morał, jaki można wysnuć z tego doświadczenia: jeśli się robi
dwukrotnie tę samą rzecz, ale w każdym przypadku z innym nastawieniem,
pociąga to za sobą niejednakowe skutki. Nastroje towarzyszące wszystkim
naszym codziennym działaniom mają znacznie większe znaczenie, niż sobie
wyobrażamy. Kiedy mówi się o „nadawaniu sensu” temu, co robimy,
zwłaszcza zwykłym czynnościom (uprawianiu ogródka, zmywaniu, czytaniu
bajek swoim dzieciom, wykonywaniu swojej pracy, ustępowaniu miejsca
starszej osobie w autobusie…), tu właśnie sprawa się rozgrywa: to, co
sobie mówimy, i to, co odczuwamy w momencie działania, może
zwielokrotnić lub zniweczyć dobroczynny wymiar naszych czynów. Będziemy
jeszcze o tym mówić.


Wyciągając wniosek z rozważań o osobach niegenialnych (większości z nas,
mimo wszystko), wiele badań nad związkiem między nastrojami a kreatywnością wykazuje, że pozytywne nastroje czynią nas bardziej
elastycznymi67, natomiast negatywne –
bardziej wytrwałymi68. I te dwie zdolności są
również niezbędne do tworzenia: wytrwałość, lecz bez zawziętości.


Światła i cienie


Akceptowanie i rozwijanie wszelkich nastrojów stanowi źródło bogactwa.
Akceptując w sobie pewną różnorodność psychiczną, odnosimy wiele
korzyści. Zgodnie z klasyczną metaforą psychoterapii humanistycznej69 chodzi o to, by być raczej szachownicą niż
pionkami: nie starać się grać czarnymi przeciw białym, przeciwstawiać
tego, co pozytywne, temu, co negatywne, tylko zrozumieć, że jedno i drugie jest nam potrzebne. I że zarówno bez jednego, jak i bez drugiego
nie byłoby rozgrywki.


Filozofia buddyjska zaś powiada, że istnieją dwa rodzaje emocji: te,
które zapewniają większy spokój ducha, i te, które go zakłócają.
Podobnie nastrój staje się problemem, jeśli burzy naszą równowagę
wewnętrzną i uszczupla bogactwo duchowe, zamiast je powiększać.


Wszystko to bowiem nie sprowadza się wyłącznie do pozytywności lub
negatywności: istnieją niezdrowe radości oraz toksyczne rozkosze i przyjemności. Na przykład rozkosz zemsty, dominacji; czy też
Schadenfreude, przyjemność, jaką przynosi nam widok bliźnich
ponoszących porażkę, połączenie radości i poczucia winy70; i być może po prostu wszelkie nastroje
zabarwione dumą, tak łatwo przeradzającą się w chęć podporządkowania
sobie innych i zyskania przewagi.


I odwrotnie, istnieją zdrowe cierpienia otwierające nam oczy na pewne
fakty, jak chociażby te związane ze współczuciem. Cierpienia, które
mogłyby być zapowiedziami pewnej formy wyzwolenia od wszystkich
cierpień. Tak więc buddyzm mówi o wyrzeczeniu lub o zasadzie
emergencji: „Jeśli zrozumiemy, jak bardzo jesteśmy podatni [na
cierpienie] – wyjaśnia Dalajlama – i pojmiemy, że podatność ta jest
skutkiem przypadłości umysłu, dostrzeżemy możliwość uwolnienia od nich
umysłu”71. Ten nastrój rozczarowania, z początku smutny i bolesny, jest tym, co według myślicieli buddyjskich
pozwoli uświadomić sobie bezsens inwestowania w samsarę, innymi słowy
w świat materialnych iluzji, ten „teatr, w którym istota ludzka
doświadcza cierpienia w złudnym przywiązaniu do rzeczy”72.


Ideał, całkiem zrozumiały, ustawicznych pozytywnych nastrojów nie jest
więc realistyczny ani pożądany: potrzeba cienia, by nadał głębię
światłu. Cienie upiększają światło dzienne, wieczorne lub poranne
światło jest często ładniejsze i subtelniejsze niż w samo południe. Czy
noc również jest piękna? Tak, ale jedynie wtedy, gdy wiemy, że później
wstanie dzień…


Zatem niech każdy wykonuje swoją pracę: jak się przekonaliśmy, życie
samo zadba, by nam przynieść serię nieprzychylnych wydarzeń, a my
powinniśmy zatroszczyć się o swoje dusze i rozjaśnienie swoich dni.
  
Rozdział 3


Ruminacje i poślizgi


Jedynie człowiek, nie chcąc żyć samym chlebem i powietrzem, flirtuje z ideami, goni chimery, z rozkoszą oddaje się rozmyślaniom…


Joseph DELTEIL, La Fayette


„Śnieg musi sypać także w Răşinari, na grób mojej matki. Ostatniej nocy
widziałem – naprawdę widziałem – ten grób i matkę wyciągniętą w swojej
młodej trumnie”73.


Kiedy Cioran, smutny myśliciel, patrzy, jak pada śnieg, nastroje kierują
go łagodnie ku ciągowi obrazów i myśli, które dołączą się do tego, co
odczuwa w tej chwili.


Tak samo nasze nastroje, jeśli zrobimy im miejsce, modyfikują każdą z chwil naszego życia, dołączając do nich nieustanny ruch ku przeszłości
lub przyszłości. Lub też wzbogacając je o inne aktualne przeżycia: jak u Ciorana, który na widok śniegu myśli, że w tym samym momencie śnieg pada
także na grób jego matki…


Nastroje stwarzają świat równoległy, świat wirtualny: bogactwo czy pułapka?


Nasze nastroje stanowią odbicie świata zewnętrznego, a to echo może
odbijać się w nieskończoność, porwać nas i wciągnąć. Niewątpliwie często
pozwala nam to lepiej zanalizować, zrozumieć, odczuć ten świat
zewnętrzny. Wzbogacenie, jakie uzyskujemy dzięki nastrojom, przynosi
wówczas korzyść naszym zdolnościom myślenia i zastanawiania się.


Ale istnienie tych nastrojów, w których odbijają się echem nasze
doświadczenia życiowe, może również być kłopotliwe. Na przykład
zniekształcają one postrzeganie rzeczywistości lub ją zastępują.
Pamiętacie alegorię jaskini Platona? W swoim słynnym dialogu Państwo
filozof opisuje podziemną jaskinię, gdzie zamknięto ludzi, którzy nigdy
nie widzieli światła dziennego, a z rzeczywistości postrzegają tylko
cienie rzucane na ściany ich ciasnego światka, ograniczonego tą odrobiną
światła, jaka do nich dociera. Mimo swojego przeświadczenia – to, co
widzą, widzą naprawdę, i to istnieje, ale to nie jest cała
rzeczywistość świata – mylą się, mają niepełny obraz. Podobnie nastroje
mogą nas wprowadzać w błąd. Zamykać w świecie wirtualnym, który w gruncie rzeczy jest oddaleniem od świata, rekonstrukcją, niewątpliwie
bardziej lub mniej przez nas kontrolowaną, lecz oszukańczą,
zdeformowaną, okrojoną.


Tym bardziej że nastroje same dla siebie stanowią pożywkę: smutek
uwrażliwia nas na rzeczy smutne, co czyni nas jeszcze smutniejszymi.
Sprzyjają też zachowaniom idącym w tym samym kierunku: uraza wywołuje
konflikty i nieporozumienia, które ją utwierdzają i podsycają. Stopniowo
nastroje, rozwijając się, mogą nas oderwać od rzeczywistości i wciągnąć
w swój świat. Łatwiej wtedy „wylecieć z rzeczywistości”, tak jak
wylatuje się z drogi. Działają tak nie tylko negatywne nastroje: w euforii – mieszaninie radości i zbyt wysokiego mniemania o sobie –
dochodzi również do niebezpiecznej utraty kontaktu z rzeczywistością.
Istnieje ładne, pochodzące z łaciny słowo, które opisuje tę egzaltację,
to nieokiełznane rozdęcie ego: egolatria (jeden z moich nauczycieli
łaciny, chcąc nas skłonić do pokory, często powtarzał tę sentencję:
„Egolatria? Niestety!”74).


Występuje też zjawisko remanencji, o którym mówiliśmy: nastroje trwają
dłużej niż sytuacje, które je usprawiedliwiają lub które je wywołały.
Wraz z ryzykiem wiecznego powrotu, który niebacznie byśmy uskuteczniali:
nastroje żłobią w nas koleinę, w bardzo konkretny sposób, aktywując na
poziomie naszego mózgu „autostrady synaptyczne” obróbki informacji,
zawsze skrzywionej w tę samą stronę. Po pewnym czasie mamy skłonność do
przesady polegać na wewnętrznych doznaniach, uważać nastroje za zawsze
wartościową informację: to naukowy model mood-as-input75, gdzie subiektywne odczucie służy nam za
wartościowy sygnał do oceny rzeczywistości i konsekwentnego działania.
Nazywa się to również rozumowaniem emocjonalnym: jeśli jestem smutny,
to dlatego że sytuacja napawa smutkiem; jeśli jestem spięty, to dlatego
że istnieje jakieś niebezpieczeństwo; jeśli jestem wściekły, to dlatego
że mnie znieważono lub spotkała mnie niesprawiedliwość… Oczywiście nie
zawsze się to sprawdza, a wtedy możemy się ciężko i nieodwracalnie
pomylić.


Bolesny klimat mentalny: przykład dysforii


W psychiatrii termin dysforia określa mieszaninę bolesnych, przykrych
i dłużej lub krócej trwających nastrojów. Dysforia pochodzi z greckiego
dys („krzywo”) i phorein („nosić, znosić”): to, co trudno znieść.
Dysforia występuje wtedy, gdy nie możemy już nic znieść, natomiast
euforia pozwala nam znieść wszystko (a wtedy pojawiają się inne
problemy…).


Dysforia sytuuje się między normalnym smutkiem (jest jego formą
„nawitaminizowaną” przez inne negatywne nastroje) i chorobą depresyjną
(torując do niej drogę lub umożliwiając wyjście z niej). To coś w rodzaju niebezpiecznego flirtu z depresją. Nie choroba, lecz stan
naturalnie przejściowy. Jednak może zapowiadać pojawienie się
poważniejszych trudności psychologicznych lub być ich pozostałością,
blizną.


Dysforia to mieszanina wszelkich nieprzyjemnych nastrojów, w jakie
możemy popadać: smutku, irytacji, napięcia, niepokoju. Kojarzy się też z labilnością tych różnych stanów: można szybko przejść od jednego do
drugiego, i w ten sposób nasza reakcja na wydarzenia z życia codziennego
jest w okresach dysforii wyolbrzymiona. U kobiet dysforię często
wywołują dolegliwości przedmiesiączkowe. U wszystkich ludzi pojawia się
jako skutek zmęczenia i poniesionych porażek.


Dysforia jest nieprzyjemna nie tylko jako stan wewnętrzny; zakłóca
również reakcje na wydarzenia życiowe. Ogólnie biorąc, każe nam silniej
reagować na to, co się nie udaje, i słabiej na to, co jest
korzystne76. Ogranicza więc coś, co nazywamy
„kapitalizacją momentów pozytywnych”: każda istota ludzka powinna się
cieszyć, jeśli spotyka ją coś dobrego. Po pierwsze jest to przyjemne, po
drugie rozkoszowanie się miłymi chwilami, „rozpamiętywanie” ich, umacnia
wspomnienie, co posłuży później do stworzenia „pozytywnych rezerw
pamięci”. Pozwolą nam one łatwiej radzić sobie z przeciwnościami.


Wśród moich bliskich jest paru wybitnie „utalentowanych do szczęścia”, o których już mówiłem w jednej z książek poświęconych temu tematowi77. Jeden z nich, inżynier na emeryturze,
opowiedział mi kiedyś, jak wykorzystał spotkanie z dawnymi kolegami z pracy, na które go zaproszono: „Gdy tylko dostałem listę uczestników,
usiadłem w swoim ulubionym fotelu i długo rozmyślałem, przy każdym
nazwisku, ze szczegółami, o wszystkich dobrych chwilach, jakie
spędziliśmy razem. Podczas tej krótkiej uroczystości nie żałowałem
czasu, by porozmawiać z każdą z osób, które lubiłem, starałem się
uświadomić sobie w pełni szansę oglądania ich wszystkich razem, po raz
ostatni, w tej świątecznej atmosferze. A potem przypominałem sobie różne
drobne gesty, przyjazne słówka, które wymienialiśmy, całe to ludzkie
ciepło. Ile szczęścia może przynieść jedna chwila!”.


Mechanizmy złego samopoczucia w dysforii


Osoby dysforyczne w porównaniu z tymi, które takie nie są, zwracają
uwagę zwłaszcza na słowa negatywne (podczas testów, gdy mierzy się co do
setnej sekundy czas poświęcany różnym słowom, które przedstawia się
badanym). Osoby niedysforyczne szybciej się od nich odrywają, ale przede
wszystkim dłużej zatrzymują się przy słowach pozytywnych78. Zbadano również wnikliwie ruch oczu osób
dysforycznych, którym pokazywano obrazy pozytywne, negatywne lub
neutralne. Niekoniecznie wychwytują szybciej niż inni obrazy negatywne,
ale są do nich dłużej „przyklejone”79.


Wszystko to tworzy coś w rodzaju negatywnej psychologicznej magmy: w obliczu wszystkich tych krótkich chwil w ciągu dnia, gdy czytamy lub
słyszymy coś negatywnego, niektórzy z nas (dysforia może spowodować nie
tylko smutek, lecz także złość, niepokój) będą obstawać przy tym, co się
nie udaje, co nie wychodzi, i powoli nasiąkać przykrymi doznaniami.
Działa to jak ziółka, napar wywierający złe skutki. I choćbyśmy spędzili
dzień podobnie jak inni, różnica będzie polegała na tych remanencjach
smutku: ponieważ byliśmy pogrążeni w nastrojach dysforycznych, mamy
wrażenie, że spadło na nas więcej kłopotów niż na innych, podczas gdy
tylko dłużej je roztrząsaliśmy.


U osób w dysforii występuje również coś, co nazywamy „skrzywieniem
antycypacyjnym”: ich umysł produkuje mniej pozytywnych przewidywań, a jeśli one w ogóle się pojawiają, nie wywierają tak korzystnych
skutków80. Dysforia w pewnym sensie odwodzi
nas od snucia przyjemnych planów i cieszenia się nimi. A przecież
pozytywne przewidywanie miłych chwil (gdy myślimy, jak miło spędzimy
wieczór, weekend, wakacje itd.), znajdowanie zawczasu pociechy w tych
ewokacjach, jest czymś, co wnosi do naszego życia odrobinę przyjemności.


Chronicyzacja naszych nastrojów: dlaczego czasem pogrążamy się w cierpieniu


Tak więc liczne procesy psychiczne wpędzają nas w nieprzyjemne lub
patologiczne stany ducha, z których nie udaje nam się wydobyć.


Najczęściej czynimy to mimowolnie i nieświadomie: większość z nas nie ma
całkowicie jasnego umysłu w chwili, gdy zaczyna zbaczać z drogi i przesadnie rozpamiętywać swoje negatywne nastroje.


Ale niekiedy mamy pełniejszą świadomość, że właśnie wyrządzamy sobie
krzywdę: dlaczego więc brniemy dalej? I dlaczego, tak często, z jakąś
ponurą rozkoszą? To też jest „klasyczny” stan w tyglu naszych nastrojów:
satysfakcja (choćby ograniczona) z zadawania sobie (choć trochę)
cierpień.


Może to wynikać – i prawie zawsze tak się dzieje – z nawyku wyrobionego
w sobie lub zaobserwowanego u rodziców: u ojca, którego przez całą
niedzielę dręczą sprawy zawodowe, co matka kwituje: „Dzieci, zostawcie
tatę w spokoju, ma kłopoty…”.


Może to też, rzecz dziwna, brać się z poczucia, że panujemy nad
sytuacją, pogrążając się w ponurych nastrojach: to przynajmniej znamy,
ogarniamy umysłem, znajdujemy się na znajomym gruncie. Tak, jak mi mówił
pewien pacjent: „Rozpamiętywać, o, ja to potrafię!”. Bo poza tym w naszym życiu dominuje niepewność i poczucie, że ster wysuwa nam się z rąk. W końcu ten zalew negatywnych nastrojów może nam dostarczyć nędznej
przyjemności, podprzyjemności z zaspokojenia potrzeby ponuractwa
(„dobrze wiedziałem, że umiem tylko cierpieć”). Wolimy mieć rację,
nawet smutną, i rozpamiętywać swoje nieszczęście, niż wziąć się w garść
i powiedzieć sobie: „Zamiast robić wszystko, by się źle czuć, wyjdź na
dwór i pospaceruj godzinkę; nawet jeśli to nie pomoże, na pewno nie
będzie gorsze od nieustannego rozpamiętywania…”.


W Biblii jest księga, którą często przeglądam i która po tysiącleciach
nadal robi wrażenie na początkujących czytelnikach i uczonych
egzegetach81. To Księga Koheleta, czyli
Eklezjastesa, pamiętacie: „…bo wszystko marność i pogoń za
wiatrem…”82. Chodzi o ciąg ruminacji i lamentów, posępnych rozważań o egzystencji, negatywistycznych i nihilistycznych wizji: „Kto kopie dół, ten może weń wpaść, a tego kto
mur rozwala, ukąsić może żmija. Kto wydobywa kamienie, może się o nie
skaleczyć, kto rąbie drwa, naraża się na niebezpieczeństwo…”83. Niemal słyszy się westchnienia jej autora
(tradycyjnie przypisuje się te rozważania królowi Salomonowi, chociaż
współcześni badacze wykluczają tę hipotezę). Jeden z moich kolegów
zabawił się kiedyś w podliczenie pozytywnych i negatywnych sentencji u Eklezjastesa84. Jego diagnoza: 75% monologów
negatywnych na tylko 25% pozytywnych, wskazuje, że autor, król Salomon
czy ktoś inny, wyraźnie cierpiał na depresję lękową.


Ruminacje: negatywne nastroje wciąż przetwarzane i niedokończone


„W okolicach przylądka Horn, od strony Chile, jest wyspa o nazwie «Wyspa
Strapienia». Obsesyjnie o niej myślę…”85. Ja
też obsesyjnie myślę o tej krótkiej notatce Ciorana w Zeszytach.
Wydaje mi się kwintesencją absurdu, a zarazem człowieczeństwa…


Czasownik „ruminować” znaczy „wielokrotnie, w kółko, bezproduktywnie
skupiać uwagę na przyczynach, znaczeniu i skutkach swoich problemów,
swojej sytuacji, swojego stanu”86. Używa się
również angielskiego terminu brooding: „wysiadywać”. Rzeczywiście,
podczas ruminacji pozostajemy bezczynni, skupieni na swoich problemach,
które trzymamy w cieple, pod sobą, pozwalając im rosnąć…


Można zresztą zadać sobie pytanie, czym grożą niektóre „ruminogenne”
psychoterapie, które jedynie zachęcają pacjenta, by niestrudzenie wracał
do tego, co go gnębi lub stanowi dla niego problem, zamiast bardziej
aktywnie starać się go rozwiązać lub zaakceptować. Ale to inna bajka…


Udało nam się wykazać, że podczas ruminacji dana osoba skupia uwagę na
problemie i jego skutkach, a nie na ewentualnych rozwiązaniach, które
można sobie wyobrazić lub wprowadzić w czyn. Błędnie obrany cel i wyznaczony kierunek. Tracimy mnóstwo czasu na dociekanie w nieskończoność możliwych przyczyn choroby, zamiast szukać środków
zaradczych87. Stąd pogłębianie się
ewentualnych kłopotów (będzie można sobie później powiedzieć: „Czułem,
że słusznie się martwię”). I tak podczas badania przeprowadzonego wśród
kobiet chorujących na raka piersi „rozpamiętywaczki” udawały się do
lekarza po poradę średnio dwa miesiące później niż
„nierozpamiętywaczki”88. Wciąż myślały o guzku w piersi, a mimo to nie szły do lekarza, tylko nieustannie się
martwiły.


W ruminacji istotną rolę odgrywa unikanie problemu i działania, ponieważ
działanie mogłoby nas przybliżyć do prawdziwego problemu – i odwrotnie,
mogłoby wykazać, że nie ma żadnego problemu lub że jest on do
przezwyciężenia – wolimy, rozpamiętując, nie wiedzieć! Ruminacja łączy
się więc często z posępnością i uczuciem bezsilności. I tu znów
zacytujmy naszego pasjonującego Koheleta: „Wszystkie rzeki płyną do
morza, a morze wcale nie wzbiera; do miejsca, do którego rzeki płyną,
zmierzają one bezustannie. Każde mówienie jest wysiłkiem…”89.


W tych ciągłych ponurych rozważaniach kryje się przekonanie, że chcąc
rozwiązać jakiś problem, trzeba się nad nim długo zastanawiać; i że im
dłużej się nad nim zastanawiamy, tym większe mamy szanse na znalezienie
właściwego rozwiązania. A nie zawsze się to sprawdza…


Jest wreszcie w ruminacji aspekt, niemal obsesja, osądzania: ten
pierwszy odruch, ta skłonność do oceniania rzeczy (dobrze lub źle) i poszukiwania winnych lub odpowiedzialnych (siebie lub innych),
postrzegania problemów jako błędów lub zaniedbań (kto coś zrobił źle?).


Osądzać, czemu nie? Lecz także: po co? Czasem lepiej nie osądzać. I zawsze lepiej nie robić tego pochopnie.


Ruminacje: mętne i niekończące się „dlaczego”…


Nastroje ruminacyjne zawierają jedynie długie ciągi połowicznych,
niedokończonych myśli, strzępków myśli, które nie znajdują swojego
spełnienia, nie zmierzają do żadnego celu, ponieważ zatrzymują się u progu wszelkiej ewentualnej decyzji: istny cogitatus interruptus! W końcu nie dają innego rezultatu i być może nie zmierzają podświadomie do
niczego innego jak podtrzymanie dysforii. Ruminacja nie ma określonego
celu, dlatego też nie może mieć określonego finału. Nastroje są w niej
nieustannie przerabiane, zafiksowywane, nie ewoluują, lecz wciąż wracają
do tego samego punktu. Ruminacja oznacza podporządkowanie umysłu
kolistej i zamkniętej myśli: kręcimy się w kółko. I wiemy o tym. Ale nie
udaje nam się zapanować nad sytuacją. Trzeba poczekać, aż coś się
wydarzy: sen, wciągająca lub długo trwająca rozrywka, spotkanie, zadanie
wystarczająco mobilizujące lub zdolne wywołać inne, dość silne nastroje.


Jednym z czynników, które tłumaczą, dlaczego tak trudno położyć kres
ruminacjom, jest fakt, że z braku określonego i świadomego celu
(„znaleźć rozwiązanie i nie pozwolić, by problem za bardzo mnie wymęczył
lub przysporzył zbyt wielu cierpień”) najczęściej działają one według
wzoru rozumowania emocjonalnego, o którym mówiliśmy: brać stan
emocjonalny za właściwy wskaźnik istnienia problemu („jeśli się boję, to
znaczy, że grozi mi niebezpieczeństwo; jeśli jestem smutny, to znaczy,
że zdarzyło się nieszczęście; jeśli jestem niespokojny, to znaczy, że
spadają na mnie jakieś kłopoty…”). Otóż w ruminacji występuje
chronicyzacja i nadmierne zaleganie negatywnych nastrojów wraz z ich
emocjonalnymi następstwami długo po zniknięciu ewentualnych problemów
(jeśli w ogóle kiedyś istniały). Jeśli nie będziemy czujni, wpadniemy w pułapkę i staniemy się więźniami swoich ruminacji, dopóty, dopóki
wyczerpanie, jakieś nieoczekiwane wydarzenie lub upływ czasu nas od nich
nie uwolnią…


Podstawowe pytanie w ruminacji to w gruncie rzeczy: „Dlaczego?”.


„Dlaczego nie powziąłem tej decyzji, dlaczego uczyniłem taki gest lub
wypowiedziałem takie słowa, dlaczego to na mnie spadło?”. Tak więc w rozpamiętywaniu smutku (zdarza się też rozpamiętywanie niepokoju: to
martwienie się, i będziemy jeszcze o nim mówić…) znajdujemy zwykle trzy
elementy: 1) dlaczego jestem taki smutny (ruminacje nad powodami
smutku) 2) co oznacza mój smutek? (ruminacje nad znaczeniem smutku) i 3) dlaczego nie udaje mi się wyrwać ze smutku? (ruminacje nad
bezsilnością wobec smutku)90.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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