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Pewnie juz nigdy nie pozbede si¢ tego dziwnego przekona-
nia, ktéremu nawet pamie¢ moja przeczy, ze do tej wsi, rodzin-
nej przeciez, w ktdrej dziecinstwo moje spedzitem, mtodose,
a mogg juz chyba powiedzie¢, ze i cale zycie, przybytem skads
z dalekiego $wiata, a bylo to w dniu, kiedy przywiézt mnie
ojciec z nauki w miescie; to byl jedyny, jak dotad, powrét
w moim zyciu, dlatego do tej pory czas tego dnia nie zamglit.
Chociaz z miasta do wsi bylo raptem dwadziescia kilometréw,
a jak méwiono za mojej mtodosci: trzy mile, a za mtodosci
mojego ojca: osiemnascie wiorst — koniem, a wiorsta mniej —
piechota, na $ciezki, liczac od krzyza rozpigtego przed wsig
przeciwko burzom z poludnia do zydowskiej karczmy, od
ktérej zaczynato si¢ miasto.

W czasie tej diugiej wtedy jazdy czutem si¢ jak czlowiek,
ktéry po raz pierwszy jedzie do miejsca, co sta¢ si¢ ma odtad
jego przeznaczeniem, i ciekaw jest ludzi, doméw, zycia, i o zie-
mig pyta, o urodzaje i nowiny, a w sercu swoim wiezie gotebi
prawie lek przed tym wlasnie, czego jest tak bardzo ciekaw.
Ale tak po prawdzie to nie wyobrazalem sobie, abym mégl
jecha¢ gdzie indziej, a nie do tej swojej wsi rodzinnej, poza
ktéra $wiata nie widziatem.



W $wiecie zreszta bytem tyle, co na tej nauce, i nie przyzwy-
czaitem si¢ jako§ do niego. Moze za krétko, zeby si¢ przy-
zwyczaié, albo tez w niedobrym miejscu zetknatem si¢ z tym
$wiatem, bo w szkole. Ale ten $wiat, wydaje mi si¢, znam
nie najgorzej. Jeszcze gdy dzieckiem bytem, nastuchalem si¢
o nim wiele, a nie miat on dobrej stawy u ludzi. Kto tylko wy-
ruszat w ten $wiat, bral ziemi wezelek z soba, jakby sic z tg zie-
mig rozstawat, nieraz, bywato, kto§ wracat z potowy juz drogi,
inny oko sobie wyktut albo r¢ke odrabat, inny znéw powiesit
si¢ w swojej starej stodole, zeby $wiata tego unikna¢, a nieje-
den przepadal w tym $wiecie na wieki; nawet dzieci tym $wia-
tem straszono, kiedy si¢ piekla juz ba¢ przestawaty. Dlatego
tez $wiat nigdy nie wzbudzat we mnie zaufania, a to chronito
mnie przed mysla wyruszenia stad gdziekolwiek i stanowito
zarazem najpewniejsze zrédlo mojej wiedzy o tym $wiecie.

Zreszta c6z méglbym robi¢ gdzies tam w $wiecie, sam
wsrdd obeych ludzi? Zzartaby mnie tgsknota, jak niejednego
juz zzarta. Skad moge wiedzie¢, co by mnie spotkato gdzie
indziej — a co czlowieka omija, bywa zwykle gorsze od tego,
czego doznal. Tu przynajmniej przezylem swoje zycie w prze-
konaniu, ze jest to jedyne miejsce na ziemi, gdzie mnie nic
innego spotkad nie moze précz tego, co kazdego spotka¢ musi.
Gdziezbym si¢ zreszta mial lepiej anizeli tu, gdzie wszyscy
swoi, gdzie cztowiek zna wszystkich i cztowieka znaja, z dziada
pradziada go znaja, z przeznaczenia, niczym z ksi¢gi gminnej,
z samego siebie, znaja go, zanim si¢ jeszcze urodzi, i cztowiek
takze zna innych, zanim si¢ urodza. A w miejscu, gdzie si¢
cztowiek urodzit, wszystko jest mu przyjazne, i ptak, i kamien,
a noc i dzien dzielg si¢ nie wedlug $wiatla i ciemnosci, lecz



wedlug snu i przebudzenia cztowieka. I nieszczgécia, cho¢
bolesne, nie sa cztowiekowi wrogie, lecz nieuniknione, i nawet
$mier¢ nie jest mu obca i za, jak ja niektérzy oczerniaja, lecz
zadomowiona jak w rodzinie, a chociaz w pole nie chodzi, su-
mienia za to pilnuje i tak ze wszystkimi zzyta, ze ma o kazdej
porze dnia i nocy wstgp do kazdego domu; ze nawet postaé
ma ludzka i narzedzie ma z doli ludzkiej, wprost spod stodoty,
z zapola czy z rak czlowieka wzigte. Moze tez dlatego na t¢
$mier¢ wracaja ludzie do swoich stron, w nadziei ze si¢ z nimi
po znajomosci obejdzie.

Chociaz z catego zycia zostalo mi dzisiaj to jedno: przy-
wigzanie. Ale w tym przywiazaniu — czuj¢ to nieraz — wigcej
jest tego dawnego, jeszcze dziecinnego leku przed swiatem
niz mojego wiasnego zadowolenia, a pewnie takze sporo tam-
tej dziecinnej ufnosci do wlasnej wyobrazni, bo moze tak
naprawd¢ nie przywiazuje si¢ czlowiek do miejsca, lecz do
wlasnego zaufania.

Nawet wtedy, kiedy mnie ojciec widzt z nauki, cieszytem
si¢ nie tyle z tego, ze do rodzinnej wsi wracam, ile ze do mo-
jej mlodosci przerwanej. Spodziewatem sig, ze czeka na mnie
wierna i tak samo beztroska jak dawniej; mialem nawet ochote
zapytal ojca o nig, tylko batem si¢ przerwaé milczenie, ktére
od wyjazdu z miasta zapadto mi¢dzy nami, a ktérego sam by-
tem przyczyna. Wreszcie i ojcu si¢ to milczenie znudzito, bo
gdzies jeszcze przed mostem wydobyt si¢ nagle z zadumy i kon-
czac widocznie na glos mysl dtuga, kedrej klab nawinat w so-
bie podczas tego milczenia, rzekt, jakby kamien w ciszg rzucit:

— Trzeba ci bedzie tawke w kosciele wyszykowac. Jesion juz
dordst.



— Jaki jesion? — spytalem niesmiato.

— A bo jest inny jesion? Tylko jeden jest. Ilez to juz lat,
jak go posadzitem — westchnatl. — Jeszcze ciebie na $wiecie nie
byto. I nikt nie wierzyt juz, ze bedziesz. Ale ja wierzylem, ze
bedziesz, i wierzylem, ze to ty bedziesz. I posadzitem wtedy
to drzewko, zebym nie byt taki sam w swojej wierze. A teraz
prawie juz ma.

— Nie zal ci go bedzie? — spytalem z wyrzutem, bo mnie
samego zal jakis$ ogarnal.

— 7al, nie 7al — powiedziat, aby mnie zby¢.

— Moéwite$ nieraz, ze si¢ juz zadomowil u nas — powie-
dziatem. — Céz nam teraz zostanie? Wyrdznial nas ten jesion.
Moéwili obcym o nas: ,, To tam, gdzie ten jesion wysoki”. I za-
zdroscili nam ludzie, ze taki ciet mamy pod bokiem w lecie.

— Bo mysleli, ze na cieni go posadzitem.

Zrobito mi si¢ jako§ nieswojo, jakby ojciec skazywat na za-
glade nie to drzewo, ale co$ niewzruszonego w moim dotych-
czasowym, niedtugim jeszcze zyciu. Nie §miatbym jednakze
odwodzi¢ go od zamiaru, chciatem tylko odwagi sobie doda¢,
bo poczutem, ze dziwny l¢k przytasit si¢ do mnie, a moze zal
tak si¢ we mnie przebral, ze powiedziatem, cicho zreszta, ciszej
od skrzypienia wozu:

— Nie wierze¢ juz w Boga.

Chociaz wtedy nie bylem jeszcze tak bardzo tego pewny.
Moze mysli mialem juz harde, ale do stéw jeszcze wida¢ nie
dorostem. Totez obco mi jakos zabrzmialy, a nawet niepokdj
mnie po nich owladnal, ze co$ si¢ zaraz stanie, koni poniesie,
burza si¢ zerwie, skowronki nas z nieba opadng jak straszydta
i zadziobia — i z trwoga popatrzytlem na ojca, lecz on nawet



zdziwienia nie okazal, jakby stéw moich nie doslyszat, a mnie
zabolato to gorzej, nizby mi w twarz dat.

— Nawet pacierza juz nie pami¢tam — powiedzialem natar-
czywie, drzac zarazem ze strachu. — W — imi¢ ojca — i — syna,
to wszystko. Z calej wiary tylko tyle. Fanty$my sobie dawali,
gdy jeden drugiego zlapal na modlitwie. A jak kto fantu nie
mial, karmit drugiego albo mu stuzyl, albo na klgczkach przed
nim chodzit.

Bytem pewny — i nawet pragnalem — zeby ojciec wtedy
przeklal moja zuchwalo$¢, odzegnat si¢ ode mnie, batem mnie
wiciekle zawinal, ale on nawet oczu nie podnidst znad konia,
tylko rzekl, jakby i to przewidzial, kiedy sadzit jesion w po-
dwoérzu:

— Nie kaze ci wierzy¢. Twoja wola. Péjdziesz i posiedzisz
miedzy ludZmi, a to wigcej znaczy, niz gdybys si¢ modlit tam,
gdzie ludzi nie ma.

Moze zreszta i niewdzigczny byt méj zal do niego, bo prze-
ciez zrobit wszystko, aby méj przyjazd byt godny tej nauki,
ktérej liznalem w miescie, chociaz ja naprawde¢ najbardziej
cieszylem si¢ z tego, ze wreszcie mam juz poza soba wszelka
nauke, z ktdrg przez te wszystkie lata nie mogtem jakos dojs¢
do zwyklej zgody, nie méwiac juz o zazylosci. Jechatem prze-
ciez furmanka, w latrach co prawda, nie zadnym pétkoszkiem
weselnym czy bryczka, ale przeciez wybieratem si¢ piechota.
I siedzenie miatem osobne, wysokie, z owsianej stomy, derka
nakryte, jak kto$ znaczny, a woznica siedzacy na przodzie z tak
wielkq mitoscig i uszanowaniem byt dla mnie, jakby urzednika
widzl na podatki albo ksi¢dza do parafii, ze chetniej méwitby
mi ,panie” niz — ,synu’.



A przede wszystkim kori na t¢ okazj¢ byt godny. Nie jakies
tam marne szkapisko od pluga, z zaropialymi oczami, wyle-
niate albo i parszywe, lecz prawdziwy koni dworski, kary jak
otchfan, ktdéry na tych swoich nogach-todygach szedt, jakby
ziemig lekcewazyl. Przez calq zresztg t¢ dtuga a szczerbatg dro-
ge tracat si¢ raz po raz o koscisty dyszel, straszyt naszelnikiem,
uskakiwat przed jakimis zwidziadtami, niedost¢gpnymi naszym
oczom, tbem butnie potrzasat, a wszystko z niezadowolenia,
ze idzie w zwyklym chlopskim zaprzegu, cigzkim i skrzypia-
cym jak ludzkie zycie. Nic zresztg dziwnego, skoro nawykly
byl do powozu, do strzelistosci bata, do stangreta, i w ogé-
le do ludzi nie takich jak my, i nie do zwyktych powszednich
dni, lecz do tych okazji weselnych, kiedy to podniecenie lu-
dzi udziela si¢ takze koniom, i moze taki tez wydawal mu si¢
$wiat, a tymczasem chlopski w6z wymaga pokory od zwierze-
cia i wyrozumienia réwnego czlowieczemu.

Céz to byt jednak za kon! Kiedy patrze teraz na te mar-
ne resztki rodzaju, konie niekonie, raczej ich cienie, odarte
ze wszystkich swoich blaskéw, nawet z przywigzania ludzkie-
go, 1 spetniajace juz tylko ostatnie, codzienne postugi, jakby
w przeczuciu swojego bliskiego kresu, mysle sobie, ze przyj-
dzie czas, a pozaluja ludzie koni. Chowano przeciez konie
wiccej nieraz dla pociechy niz dla ziemi, bo ziemi bylo czgsto
tyle, co dla motyki.

Ale wtedy byt czas na konie i miedzy korimi takze byty
przepasci jak migdzy ludZmi. A ten, co nas wiézt z miasta, byt
jak pan, ktéry si¢ znizyl do cztowieka. I choé zwierze¢ niero-
zumne, czulis’my si¢ z ojcem squpowani, ze nas ciagnie. Ani
go raz ojciec batem nie uderzyt, ani nie pognat, ni lejcéw nie
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$ciagnal, siedziat jakby urzeczony tym karym, I$nigcym zadem
kotyszacym mu si¢ przed oczyma.

Nie wiedzialem, czy oniesmielenie tak ojca zwarzylo, czy
tez z wlasnej woli przystal na to, aby kort wiédt nas wedtug
wlasnego uznania, lecz zal mi bylo ojca, ze zdarzyta mu si¢ raz
na cale zycie taka okazja, a czuje si¢ nie jak wozZnica, ale jak
poddany konia. Chociaz z pewno$cia przez caty droge marzyt
o tym, aby poprébowac jego ognistej krwi, ukasi¢ batem cho¢
raz t¢ l$nigca gesta masé, zedrzed lejcami t¢ wyniostos¢, zaklaé
na ten prym.

Chciatem mu jako$ pomdc, dr¢czyta mnie ta jego pokora
wzgledem zwierzecia, a moze wobec wlasnego urzeczenia, kté-
remus si¢ tak lekko poddal, i wyobrazitlem sobie, ze ko nagle
rozjuszyt si¢, jakby i jemu nasza pokora obmierzta, skrzydet
dostat, porwat nas z ziemi i pgdzimy na ztamanie karku. I tak
si¢ nawet tym przejatem, ze z trwogg popatrzylem na ojca, ale
ojciec byt juz nie ten sam, siedzial prosto, a bat i lejce trzymat
prawie na piersiach, jakby do serca przyltozyt z wdzigcznoscia,
zastuchany w ten ped niczym w organy na chérze, ze nawet
nie widzial mnie obok siebie, co mnie Bogiem a prawda za-
bolato troch¢. Trudno zreszta powiedzie¢, czy ta szalona jazda
nasza nie byta prawdziwsza anizeli to pokorne wleczenie si¢
noga za noga.

Furmanki juz na widnokregu zjezdzaly nam z drogi w po-
ptochu, a woznice ze wstydem patrzyli na swoje marne koniki,
na swoje zwyczajne bydleta, a potem dhugi czas jeszcze stali,
marzac, i bali si¢ ruszy¢ dalej, dopdki wspomnienie po nas nie
mingto. Ten galop nasz musiat by¢ bardzo zawzicty, skoro oj-
ciec nie pozatowat nawet starego pachciarza — ktdry jako kon
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zaprzgzony do swojego wézka poganial si¢ zwyklym batem
na konia i przekledstwami na konia, ktérych jako bydleciu
nie szczedzit sobie — i minat go wyniosle, nie zwracajac nawet
uwagi na jego przypodchlebne okrzyki:

— Pochwalony! Nie wam! Nie wam! Waszej jezdzie!

W pewnym momencie ojciec krzyknal do mnie poprzez
grad kopyt, trzask rozlatujacego si¢ wozu, huk két na wybojach.

— Trzymaj sig!

Po czym podniést si¢, ztapat porzadnie lejce, ze 0 mato nie
zerwal koniowi pyska, batem zagarnat powietrze raz i drugi,
ale ko przeczul, ze szykuje si¢ ojciec do uczty, bo skoczyt
nagle, az si¢ woz od ziemi oderwat, i zaczal przed nami ucie-
ka¢. A w ojcu rado$¢ kipiata, lecz czekal, jeszcze czekal, tylko
mocniej si¢ wsparl o lejce, o wyciagniety ponad pola teb konia,
aby go nie zniosto, i ptakat z wiatru jak ze szczgécia. Nigdy
w zyciu nie kochat tak zadnego stworzenia, jak w tej chwili
tego nie swojego konia.

Nagle z calej wielkiej radosci cigl batem w kary rozplasz-
czony grzbiet, az o malo go z wozu nie stracito. Kon rzucit
pysk do przodu, wydtuzyt si¢, ponidst, jakby go weselna mu-
zyka spieta w boki, jakby pijanych druzbéw poczul nad soba,
ze kota przestaly nadazac.

Ale i ojciec rozjuszyl si¢ po tym pierwszym bacie i cial
juz raz po raz, po bokach, po grzbiecie, do pyska si¢gal, po
tych badylich nogach, w ktére tylko na wyczucie trafial, bo
gdzie$ si¢ zapodzialy w tym pedzie, a w koricu pod brzuch,
w to migkkie, w to najczulsze, najbolesniejsze w zwierzeciu
i w cztowieku — jak to zatwardziali woznice zwykli msci¢ sig

na koniach.
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Spojrzalem na ojca. Siedziat skulony, a raczej trwat w cierp-
liwosci nakazanej sobie, maly i niepozorny, cho¢ byt przeciez
na schwal mezczyzna, ale cierpliwo$ci mial w sobie dos¢, na
cierpliwo$¢ nike by go we wsi nie wziat, bat i lejce trzymal na
podotku, jak niefurman, i tylko rak swoich cigzkich pilnowat,
aby kon nie poczul, ze trzyma w nich bat i lejce. Zdawaé by
si¢ mogto, ze zadumat si¢ nad krokami konia powolnymi
jakby z faski.

Nie wierzytem mu. Czulem, ze strach we mnie wzbiera.
Miatem ochote ztapaé go za r¢ke i krzyknad:

—Nie jedzmy tak! Sfolguj! Straciliémy grunt pod kotami!
To nie kon, nie kon, to zly duch nas niesie!

Przyszto mi jednak do glowy, ze moze juz od dawna nie
kieruje koniem, tylko mi si¢ zwierzy¢ nie chcial, aby mnie
jeszcze bardziej nie trwozy¢, i moje stowa obnazg tylko jego
bezradno$¢, ktéra i tak go do$¢ bolata. Gdy$my brali podjazd
przed lasem, kon tak wsciekt sie, zeSmy mu troche wigcej
zaciazyli, i skrecil raptem w bok, az w wozie co§ trzasneto,
a potem dgba stanat i zarzal tak przedziwnie, ze struchleli-
$my. Totez musial go ojciec spra¢ jak nieboskie stworzenie,
aby$my mieli $mialo$¢ jecha¢ dalej. Zamknatem oczy, zeby
nie patrze¢ na wsciekto$¢ ojca. Kon znidst to, tylko ze srodze
si¢ na nas zemscit. Ledwie nas wynidst na wzniesienie, runat
w dét, ojecu wladze z rak wyszarpnat, ziemi¢ pod nogami zgu-
bil i zostaliémy na jego tasce i niefasce. Przekroczyt granice
miedzy cierpliwoécia a swoboda, wyzwalajac si¢ nagle z tego
bolesnego pedu wymuszonego batem i sam sobie nakazujac
ped, ktérego bat nie bytby w mocy wymusi¢, wobec ktérego
bat, najwymyslniejszy nawet, powiazany w wezly jak rézaniec,
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tracit swoje znaczenie, bo to byta jedyna mozliwos$¢ wolnosci.
Gnat na feb, na szyje, na ztamanie karku, na samozatracenie,
lecz wolny, a wyzwolonego konia nic przeciez nie boli, ani
bat, ani przekleristwa, ani rozdarty pysk. Taki ko1 silniejszy
jest od swojego bélu.

Zrozumialem; ze mozemy jedynie zachowaé cierpliwo$¢,
opowiada¢ sobie o tym i o tamtym, jak to w drodze, nie
przyznawac si¢ do wlasnych mygli, jedyng nadziej¢ pokladajac
w tym, ze kori sam wreszcie ulituje si¢ nad nami, a jesli nie, to
wezesniej czy pozniej i tak si¢ rozbijemy.

Ten przyjazd ojca koniem po mnie byt tak niespodziewany,
ze zamiast mnie ucieszy¢, rozzalit tylko, napetnit jakas dziwng
obawa, bo mieli§my przeciez wréci¢ piechota, tak ze z miasta
wyjezdzali$my jakby powasnieni, chociaz sam nie wiedziatem,
co si¢ mogto kry¢ pod tym moim zalem do ojca.

Droga byta przeciez dtuga i piechota nie tak tatwo dali-
by$my jej rade, tym bardziej ze mialem do dZwigania petny
kuferek i wielkie zajdy poscieli, a do tego upat od rana roz-
nidst si¢ taki ponad §wiatem, ze gdy$my tylko opuscili cienie
drzew i doméw i znalezliSmy si¢ na rozlanej przestrzeni pél,
w ojca nagle jakby zwatpienie wstapilo, czy aby uda nam si¢
przez ten upal przejechaé bezpiecznie, bo zatrzymal konia
i rozgladat sig, jakby brodu wypatrywal. Trudno bylo wprost
rozréznié, co jest storicem, a co ziemia. Jak pola dtugie i sze-
rokie dojrzewaly zboza, a na niebie biata tuna stata. Powietrze
zmetniato jak stara $wigcona woda w butelce na oknie. Od
zaduchu dojrzewania i skwaru tzy krecily sie w oczach, rozum
ciemniat, s6l wargi $cinala, ale nie sta¢ nas bylo nawet na
tkliwo$¢ wobec samych siebie. Nie wiedzielismy, czy to praza
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nas tak zboza dymiace, czy storice, ktdre szto krok w krok za
nami, msciwe, z6tte, oleiste, i kapato na nas. Jechalismy przez
sam $rodek tego dusznego dojrzewania, a milczenie stanowito
jedyny nasz cieni.

Ten upal sprzyjal mojemu zalowi do ojca, moze 6w zal
nawet usprawiedliwial. W tym upale kazdy odglos draznit —
stycha¢ bylo, jak si¢ wéz obciera i uprzaz na koniu, jak na-
szelnik podzwania u dyszla, a kopyta klapiag po zemlonej
ziemi. Najmniejsze kolebnigcie wozu uwieralo az gdzie$ w pa-
cierzach.

To wszystko odbijatem sobie na Bogu ducha winnym ojcu.
Cieszylem sig, ze mu ten kori weale nie pasuje, za urodny jest,
za wynioslty, pozaluje kiedys$ tego zludzenia. Powinien wie-
dzie¢, ze taki kon nie jest stworzony do ciagnigcia byle kogo,
ale chyba do tego, aby si¢ w zadumie pograzy¢, po komnatach
btadzi¢, cukry jes¢ z rak i wspélczué bydlecej doli innym,
prawdziwym koniom.

Lecz ojciec siedziat przykulony nad rgkami pelnymi bata
i lejcéw, a oczy miat zmruzone przed jasnoscia, ktéra bita
z pol — czy moze z tego, ze morzyt go sen, a mysli trapily.

Pragnatem w niego wméwi¢, aby si¢ cho¢ trochg uwolni¢
od tego przyjazdu po mnie koniem, ze nie pozyczyl konia
po to, aby mnie przywiez¢, lecz skorzystat tylko z okazji, aby
poznad, jak si¢ takim koniem jedzie, ale widocznie nie tak, jak
si¢ spodziewal, bo w tym jego wzroku petnym l$niacej karej
masci, gdy spogladal w mojg strong, krylo si¢ nie tyle prag-
nienie, abym pochwalit urod¢ konia, ile prosba o wsparcie.

Chociaz, czy ja wiem, moze za tym pomawianiem go
o bezradnos¢ kryta si¢ moja wtasna plocho$¢, zwykta trwoga
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zajecza, ktora zyje w cztowieku swoim wlasnym zyciem, bie-
rze si¢ z niczego, ktéra sama sobg si¢ straszy, lecz to moze
ona przywiazuje nas tak silnie do Zycia. Bo ojciec, ten mdj
milczacy zwykle ojciec, miat jedynie zaufanie do wiasnej wy-
obrazni, do $wiata, ktéry sam sobie stworzyt, w ktérym zy¢
potrafit prawdziwiej niz w prawdziwym $wiecie — a na ten
$wiat prawdziwy wygladal sobie tylko od czasu do czasu jak
przez okno na zasniezong zim¢ — tam prawa sam sobie usta-
nawial, i strachy, i pogody, obsiewat ziemi¢ z pustej ptachty,
a ziarno pszeniczne zbieral, poborcéw jak wréble z podwoérka
przepedzat, a z Bogiem zyl na wieczny kredyt. Stad tez moze
czerpal t¢ swoja wielka wolg, Ze miat whasnie swoj swiat i tylko
dla siebie, a nie musial go nawet rozumie¢, mozna powie-
dzie¢, bronit si¢ przed rozumieniem, ktére mu tylko psuto ten
$wiat, totez przepedzal je od siebie, bo na tyle byt rozumny,
ze wiedzial, jak ciasne sg granice, ktére pragnieniu ludzkiemu
zakresla zycie.

Wygladalem go juz od wczesnego rana. Najpierw w pod-
nieceniu, ktére tego ostatniego dnia udzielito si¢ nawet mar-
twym sprz¢tom, a potem z niepokojem, bo miat przyjsé naj-
pézniej w potudnie. Wygladatem go jak kania deszczu, a dusza
mszy. Tym bardziej ze wszyscy zdazyli si¢ juz rozjechad, jeden
przed drugim, aby nie odjezdza¢ jako ostatni, a po sobie zo-
stawili pustke jak po morowym powietrzu, w ktdrej rad nie-
rad zostalem sam z tym dreczacym i coraz dtuzszym czeka-
niem na niego.

Opustoszaty pokdj zdawat si¢ $wiadczy¢, ze mieszkaricy
uciekli z niego w poptochu. Wsze¢dzie walaly si¢ jakie$ papiery,
kartki z ksigzek, stoma z siennikéw, jakie$ strzgpy i $miecie,
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a $ciany i sprzety, przytulne dotad, odarte byly teraz ze wszyst-
kiego. Mialem wrazenie, ze pokdj obnazyt si¢ przede mng az
do wstydu, poodstanial swoje ulomnosci, kalectwa, zniszcze-
nie swoje i staro$¢. Te wszystkie zadrapania, pe¢kniecia, pa-
jeczyny, kurze, mrok w katach i stechlizna okazaly si¢ nagle
prawie ludzkie. Pewnie dlatego czutem si¢ dziwnie obco, tym
bardziej ze juz potudnie minglo, a ojca wciaz nie byto.

Wreszcie zjawil sig, ale nie ten sam, tkneto mnie to od razu.
Wszedt w drzwi z gotowymi stowami, bo zanim zdazylem si¢
podnie$¢ z tézka na jego widok, powiedzial:

— Przyjechalem po ciebie, synu. — I popatrzyt na mnie,
oczekujac tej mojej radosci, ktdra sobie przez droge utozyt.

— Jak to? — spytatem zdziwiony.

— Koniem — rzekl, a u$miech zadrgal mu na twarzy. —
Chodz, wyjrzyj na dwér.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Chwycitem si¢ jakiejs
mglistej nadziei, ze moze zadnym koniem nie przyjechal, tyl-
ko tak sobie wymyslil, azeby si¢ potem posmia¢ trochg ku roz-
weseleniu, a trochg gorzko. I nawet gdy juz zobaczylem tego
konia, ktéry stal przed domem uwigziony w zwyktym wozie —
uwieziony, nie zaprzegnicty — i oganiat si¢ przed upalem karg
smugg ogona, jeszcze si¢ bronitem, chociaz sam nie wiedzia-
tem dlaczego.

Czutem na sobie przenikliwy wzrok ojca, styszalem pra-
wie, jak bardzo pragnat, abym si¢ pogodzit, jak mnie tym
swoim pragnieniem obtaskawial, zagadywat, prosit, i mimo ze
zdawalem sobie sprawe z niedorzeczno$ci mojego sprzeciwu,
bronifem si¢ jeszcze, moze nawet nie tyle przed ojcem, ile
przed samym zaskoczeniem, bo nie lubitem by¢ zaskakiwany,

17



nawet wtedy, gdy miato to na celu sprawienie mi wigkszej
przyjemnosci, odczuwalem je jako przemoc, jako podpatrze-
nie, rozpoznanie mojej stabosci, a nawet wtargniecie poza
granice samopoczucia, gdzie si¢ na ogét czlowiek siebie juz
nie spodziewa, lecz gdzie kazdy jest juz domystem, czyims
osadem, wyobrazeniem czyims, a wigc mimo woli soba.

— Skad ten kon? — spytalem z wyrzutem i w tej same;j
chwili zlaklem sig, ze ojciec zechce mi rzetelnie odpowiedzied,
aby o$mieszy¢ moja podejrzliwosé.

Udat jednak, ze nie styszy. Wyciagnat spod siedzenia jaka$
szmate i zaczal troskliwie ociera¢ konia z potu.

—Jak to si¢ zgrzal? Jak to si¢ zgrzal?! — wyrzucat sobie
z gorycza. — A przeciez nie gonitem go. Jechatem, jak sam
chciat. Mija¢ si¢ dawatem, aby go tylko nie ugrzaé. I mijali
mnie, bo widzieli, ze ko czemus zwigzany. Ho, ho, jak mnie
mijali. Jak wéciekte psy, a mnie nawet zto$¢ nie wzigla, zeby
go batem cho¢ traci¢ za to mijanie. Podcinali konie i wotali
na mnie. ,,Z drogi!” I baby mnie z Bogiem zostawiaty, cho¢
same ledwo szly. I nawet kulas jakis zréwnat si¢ ze mna. Ale
niech im bedzie.

A po chwili:

— Siadziesz tam. Siedzenie ci wyszykowatem. Popatrz! Dro-
gi nie poczujesz. Bedziesz siedziat jak na bryczce. Dwa snopki
stomy polozytem, zeby wyzej bylo, i owsianej, zeby migkko.
Wie§ catg zszedlem za tg stoma, a patrzyli ludzie na mnie jak
na pomylefica. Zytniej juz nie maja, po pszennej nawet pa-
migé si¢ nie ostata, chatupy obdzierajg na sieczke, stworze-
niu nie $ciela. I derk¢ matka pozyczyla u ksi¢zej gospodyni.
Trzeba bedzie za to ksigdzu gnoju porozrzucal... — méwit
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jakby od niechcenia, z wigkszym zaj¢ciem obcierajac spocone
boki konia.

Potem reptuch z dyszla odpiat i rzucit na wéz. A gdy po-
wiedziatem, a wlasciwie prawie krzyknalem, ze nie usiad¢ na
osobnym siedzeniu, nie przerwat wcale obrzadku. Najspokoj-
niej w $wiecie glaskat wyniosty, podrazniony pysk konia, przy-
gotowujac go do uzdy, potem zlapatl jak szponami za chrapy
i jednym ruchem przewlékt wedzidto przez zgby. I klepnat ten
pysk w podzigce.

— Nie zrobisz mi tego — powiedziatl. — Jak by to wygladato,
zebys$ razem z furmanem siedziatl.

Nic nie powiedziatem. Wtasciwie nie miatem co powie-
dzie¢. Moje sfowa nie mialy juz zadnego znaczenia. Powie-
dzial wszystko i za siebie, i za mnie. Chociaz wiedziatem,
ze nie powinienem mu ulegaé, bo przeczucie podpowiadato
mi, ze to si¢ kiedy$ zemsci, moze nie zaraz, lecz kiedys, w ja-
kims czasie, ktéry stamtad trudny byt nawet do wyobrazenia,
kiedys$ tam, gdy zagraza¢ mi be¢dg juz tylko wspomnienia,
napastliwe jak osy, ze $mier¢ nawet potrafig zatru¢, a céz
dopiero zycie.

— No, zbieraj si¢ — powiedziat takim tonem, jakby i jemu
byto nielekko.

Wlazt na woz, wstrzasnat siedzenie i klapnat posrodku,
nie zostawiajac mi miejsca koto siebie. Potem odpetat lejce
z klonicy, wziat bat i czekat w pogotowiu. A mnie zrobilo si¢
przykro, sam sobie wydalem si¢ $mieszny, zeby nie powie-
dzie¢, marny. Czymze byla ta moja nierozumna mlodziericza
szlachetno$¢ wobec jego upokorzenia. Nie potrafitem nawet
tego pojaé, ze nie pozyczyl ani konia, ani wozu, ani derki,
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ani sfomy na siedzenie, aby$my sit sobie oszczedzili. Nie staé
go bylo na taki koszt.

— Nic na to nie poradzisz, ze tak juz jest — powiedzial. —
Nawet ksiadz z Panem Bogiem nie siedzi razem z furmanem.
Furmanowi przez to nie ubedzie, a Bogu przybywa. Bo céz by
powiedzieli o takim, co razem z furmanem siedzi — ze tylko
szkoda konia. W takim ani znaczenia, ani zélci. I furman nic
z tego nie ma, gdy takiego wiezie.

Statem oparty o latry i zwlekalem. Ten stan zwlekania,
bierny i nijaki, do niczego nieprowadzacy, wydat mi si¢ btogo-
stawiony — gdybyz go mozna tak zatrzymac¢ na state.

— Nie mysl, ze nie wiem, o co ci chodzi — powiedzial nagle
zniecierpliwiony ojciec, odwracajac si¢ do mnie. I zaraz usu-
nat si¢ na drugi brzeg siedzenia, robigc mi miejsce koto siebie,
i nie ponaglit mnie wigcej ani stowem, ani zniecierpliwie-
nia juz nie okazal. Wyjat kapciuch z machorka, skreta sobie
uwit, zakurzyt i zaczat si¢ $wiatu przyglada¢ od niechcenia,
tak mnie zmusil, ze nie usiadlem obok niego, lecz na tym
przeznaczonym dla mnie tylnym siedzeniu. Szarpnat lejcami
i ruszyli$my.

Od samego poczatku czutem, ze to wszystko jest niepraw-
dziwe, zmyslone, chociaz moze jedyne, co nam pozostalo.
Dlatego smutno mi bylo, cho¢ pi¢kna, stoneczna pogoda za-
checata do radosci, do beztroski, do mitosci wlasnej, a gdysmy
znalezli si¢ prawie we wsi, bo dyszel pierwszych chatup juz
dostawal, ogarnat mnie jakis strach, nie tyle przed ciekawo$-
cig ludzka — przez ktéra, jak przypuszczalem, mielismy si¢
przedziera¢ niczym przez gaszcz jakis, chociaz na szczgdcie
robota wymiotla ludzi w pola jak zaraza i wies, martwa z zaru,
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opustoszata, ze nawet psa nie uswiadczyt ani ptactwa zadnego,
a siedzacy tu i éwdzie na przyzbach dziadkowie, mruczacy
pacierze, juz do innego $wiata nalezeli i nawet kon nasz ich
nie obudzil — ani nawet strach przed ciekawoscia stworzen,
doméw czy drzew, ile strach przed moim wlasnym zyciem,
jakby odtad dopiero miato si¢ zacza¢ naprawdg. Strach nie
taki wcale wzniosly, zebym si¢ mial nim chwali¢. Zwyczajny,
pospolity, jaki czutem zwykle, gdy chodzitem do plebanskiego
sadu na jabtka, a nie tak nawet batem si¢ gospodyni ksi¢zej,
pséw czy parobka, jak ksiedza odmawiajacego brewiarz gdzies
miedzy drzewami.

Moze w ten dziei powrotu wlasnie po raz pierwszy zro-
zumiatem, ze bed¢ musiat chroni¢ ojca, aby nigdy nie utracit
owej wiary, ktéra sobie gniazdo w nim uwita. Ze zdat sie
bezwiednie na moja wyrozumiatos¢, a nie wiedzialem jeszcze
wtedy, czym ona jest, a wigc na moja dobrowolna uleglos¢,
ktérej staratem sig, jak mogtem, poddawaé w mitosci do niego,
z czego jedno tylko pocieszenie dla siebie bralem, ze fatwiej
by¢ silnym niz uleglym.

A przeciez mogloby si¢ wydawad, ze to ja jestem w jego
opiece, ze mysli i oka ze mnie nie spuszcza, zyjac w wiecznym
wzruszeniu nad moim zwyktym, marnym istnieniem, i ze to
jedno bez reszty wypelnia mu zycie.

Warowat na tym swoim przednim siedzeniu, abym czut
si¢ jak pan, a gdy$Smy wjechali w wies, obejrzatl si¢ na mnie,
jakby dla dodania mi otuchy, czy tez i jego samego strach
zdjat, bo skad ja mégtbym mieé jeszeze sile, zeby si¢ ba¢ — to
raczej zmgczenie mnie obezwladnito, jak to teraz sobie przy-

pominam.
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Droga byta przeciez dluga i monotonna, dtuzsza od tej,
kt6ra tak dobrze znalem, dluzsza nizbym przemierzyt ja pie-
chotg z zajdami poscieli na plecach i kuferkiem w reku. Moz-
na bylo zapomnie¢, ze si¢ dokadkolwiek jedzie, a zgodzic si¢
tylko na to, ze si¢ w ogdle jedzie. To ten kon wyniosty tak
rozwlékt t¢ droge. Do tego jeszcze upat pastwit si¢ nad nami
jak nad duszami potgpionymi, ze$my si¢ mato co do siebie od-
zywali, bo nie tylko stowa, ale mysli nawet najbtahsze meczyty
jak zmartwienie. Ziemie czu¢ byto przypalenizna, cho¢ ojciec
usprawiedliwiat ja, ze zawsze tak pachnie, gdy zboza dojrze-
waja. A gdy$my dojechali w koricu na to wzgérze przed wsia,
skad wie$ byto wida¢ jak na dloni, nie odwrdcit si¢ nawet do
mnie, zatrzymat tylko konia, a moze kon sam stanat od mysli
jego, bo nie zauwazylem, czy lejcami ruszyt, czy tylko zgodzit
sie w duchu z koniem. I rzekt:

— To juz wies.

Nie mam do niego urazy. Nie potrafi¢ sobie jednakze da-
rowaé, ze mu wtedy ulegtem. Popetnitem wobec niego prze-
ciez oszustwo, z ktérego zdawatem sobie sprawe, lecz nie
miatem odwagi si¢ przyznaé. To nie on skazywal mnie na
swoja wiarg, to ja jego na ztudzenie, ktére tak srodze w koncu
zem$cito sie na nim.

Dlugi czas zytem w przeswiadczeniu, ze si¢ poswigcam
dla niego jak syn dla ojca, ze mu mito$¢ oddaj¢ za mitose,
wierno$ci mu dochowuje jedynie, aby nie czut si¢ tak bardzo
bezradny. A céz mogto by¢ godniejszego niz ulegtos¢? Niczego
przeciez w zyciu nie zaznat oprécz pragnienia. Zgodzitem si¢
wicc, aby uwierzyl we mnie, ale we mnie z tego jego $wiata
snéw i prawd swobodnych, w to moje nieprawdziwe odbicie
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w nim, tak jak tego pragnal. Nie przypuszczalem nawet, jak
ciezko mi bedzie z ta $wiadomoscia jego wielkiej wiary we
mnie — zwlaszcza gdy jego juz nie stanie — wiary tak zachtan-
nej, jakby nie o mnie szfo, lecz o dobytek, ziemie, zbawienie.

A moze tak naprawde to nie istnialem nigdy jako ten,
ktéry poczucie swojego istnienia z siebie bierze, bo nie sta¢
mnie bylo nawet na sumienie wlasne, czulem si¢ tylko jako
uosobienie tej jego wiary, jako jej cien i storice, jako ten, ktéry
przyszedt na $wiat jedynie po to, aby te wiare zaswiadczy¢, bo
mysle, cho¢ gorzko mi z tym, ze nie tyle we mnie wierzyl, ile
dzieki mnie.

Czulem si¢ zwykle winny, ile razy przyszto mi do glowy,
ze mo6gtby z mojego powodu t¢ wiarg utraci¢. Totez uleglos¢
moja albo, jak sobie niekiedy schlebiam, wyrozumiatos¢, byta
réwnie nieludzka co jego wiara. Ale w koncu jemu zawdzig-
czam i t¢ uleglos¢, o ktérej moge powiedzied, ze byta moja
jedyna cnotg i zastuga, a to przeciez nie tak mato, jesli si¢
zwazy, ze dzigki niej mogg cale moje zycie przypisa¢ do jego
zycia, w przeciwnym razie nie mégtbym o sobie nawet tyle
powiedzieé.

Nie mnie sadzi¢, czym w koricu okazata si¢ ta jego wiara:
spustoszeniem czy moze ocaleniem mnie od upokarzajacej
przypadkowosci, ale czuj¢ si¢ trochg zmeczony, jakbym zycie
miat nieco przydtugie a bogate w radosci, strapienia, nadzieje,
i dziwnie dawny si¢ sam sobie wydaje¢, dawniejszy od niego,
mojego ojca. Czy to nie czas juz na mnie? Moze w ten sposéb
staro$¢ daje znaé o sobie? Chociaz gdyby to tylko staro$¢,
tesknitbym zapewne za spoczynkiem, ulga. Nic tak przeciez
zmeczenia nie koi jak $mier¢, przytulniejsza od pierzyny.
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Debiut literacki wielkiego pisarza

Nagi sad to przejmujaca opowiesc o mitosci ojca i syna.

To mitos¢ wyrazana w milczeniu, domystach, drobnych gestach
i nieustannym poszukiwaniu siebie nawzajem. To relacja
najblizszych sobie osob, w ktorej syn probuje sprostac
marzeniom ojca.
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usituje na powrot sie odnalez¢ w krainie swojego dziecinstwa
i mtodosci. W swiecie najblizszym natury, a zarazem swiecie
najprostszych i najgtebszych zwiazkéw miedzy ludzmi.

Na motywach powiesci powstat nagradzany i popularny
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(Grand Prix na festiwalu telewizyjnym w Pradze) w 1972 roku.
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zdan do swego tekstu, gestego od znaczen; oderwac sie od niego
nie mozna. Nie znaczy to, ze Nagi sad jest powiescig sensacyjng
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szukajq tylko interesujgcej anegdoty. (...) Wiestaw Mysliwski
pokazat w swojej pierwszej ksiqgzce wielorakie umiejetnosci
powiesciopisarskie. Objawit sie nowy talent.
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