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1

Pewnie już nigdy nie pozbędę się tego dziwnego przekona-
nia, któremu nawet pamięć moja przeczy, że do tej wsi, rodzin-
nej przecież, w której dzieciństwo moje spędziłem, młodość, 
a mogę już chyba powiedzieć, że i całe życie, przybyłem skądś 
z dalekiego świata, a było to w dniu, kiedy przywiózł mnie 
ojciec z nauki w mieście; to był jedyny, jak dotąd, powrót 
w moim życiu, dlatego do tej pory czas tego dnia nie zamglił. 
Chociaż z miasta do wsi było raptem dwadzieścia kilometrów, 
a jak mówiono za mojej młodości: trzy mile, a za młodości 
mojego ojca: osiemnaście wiorst – koniem, a wiorsta mniej – 
piechotą, na ścieżki, licząc od krzyża rozpiętego przed wsią 
przeciwko burzom z  południa do żydowskiej karczmy, od 
której zaczynało się miasto.

W czasie tej długiej wtedy jazdy czułem się jak człowiek, 
który po raz pierwszy jedzie do miejsca, co stać się ma odtąd 
jego przeznaczeniem, i ciekaw jest ludzi, domów, życia, i o zie-
mię pyta, o urodzaje i nowiny, a w sercu swoim wiezie gołębi 
prawie lęk przed tym właśnie, czego jest tak bardzo ciekaw. 
Ale tak po prawdzie to nie wyobrażałem sobie, abym mógł 
jechać gdzie indziej, a nie do tej swojej wsi rodzinnej, poza 
którą świata nie widziałem.
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W świecie zresztą byłem tyle, co na tej nauce, i nie przyzwy
czaiłem się jakoś do niego. Może za krótko, żeby się przy-
zwyczaić, albo też w niedobrym miejscu zetknąłem się z tym 
światem, bo w  szkole. Ale ten świat, wydaje mi się, znam 
nie najgorzej. Jeszcze gdy dzieckiem byłem, nasłuchałem się 
o nim wiele, a nie miał on dobrej sławy u ludzi. Kto tylko wy-
ruszał w ten świat, brał ziemi węzełek z sobą, jakby się z tą zie-
mią rozstawał, nieraz, bywało, ktoś wracał z połowy już drogi, 
inny oko sobie wykłuł albo rękę odrąbał, inny znów powiesił 
się w swojej starej stodole, żeby świata tego uniknąć, a nieje-
den przepadał w tym świecie na wieki; nawet dzieci tym świa-
tem straszono, kiedy się piekła już bać przestawały. Dlatego 
też świat nigdy nie wzbudzał we mnie zaufania, a to chroniło 
mnie przed myślą wyruszenia stąd gdziekolwiek i stanowiło 
zarazem najpewniejsze źródło mojej wiedzy o  tym świecie.

Zresztą cóż mógłbym robić gdzieś tam w  świecie, sam 
wśród obcych ludzi? Zżarłaby mnie tęsknota, jak niejednego 
już zżarła. Skąd mogę wiedzieć, co by mnie spotkało gdzie 
indziej – a co człowieka omija, bywa zwykle gorsze od tego, 
czego doznał. Tu przynajmniej przeżyłem swoje życie w prze-
konaniu, że jest to jedyne miejsce na ziemi, gdzie mnie nic 
innego spotkać nie może prócz tego, co każdego spotkać musi. 
Gdzieżbym się zresztą miał lepiej aniżeli tu, gdzie wszyscy 
swoi, gdzie człowiek zna wszystkich i człowieka znają, z dziada 
pradziada go znają, z przeznaczenia, niczym z księgi gminnej, 
z samego siebie, znają go, zanim się jeszcze urodzi, i człowiek 
także zna innych, zanim się urodzą. A w miejscu, gdzie się 
człowiek urodził, wszystko jest mu przyjazne, i ptak, i kamień, 
a noc i dzień dzielą się nie według światła i ciemności, lecz 
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według snu i  przebudzenia człowieka. I  nieszczęścia, choć 
bolesne, nie są człowiekowi wrogie, lecz nieuniknione, i nawet 
śmierć nie jest mu obca i zła, jak ją niektórzy oczerniają, lecz 
zadomowiona jak w rodzinie, a chociaż w pole nie chodzi, su-
mienia za to pilnuje i tak ze wszystkimi zżyta, że ma o każdej 
porze dnia i nocy wstęp do każdego domu; że nawet postać 
ma ludzką i narzędzie ma z doli ludzkiej, wprost spod stodoły, 
z zapola czy z rąk człowieka wzięte. Może też dlatego na tę 
śmierć wracają ludzie do swoich stron, w nadziei że się z nimi 
po znajomości obejdzie.

Chociaż z całego życia zostało mi dzisiaj to jedno: przy-
wiązanie. Ale w tym przywiązaniu – czuję to nieraz – więcej 
jest tego dawnego, jeszcze dziecinnego lęku przed światem 
niż mojego własnego zadowolenia, a pewnie także sporo tam-
tej dziecinnej ufności do własnej wyobraźni, bo może tak 
naprawdę nie przywiązuje się człowiek do miejsca, lecz do 
własnego zaufania.

Nawet wtedy, kiedy mnie ojciec wiózł z nauki, cieszyłem 
się nie tyle z tego, że do rodzinnej wsi wracam, ile że do mo-
jej młodości przerwanej. Spodziewałem się, że czeka na mnie 
wierna i tak samo beztroska jak dawniej; miałem nawet ochotę 
zapytać ojca o nią, tylko bałem się przerwać milczenie, które 
od wyjazdu z miasta zapadło między nami, a którego sam by-
łem przyczyną. Wreszcie i ojcu się to milczenie znudziło, bo 
gdzieś jeszcze przed mostem wydobył się nagle z zadumy i koń-
cząc widocznie na głos myśl długą, której kłąb nawinął w so-
bie podczas tego milczenia, rzekł, jakby kamień w ciszę rzucił:

 –	Trzeba ci będzie ławkę w kościele wyszykować. Jesion już 
dorósł.
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 –	Jaki jesion? – spytałem nieśmiało.
 –	A bo jest inny jesion? Tylko jeden jest. Ileż to już lat, 

jak go posadziłem – westchnął. – Jeszcze ciebie na świecie nie 
było. I nikt nie wierzył już, że będziesz. Ale ja wierzyłem, że 
będziesz, i wierzyłem, że to ty będziesz. I posadziłem wtedy 
to drzewko, żebym nie był taki sam w swojej wierze. A teraz 
prawie już ma.

 –	Nie żal ci go będzie? – spytałem z wyrzutem, bo mnie 
samego żal jakiś ogarnął.

 –	Żal, nie żal – powiedział, aby mnie zbyć.
 –	Mówiłeś nieraz, że się już zadomowił u  nas  – powie-

działem. – Cóż nam teraz zostanie? Wyróżniał nas ten jesion. 
Mówili obcym o nas: „To tam, gdzie ten jesion wysoki”. I za-
zdrościli nam ludzie, że taki cień mamy pod bokiem w lecie.

 –	Bo myśleli, że na cień go posadziłem.
Zrobiło mi się jakoś nieswojo, jakby ojciec skazywał na za-

gładę nie to drzewo, ale coś niewzruszonego w moim dotych-
czasowym, niedługim jeszcze życiu. Nie śmiałbym jednakże 
odwodzić go od zamiaru, chciałem tylko odwagi sobie dodać, 
bo poczułem, że dziwny lęk przyłasił się do mnie, a może żal 
tak się we mnie przebrał, że powiedziałem, cicho zresztą, ciszej 
od skrzypienia wozu:

 –	Nie wierzę już w Boga.
Chociaż wtedy nie byłem jeszcze tak bardzo tego pewny. 

Może myśli miałem już harde, ale do słów jeszcze widać nie 
dorosłem. Toteż obco mi jakoś zabrzmiały, a nawet niepokój 
mnie po nich owładnął, że coś się zaraz stanie, koń poniesie, 
burza się zerwie, skowronki nas z nieba opadną jak straszydła 
i zadziobią – i z trwogą popatrzyłem na ojca, lecz on nawet 
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zdziwienia nie okazał, jakby słów moich nie dosłyszał, a mnie 
zabolało to gorzej, niżby mi w twarz dał.

 –	Nawet pacierza już nie pamiętam – powiedziałem natar-
czywie, drżąc zarazem ze strachu. – W – imię ojca – i – syna, 
to wszystko. Z całej wiary tylko tyle. Fantyśmy sobie dawali, 
gdy jeden drugiego złapał na modlitwie. A jak kto fantu nie 
miał, karmił drugiego albo mu służył, albo na klęczkach przed 
nim chodził.

Byłem pewny – i nawet pragnąłem – żeby ojciec wtedy 
przeklął moją zuchwałość, odżegnał się ode mnie, batem mnie 
wściekle zawinął, ale on nawet oczu nie podniósł znad konia, 
tylko rzekł, jakby i to przewidział, kiedy sadził jesion w po-
dwórzu:

 –	Nie każę ci wierzyć. Twoja wola. Pójdziesz i posiedzisz 
między ludźmi, a to więcej znaczy, niż gdybyś się modlił tam, 
gdzie ludzi nie ma.

Może zresztą i niewdzięczny był mój żal do niego, bo prze-
cież zrobił wszystko, aby mój przyjazd był godny tej nauki, 
której liznąłem w  mieście, chociaż ja naprawdę najbardziej 
cieszyłem się z tego, że wreszcie mam już poza sobą wszelką 
naukę, z którą przez te wszystkie lata nie mogłem jakoś dojść 
do zwykłej zgody, nie mówiąc już o zażyłości. Jechałem prze-
cież furmanką, w latrach co prawda, nie żadnym półkoszkiem 
weselnym czy bryczką, ale przecież wybierałem się piechotą. 
I siedzenie miałem osobne, wysokie, z owsianej słomy, derką 
nakryte, jak ktoś znaczny, a woźnica siedzący na przodzie z tak 
wielką miłością i uszanowaniem był dla mnie, jakby urzędnika 
wiózł na podatki albo księdza do parafii, że chętniej mówiłby 
mi „panie” niż – „synu”.
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A przede wszystkim koń na tę okazję był godny. Nie jakieś 
tam marne szkapisko od pługa, z zaropiałymi oczami, wyle-
niałe albo i parszywe, lecz prawdziwy koń dworski, kary jak 
otchłań, który na tych swoich nogach‑łodygach szedł, jakby 
ziemię lekceważył. Przez całą zresztą tę długą a szczerbatą dro-
gę trącał się raz po raz o kościsty dyszel, straszył naszelnikiem, 
uskakiwał przed jakimiś zwidziadłami, niedostępnymi naszym 
oczom, łbem butnie potrząsał, a wszystko z niezadowolenia, 
że idzie w zwykłym chłopskim zaprzęgu, ciężkim i skrzypią-
cym jak ludzkie życie. Nic zresztą dziwnego, skoro nawykły 
był do powozu, do strzelistości bata, do stangreta, i w ogó-
le do ludzi nie takich jak my, i nie do zwykłych powszednich 
dni, lecz do tych okazji weselnych, kiedy to podniecenie lu-
dzi udziela się także koniom, i może taki też wydawał mu się 
świat, a tymczasem chłopski wóz wymaga pokory od zwierzę-
cia i wyrozumienia równego człowieczemu.

Cóż to był jednak za koń! Kiedy patrzę teraz na te mar-
ne resztki rodzaju, konie niekonie, raczej ich cienie, odarte 
ze wszystkich swoich blasków, nawet z przywiązania ludzkie-
go, i spełniające już tylko ostatnie, codzienne posługi, jakby 
w przeczuciu swojego bliskiego kresu, myślę sobie, że przyj-
dzie czas, a  pożałują ludzie koni. Chowano przecież konie 
więcej nieraz dla pociechy niż dla ziemi, bo ziemi było często 
tyle, co dla motyki.

Ale wtedy był czas na konie i między końmi także były 
przepaści jak między ludźmi. A ten, co nas wiózł z miasta, był 
jak pan, który się zniżył do człowieka. I choć zwierzę niero-
zumne, czuliśmy się z ojcem skrępowani, że nas ciągnie. Ani 
go raz ojciec batem nie uderzył, ani nie pognał, ni lejców nie 



11

ściągnął, siedział jakby urzeczony tym karym, lśniącym zadem 
kołyszącym mu się przed oczyma.

Nie wiedziałem, czy onieśmielenie tak ojca zwarzyło, czy 
też z własnej woli przystał na to, aby koń wiódł nas według 
własnego uznania, lecz żal mi było ojca, że zdarzyła mu się raz 
na całe życie taka okazja, a czuje się nie jak woźnica, ale jak 
poddany konia. Chociaż z pewnością przez całą drogę marzył 
o tym, aby popróbować jego ognistej krwi, ukąsić batem choć 
raz tę lśniącą gęstą maść, zedrzeć lejcami tę wyniosłość, zakląć 
na ten prym.

Chciałem mu jakoś pomóc, dręczyła mnie ta jego pokora 
względem zwierzęcia, a może wobec własnego urzeczenia, któ-
remu się tak lekko poddał, i wyobraziłem sobie, że koń nagle 
rozjuszył się, jakby i jemu nasza pokora obmierzła, skrzydeł 
dostał, porwał nas z ziemi i pędzimy na złamanie karku. I tak 
się nawet tym przejąłem, że z trwogą popatrzyłem na ojca, ale 
ojciec był już nie ten sam, siedział prosto, a bat i lejce trzymał 
prawie na piersiach, jakby do serca przyłożył z wdzięcznością, 
zasłuchany w ten pęd niczym w organy na chórze, że nawet 
nie widział mnie obok siebie, co mnie Bogiem a prawdą za-
bolało trochę. Trudno zresztą powiedzieć, czy ta szalona jazda 
nasza nie była prawdziwsza aniżeli to pokorne wleczenie się 
noga za nogą.

Furmanki już na widnokręgu zjeżdżały nam z drogi w po-
płochu, a woźnice ze wstydem patrzyli na swoje marne koniki, 
na swoje zwyczajne bydlęta, a potem długi czas jeszcze stali, 
marząc, i bali się ruszyć dalej, dopóki wspomnienie po nas nie 
minęło. Ten galop nasz musiał być bardzo zawzięty, skoro oj-
ciec nie pożałował nawet starego pachciarza – który jako koń 
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zaprzężony do swojego wózka poganiał się zwykłym batem 
na konia i przekleństwami na konia, których jako bydlęciu 
nie szczędził sobie – i minął go wyniośle, nie zwracając nawet 
uwagi na jego przypodchlebne okrzyki:

 –	Pochwalony! Nie wam! Nie wam! Waszej jeździe!
W pewnym momencie ojciec krzyknął do mnie poprzez 

grad kopyt, trzask rozlatującego się wozu, huk kół na wybojach.
 –	Trzymaj się!
Po czym podniósł się, złapał porządnie lejce, że o mało nie 

zerwał koniowi pyska, batem zagarnął powietrze raz i drugi, 
ale koń przeczuł, że szykuje się ojciec do uczty, bo skoczył 
nagle, aż się wóz od ziemi oderwał, i zaczął przed nami ucie-
kać. A w ojcu radość kipiała, lecz czekał, jeszcze czekał, tylko 
mocniej się wsparł o lejce, o wyciągnięty ponad pola łeb konia, 
aby go nie zniosło, i płakał z wiatru jak ze szczęścia. Nigdy 
w życiu nie kochał tak żadnego stworzenia, jak w tej chwili 
tego nie swojego konia.

Nagle z całej wielkiej radości ciął batem w kary rozpłasz-
czony grzbiet, aż o mało go z wozu nie strąciło. Koń rzucił 
pysk do przodu, wydłużył się, poniósł, jakby go weselna mu-
zyka spięła w boki, jakby pijanych drużbów poczuł nad sobą, 
że koła przestały nadążać.

Ale i  ojciec rozjuszył się po tym pierwszym bacie i  ciął 
już raz po raz, po bokach, po grzbiecie, do pyska sięgał, po 
tych badylich nogach, w które tylko na wyczucie trafiał, bo 
gdzieś się zapodziały w tym pędzie, a w końcu pod brzuch, 
w to miękkie, w to najczulsze, najboleśniejsze w zwierzęciu 
i w człowieku – jak to zatwardziali woźnice zwykli mścić się 
na koniach.
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Spojrzałem na ojca. Siedział skulony, a raczej trwał w cierp
liwości nakazanej sobie, mały i niepozorny, choć był przecież 
na schwał mężczyzna, ale cierpliwości miał w sobie dość, na 
cierpliwość nikt by go we wsi nie wziął, bat i lejce trzymał na 
podołku, jak niefurman, i tylko rąk swoich ciężkich pilnował, 
aby koń nie poczuł, że trzyma w nich bat i lejce. Zdawać by 
się mogło, że zadumał się nad krokami konia powolnymi 
jakby z łaski.

Nie wierzyłem mu. Czułem, że strach we mnie wzbiera. 
Miałem ochotę złapać go za rękę i krzyknąć:

 –	Nie jedźmy tak! Sfolguj! Straciliśmy grunt pod kołami! 
To nie koń, nie koń, to zły duch nas niesie!

Przyszło mi jednak do głowy, że może już od dawna nie 
kieruje koniem, tylko mi się zwierzyć nie chciał, aby mnie 
jeszcze bardziej nie trwożyć, i moje słowa obnażą tylko jego 
bezradność, która i tak go dość bolała. Gdyśmy brali podjazd 
przed lasem, koń tak wściekł się, żeśmy mu trochę więcej 
zaciążyli, i  skręcił raptem w bok, aż w wozie coś trzasnęło, 
a  potem dęba stanął i  zarżał tak przedziwnie, że struchleli-
śmy. Toteż musiał go ojciec sprać jak nieboskie stworzenie, 
abyśmy mieli śmiałość jechać dalej. Zamknąłem oczy, żeby 
nie patrzeć na wściekłość ojca. Koń zniósł to, tylko że srodze 
się na nas zemścił. Ledwie nas wyniósł na wzniesienie, runął 
w dół, ojcu władzę z rąk wyszarpnął, ziemię pod nogami zgu-
bił i  zostaliśmy na jego łasce i niełasce. Przekroczył granicę 
między cierpliwością a swobodą, wyzwalając się nagle z tego 
bolesnego pędu wymuszonego batem i sam sobie nakazując 
pęd, którego bat nie byłby w mocy wymusić, wobec którego 
bat, najwymyślniejszy nawet, powiązany w węzły jak różaniec, 
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tracił swoje znaczenie, bo to była jedyna możliwość wolności. 
Gnał na łeb, na szyję, na złamanie karku, na samozatracenie, 
lecz wolny, a wyzwolonego konia nic przecież nie boli, ani 
bat, ani przekleństwa, ani rozdarty pysk. Taki koń silniejszy 
jest od swojego bólu.

Zrozumiałem; że możemy jedynie zachować cierpliwość, 
opowiadać sobie o  tym i  o  tamtym, jak to w  drodze, nie 
przyznawać się do własnych myśli, jedyną nadzieję pokładając 
w tym, że koń sam wreszcie ulituje się nad nami, a jeśli nie, to 
wcześniej czy później i tak się rozbijemy.

Ten przyjazd ojca koniem po mnie był tak niespodziewany, 
że zamiast mnie ucieszyć, rozżalił tylko, napełnił jakąś dziwną 
obawą, bo mieliśmy przecież wrócić piechotą, tak że z miasta 
wyjeżdżaliśmy jakby powaśnieni, chociaż sam nie wiedziałem, 
co się mogło kryć pod tym moim żalem do ojca.

Droga była przecież długa i piechotą nie tak łatwo dali-
byśmy jej radę, tym bardziej że miałem do dźwigania pełny 
kuferek i wielkie zajdy pościeli, a do tego upał od rana roz-
niósł się taki ponad światem, że gdyśmy tylko opuścili cienie 
drzew i domów i znaleźliśmy się na rozlanej przestrzeni pól, 
w ojca nagle jakby zwątpienie wstąpiło, czy aby uda nam się 
przez ten upał przejechać bezpiecznie, bo zatrzymał konia 
i rozglądał się, jakby brodu wypatrywał. Trudno było wprost 
rozróżnić, co jest słońcem, a co ziemią. Jak pola długie i sze-
rokie dojrzewały zboża, a na niebie biała łuna stała. Powietrze 
zmętniało jak stara święcona woda w butelce na oknie. Od 
zaduchu dojrzewania i skwaru łzy kręciły się w oczach, rozum 
ciemniał, sól wargi ścinała, ale nie stać nas było nawet na 
tkliwość wobec samych siebie. Nie wiedzieliśmy, czy to prażą 
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nas tak zboża dymiące, czy słońce, które szło krok w krok za 
nami, mściwe, żółte, oleiste, i kapało na nas. Jechaliśmy przez 
sam środek tego dusznego dojrzewania, a milczenie stanowiło 
jedyny nasz cień.

Ten upał sprzyjał mojemu żalowi do ojca, może ów żal 
nawet usprawiedliwiał. W tym upale każdy odgłos drażnił – 
słychać było, jak się wóz obciera i uprząż na koniu, jak na-
szelnik podzwania u  dyszla, a  kopyta kłapią po zemlonej 
ziemi. Najmniejsze kolebnięcie wozu uwierało aż gdzieś w pa
cierzach.

To wszystko odbijałem sobie na Bogu ducha winnym ojcu. 
Cieszyłem się, że mu ten koń wcale nie pasuje, za urodny jest, 
za wyniosły, pożałuje kiedyś tego złudzenia. Powinien wie-
dzieć, że taki koń nie jest stworzony do ciągnięcia byle kogo, 
ale chyba do tego, aby się w zadumie pogrążyć, po komnatach 
błądzić, cukry jeść z  rąk i  współczuć bydlęcej doli innym, 
prawdziwym koniom.

Lecz ojciec siedział przykulony nad rękami pełnymi bata 
i  lejców, a  oczy miał zmrużone przed jasnością, która biła 
z pól – czy może z tego, że morzył go sen, a myśli trapiły.

Pragnąłem w niego wmówić, aby się choć trochę uwolnić 
od tego przyjazdu po mnie koniem, że nie pożyczył konia 
po to, aby mnie przywieźć, lecz skorzystał tylko z okazji, aby 
poznać, jak się takim koniem jedzie, ale widocznie nie tak, jak 
się spodziewał, bo w tym jego wzroku pełnym lśniącej karej 
maści, gdy spoglądał w moją stronę, kryło się nie tyle prag-
nienie, abym pochwalił urodę konia, ile prośba o wsparcie.

Chociaż, czy ja wiem, może za tym pomawianiem go 
o bezradność kryła się moja własna płochość, zwykła trwoga 
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zajęcza, która żyje w człowieku swoim własnym życiem, bie-
rze się z  niczego, która sama sobą się straszy, lecz to może 
ona przywiązuje nas tak silnie do życia. Bo ojciec, ten mój 
milczący zwykle ojciec, miał jedynie zaufanie do własnej wy-
obraźni, do świata, który sam sobie stworzył, w którym żyć 
potrafił prawdziwiej niż w prawdziwym świecie  – a na ten 
świat prawdziwy wyglądał sobie tylko od czasu do czasu jak 
przez okno na zaśnieżoną zimę – tam prawa sam sobie usta-
nawiał, i strachy, i pogody, obsiewał ziemię z pustej płachty, 
a ziarno pszeniczne zbierał, poborców jak wróble z podwórka 
przepędzał, a z Bogiem żył na wieczny kredyt. Stąd też może 
czerpał tę swoją wielką wolę, że miał właśnie swój świat i tylko 
dla siebie, a  nie musiał go nawet rozumieć, można powie-
dzieć, bronił się przed rozumieniem, które mu tylko psuło ten 
świat, toteż przepędzał je od siebie, bo na tyle był rozumny, 
że wiedział, jak ciasne są granice, które pragnieniu ludzkiemu 
zakreśla życie.

Wyglądałem go już od wczesnego rana. Najpierw w pod-
nieceniu, które tego ostatniego dnia udzieliło się nawet mar-
twym sprzętom, a potem z niepokojem, bo miał przyjść naj
później w południe. Wyglądałem go jak kania deszczu, a dusza 
mszy. Tym bardziej że wszyscy zdążyli się już rozjechać, jeden 
przed drugim, aby nie odjeżdżać jako ostatni, a po sobie zo-
stawili pustkę jak po morowym powietrzu, w której rad nie-
rad zostałem sam z  tym dręczącym i  coraz dłuższym czeka-
niem na niego.

Opustoszały pokój zdawał się świadczyć, że mieszkańcy 
uciekli z niego w popłochu. Wszędzie walały się jakieś papiery, 
kartki z książek, słoma z sienników, jakieś strzępy i śmiecie, 
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a ściany i sprzęty, przytulne dotąd, odarte były teraz ze wszyst-
kiego. Miałem wrażenie, że pokój obnażył się przede mną aż 
do wstydu, poodsłaniał swoje ułomności, kalectwa, zniszcze-
nie swoje i  starość. Te wszystkie zadrapania, pęknięcia, pa-
jęczyny, kurze, mrok w kątach i stęchlizna okazały się nagle 
prawie ludzkie. Pewnie dlatego czułem się dziwnie obco, tym 
bardziej że już południe minęło, a ojca wciąż nie było.

Wreszcie zjawił się, ale nie ten sam, tknęło mnie to od razu. 
Wszedł w drzwi z gotowymi słowami, bo zanim zdążyłem się 
podnieść z łóżka na jego widok, powiedział:

 –	Przyjechałem po ciebie, synu.  – I  popatrzył na mnie, 
oczekując tej mojej radości, którą sobie przez drogę ułożył.

 –	Jak to? – spytałem zdziwiony.
 –	Koniem  – rzekł, a  uśmiech zadrgał mu na twarzy.  – 

Chodź, wyjrzyj na dwór.
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Chwyciłem się jakiejś 

mglistej nadziei, że może żadnym koniem nie przyjechał, tyl-
ko tak sobie wymyślił, ażeby się potem pośmiać trochę ku roz-
weseleniu, a trochę gorzko. I nawet gdy już zobaczyłem tego 
konia, który stał przed domem uwięziony w zwykłym wozie – 
uwięziony, nie zaprzęgnięty – i oganiał się przed upałem karą 
smugą ogona, jeszcze się broniłem, chociaż sam nie wiedzia-
łem dlaczego.

Czułem na sobie przenikliwy wzrok ojca, słyszałem pra-
wie, jak bardzo pragnął, abym się pogodził, jak mnie tym 
swoim pragnieniem obłaskawiał, zagadywał, prosił, i mimo że 
zdawałem sobie sprawę z niedorzeczności mojego sprzeciwu, 
broniłem się jeszcze, może nawet nie tyle przed ojcem, ile 
przed samym zaskoczeniem, bo nie lubiłem być zaskakiwany, 
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nawet wtedy, gdy miało to na celu sprawienie mi większej 
przyjemności, odczuwałem je jako przemoc, jako podpatrze-
nie, rozpoznanie mojej słabości, a  nawet wtargnięcie poza 
granice samopoczucia, gdzie się na ogół człowiek siebie już 
nie spodziewa, lecz gdzie każdy jest już domysłem, czyimś 
osądem, wyobrażeniem czyimś, a więc mimo woli sobą.

 –	Skąd ten koń?  – spytałem z  wyrzutem i  w  tej samej 
chwili zląkłem się, że ojciec zechce mi rzetelnie odpowiedzieć, 
aby ośmieszyć moją podejrzliwość.

Udał jednak, że nie słyszy. Wyciągnął spod siedzenia jakąś 
szmatę i zaczął troskliwie ocierać konia z potu.

 –	Jak to się zgrzał? Jak to się zgrzał?!  – wyrzucał sobie 
z  goryczą.  – A przecież nie goniłem go. Jechałem, jak sam 
chciał. Mijać się dawałem, aby go tylko nie ugrzać. I mijali 
mnie, bo widzieli, że koń czemuś związany. Ho, ho, jak mnie 
mijali. Jak wściekłe psy, a mnie nawet złość nie wzięła, żeby 
go batem choć trącić za to mijanie. Podcinali konie i wołali 
na mnie. „Z drogi!” I baby mnie z Bogiem zostawiały, choć 
same ledwo szły. I nawet kulas jakiś zrównał się ze mną. Ale 
niech im będzie.

A po chwili:
 –	Siądziesz tam. Siedzenie ci wyszykowałem. Popatrz! Dro-

gi nie poczujesz. Będziesz siedział jak na bryczce. Dwa snopki 
słomy położyłem, żeby wyżej było, i owsianej, żeby miękko. 
Wieś całą zszedłem za tą słomą, a patrzyli ludzie na mnie jak 
na pomyleńca. Żytniej już nie mają, po pszennej nawet pa-
mięć się nie ostała, chałupy obdzierają na sieczkę, stworze-
niu nie ścielą. I derkę matka pożyczyła u księżej gospodyni. 
Trzeba będzie za to księdzu gnoju porozrzucać… – mówił 
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jakby od niechcenia, z większym zajęciem obcierając spocone 
boki konia.

Potem reptuch z dyszla odpiął i rzucił na wóz. A gdy po-
wiedziałem, a właściwie prawie krzyknąłem, że nie usiądę na 
osobnym siedzeniu, nie przerwał wcale obrządku. Najspokoj-
niej w świecie głaskał wyniosły, podrażniony pysk konia, przy-
gotowując go do uzdy, potem złapał jak szponami za chrapy 
i jednym ruchem przewlókł wędzidło przez zęby. I klepnął ten 
pysk w podzięce.

 –	Nie zrobisz mi tego – powiedział. – Jak by to wyglądało, 
żebyś razem z furmanem siedział.

Nic nie powiedziałem. Właściwie nie miałem co powie-
dzieć. Moje słowa nie miały już żadnego znaczenia. Powie-
dział wszystko i  za siebie, i  za mnie. Chociaż wiedziałem, 
że nie powinienem mu ulegać, bo przeczucie podpowiadało 
mi, że to się kiedyś zemści, może nie zaraz, lecz kiedyś, w ja-
kimś czasie, który stamtąd trudny był nawet do wyobrażenia, 
kiedyś tam, gdy zagrażać mi będą już tylko wspomnienia, 
napastliwe jak osy, że śmierć nawet potrafią zatruć, a  cóż 
dopiero życie.

 –	No, zbieraj się – powiedział takim tonem, jakby i jemu 
było nielekko.

Wlazł na wóz, wstrząsnął siedzenie i  klapnął pośrodku, 
nie zostawiając mi miejsca koło siebie. Potem odpętał lejce 
z kłonicy, wziął bat i czekał w pogotowiu. A mnie zrobiło się 
przykro, sam sobie wydałem się śmieszny, żeby nie powie-
dzieć, marny. Czymże była ta moja nierozumna młodzieńcza 
szlachetność wobec jego upokorzenia. Nie potrafiłem nawet 
tego pojąć, że nie pożyczył ani konia, ani wozu, ani derki, 
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ani słomy na siedzenie, abyśmy sił sobie oszczędzili. Nie stać 
go było na taki koszt.

 –	Nic na to nie poradzisz, że tak już jest – powiedział. – 
Nawet ksiądz z Panem Bogiem nie siedzi razem z furmanem. 
Furmanowi przez to nie ubędzie, a Bogu przybywa. Bo cóż by 
powiedzieli o takim, co razem z furmanem siedzi – że tylko 
szkoda konia. W takim ani znaczenia, ani żółci. I furman nic 
z tego nie ma, gdy takiego wiezie.

Stałem oparty o  latry i  zwlekałem. Ten stan zwlekania, 
bierny i nijaki, do niczego nieprowadzący, wydał mi się błogo
sławiony – gdybyż go można tak zatrzymać na stałe.

 –	Nie myśl, że nie wiem, o co ci chodzi – powiedział nagle 
zniecierpliwiony ojciec, odwracając się do mnie. I zaraz usu-
nął się na drugi brzeg siedzenia, robiąc mi miejsce koło siebie,  
i  nie ponaglił mnie więcej ani słowem, ani zniecierpliwie-
nia już nie okazał. Wyjął kapciuch z machorką, skręta sobie 
uwił, zakurzył i zaczął się światu przyglądać od niechcenia, 
tak mnie zmusił, że nie usiadłem obok niego, lecz na tym 
przeznaczonym dla mnie tylnym siedzeniu. Szarpnął lejcami 
i ruszyliśmy.

Od samego początku czułem, że to wszystko jest niepraw-
dziwe, zmyślone, chociaż może jedyne, co nam pozostało. 
Dlatego smutno mi było, choć piękna, słoneczna pogoda za-
chęcała do radości, do beztroski, do miłości własnej, a gdyśmy 
znaleźli się prawie we wsi, bo dyszel pierwszych chałup już 
dostawał, ogarnął mnie jakiś strach, nie tyle przed ciekawoś-
cią ludzką  – przez którą, jak przypuszczałem, mieliśmy się 
przedzierać niczym przez gąszcz jakiś, chociaż na szczęście 
robota wymiotła ludzi w pola jak zaraza i wieś, martwa z żaru, 
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opustoszała, że nawet psa nie uświadczył ani ptactwa żadnego, 
a  siedzący tu i  ówdzie na przyzbach dziadkowie, mruczący 
pacierze, już do innego świata należeli i nawet koń nasz ich 
nie obudził – ani nawet strach przed ciekawością stworzeń, 
domów czy drzew, ile strach przed moim własnym życiem, 
jakby odtąd dopiero miało się zacząć naprawdę. Strach nie 
taki wcale wzniosły, żebym się miał nim chwalić. Zwyczajny, 
pospolity, jaki czułem zwykle, gdy chodziłem do plebańskiego 
sadu na jabłka, a nie tak nawet bałem się gospodyni księżej, 
psów czy parobka, jak księdza odmawiającego brewiarz gdzieś 
między drzewami.

Może w ten dzień powrotu właśnie po raz pierwszy zro-
zumiałem, że będę musiał chronić ojca, aby nigdy nie utracił 
owej wiary, która sobie gniazdo w  nim uwiła. Że zdał się 
bezwiednie na moją wyrozumiałość, a nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, czym ona jest, a więc na moją dobrowolną uległość, 
której starałem się, jak mogłem, poddawać w miłości do niego, 
z czego jedno tylko pocieszenie dla siebie brałem, że łatwiej 
być silnym niż uległym.

A przecież mogłoby się wydawać, że to ja jestem w jego 
opiece, że myśli i oka ze mnie nie spuszcza, żyjąc w wiecznym 
wzruszeniu nad moim zwykłym, marnym istnieniem, i że to 
jedno bez reszty wypełnia mu życie.

Warował na tym swoim przednim siedzeniu, abym czuł 
się jak pan, a gdyśmy wjechali w wieś, obejrzał się na mnie, 
jakby dla dodania mi otuchy, czy też i  jego samego strach 
zdjął, bo skąd ja mógłbym mieć jeszcze siłę, żeby się bać – to 
raczej zmęczenie mnie obezwładniło, jak to teraz sobie przy-
pominam.
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Droga była przecież długa i monotonna, dłuższa od tej, 
którą tak dobrze znałem, dłuższa niżbym przemierzył ją pie-
chotą z zajdami pościeli na plecach i kuferkiem w ręku. Moż-
na było zapomnieć, że się dokądkolwiek jedzie, a zgodzić się 
tylko na to, że się w ogóle jedzie. To ten koń wyniosły tak 
rozwlókł tę drogę. Do tego jeszcze upał pastwił się nad nami 
jak nad duszami potępionymi, żeśmy się mało co do siebie od-
zywali, bo nie tylko słowa, ale myśli nawet najbłahsze męczyły 
jak zmartwienie. Ziemię czuć było przypalenizną, choć ojciec 
usprawiedliwiał ją, że zawsze tak pachnie, gdy zboża dojrze-
wają. A gdyśmy dojechali w końcu na to wzgórze przed wsią, 
skąd wieś było widać jak na dłoni, nie odwrócił się nawet do 
mnie, zatrzymał tylko konia, a może koń sam stanął od myśli 
jego, bo nie zauważyłem, czy lejcami ruszył, czy tylko zgodził 
się w duchu z koniem. I rzekł:

 –	To już wieś.
Nie mam do niego urazy. Nie potrafię sobie jednakże da-

rować, że mu wtedy uległem. Popełniłem wobec niego prze-
cież oszustwo, z  którego zdawałem sobie sprawę, lecz nie 
miałem odwagi się przyznać. To nie on skazywał mnie na 
swoją wiarę, to ja jego na złudzenie, które tak srodze w końcu 
zemściło się na nim.

Długi czas żyłem w  przeświadczeniu, że się poświęcam 
dla niego jak syn dla ojca, że mu miłość oddaję za miłość, 
wierności mu dochowuję jedynie, aby nie czuł się tak bardzo 
bezradny. A cóż mogło być godniejszego niż uległość? Niczego 
przecież w życiu nie zaznał oprócz pragnienia. Zgodziłem się 
więc, aby uwierzył we mnie, ale we mnie z tego jego świata 
snów i prawd swobodnych, w to moje nieprawdziwe odbicie 
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w nim, tak jak tego pragnął. Nie przypuszczałem nawet, jak 
ciężko mi będzie z  tą świadomością jego wielkiej wiary we 
mnie – zwłaszcza gdy jego już nie stanie – wiary tak zachłan-
nej, jakby nie o mnie szło, lecz o dobytek, ziemie, zbawienie.

A  może tak naprawdę to nie istniałem nigdy jako ten, 
który poczucie swojego istnienia z siebie bierze, bo nie stać 
mnie było nawet na sumienie własne, czułem się tylko jako 
uosobienie tej jego wiary, jako jej cień i słońce, jako ten, który 
przyszedł na świat jedynie po to, aby tę wiarę zaświadczyć, bo 
myślę, choć gorzko mi z tym, że nie tyle we mnie wierzył, ile 
dzięki mnie.

Czułem się zwykle winny, ile razy przyszło mi do głowy, 
że mógłby z mojego powodu tę wiarę utracić. Toteż uległość 
moja albo, jak sobie niekiedy schlebiam, wyrozumiałość, była 
równie nieludzka co jego wiara. Ale w końcu jemu zawdzię-
czam i tę uległość, o której mogę powiedzieć, że była moją 
jedyną cnotą i  zasługą, a  to przecież nie tak mało, jeśli się 
zważy, że dzięki niej mogę całe moje życie przypisać do jego 
życia, w przeciwnym razie nie mógłbym o sobie nawet tyle 
powiedzieć.

Nie mnie sądzić, czym w końcu okazała się ta jego wiara: 
spustoszeniem czy może ocaleniem mnie od upokarzającej 
przypadkowości, ale czuję się trochę zmęczony, jakbym życie 
miał nieco przydługie a bogate w radości, strapienia, nadzieje, 
i dziwnie dawny się sam sobie wydaję, dawniejszy od niego, 
mojego ojca. Czy to nie czas już na mnie? Może w ten sposób 
starość daje znać o  sobie? Chociaż gdyby to tylko starość, 
tęskniłbym zapewne za spoczynkiem, ulgą. Nic tak przecież 
zmęczenia nie koi jak śmierć, przytulniejsza od pierzyny.




