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  Bu­do­wałem na pia­sku


  I zwa­liło się.


  Bu­do­wałem na ska­le


  I zwa­liło się.


  Te­raz bu­dując, za­cznę


  Od dymu z ko­mi­na.


  Le­opold Staff, Pod­wa­li­ny


  SŁYSZAŁEM, ŻE ZNO­WU JĄ OD­RA­TO­WA­LIŚCIE! Czy wtym ku­rew­skim szpi­ta­lu nie ma ab­so­lut­nie ni­ko­go, kto miałby odro­binę cy­wil­nej od­wa­gi, by ztym wresz­cie skończyć?


  –Pana córka żyje. Nie po­wi­nien się pan cie­szyć?


  –Żyje? Pani to na­zy­wa życiem?! Musi być pani ja­kimś po­two­rem!


  –Ja? Gdy­by to była moja córka, byłabym tu co­dzien­nie! Przy­cho­dzi pan do niej raz na kil­ka mie­sięcy, amnie pan oskarża?


  –Co pani może otym wie­dzieć? Czy pani wogóle ma dzie­ci?


  –Nie, ale je­stem tu co­dzien… – nie po­zwo­lił mi skończyć.


  –To oczym my wogóle roz­ma­wia­my? Jak, pa­niu­siu, będziesz miała swo­je dziec­ko, anaj­le­piej cho­re – wte­dy… wte­dy możesz mnie osądzać.


  ***


  Pierw­szy raz płakałam wpra­cy. Zbie­gam po scho­dach, potrącając jakąś ko­bietę. Na­wet nie mówię „prze­pra­szam”. Właści­wie nie je­stem na­wet pew­na, czy to była ko­bieta. Muszę się jak naj­szyb­ciej do­stać na świeże po­wie­trze. Jesz­cze chwi­la izwy­mio­tuję. Nie umiem tego wytłuma­czyć. Tyle lat pra­cy ina­gle taka re­ak­cja. Nie był to trud­niej­szy przy­pa­dek od po­zo­stałych. Od dzie­siątek in­nych wciągu tych dzie­sięciu lat, gdy pra­cuję jako pielęgniar­ka na od­dzia­le kar­dio­lo­gii. Tu są same ciężkie przy­pad­ki.


  Pamiętam, jak spy­tałam swoją siostrę, ile lat może mieć dziec­ko ważące czte­ry ipół kilo. Chwilę się wahała. Jej tyle miało, gdy się uro­dziło. Założyła jed­nak, że to jest cho­re, więc pew­nie ma zsześć czy sie­dem mie­sięcy. Ania ma czte­ry lata. Od trzech ipół roku jest unas. Sama nie je, nie sie­dzi, nie załatwia swo­ich po­trzeb. Jej mózg jest prak­tycz­nie mar­twy. Do tego ma cho­re ser­ce. Nie żyje. We­ge­tu­je. Po­zba­wio­na świa­do­mości leży wszpi­tal­nym łóżecz­ku, po­karm do­sta­je dożyl­nie. Umie­rała pięć razy. Dziś re­ani­mo­wa­liśmy ją po raz szósty. Pierw­szy raz wpra­cy płakałam. Mo­dliłam się, by tym ra­zem re­ani­ma­cja się nie udała. Aby ktoś odważniej­szy podjął de­cyzję, że po­zwo­li­my jej umrzeć. Nie mogłam pa­trzeć na jej cier­pie­nie. Od­ra­to­wa­liśmy ją. Aja po­czułam, że muszę ra­to­wać sie­bie przed spa­zma­mi tar­gającymi moim ciałem.


  Wciągam głęboko po­wie­trze. Wżaden ra­cjo­nal­ny sposób nie umiem wytłuma­czyć re­ak­cji swo­je­go or­ga­ni­zmu. Po­dobną sy­tu­ację przeżyłam raz. Kie­dyś. Daw­no. Gdy za­czy­nałam pracę wtym za­wo­dzie. Cze­mu dziś? Cze­mu właśnie te­raz?


  Po­wo­li szum wuszach za­czy­na usta­wać, aor­ga­nizm się wy­ci­sza. Muszę wra­cać. Ale jesz­cze chwi­la. Jesz­cze je­den od­dech.


  Wstaję ipo­wo­li ru­szam scho­da­mi na od­dział. Wszyst­ko jest jak za­wsze. Świat się nie za­trzy­mał. Nikt na­wet nie przejął się tym, co przed chwilą zaszło. Ko­lej­ny dzień pra­cy. Jak każdy od dzie­sięciu lat. Za­raz za por­tierką skręcam wpierw­sze drzwi na pra­wo. Nie mam siły po­ka­zać się którejś zdziew­czyn. Nie chcę zo­ba­czyć wich oczach, że to nie ma zna­cze­nia, że nie wol­no dać się po­nieść emo­cjom. Na­sze mot­to. In­a­czej nie mogłabym tu pra­co­wać. Co za­tem zda­rzyło się dziś? Czy to jest ten osławio­ny kry­zys, przed którym ostrze­ga nas star­szy per­so­nel? Uporządkuj myśli – przy­wołuję sie­bie. – Je­steś Scar­lett O’Hara. Pomyślisz otym ju­tro – od­dech, odwrót iuśmiech nu­mer trzy do małego pa­cjen­ta.


  Źle wy­brałam drzwi. Za­miast do po­ko­ju ma­luchów wchodzę do piętna­sto­let­nie­go au­ty­stycz­ne­go Krzy­sia. Nic! Będę się uśmie­chać. Muszę się uśmie­chać, prze­cież to człowiek. Pod względem men­tal­nym dziec­ko, nie na­sto­la­tek. Spraw­dzam mo­ni­tor imój wzrok wędru­je wyżej, wzdłuż brązo­wa­wej ścieżki biegnącej aż do okna. Zre­zy­gno­wa­na spoglądam na nie­go zwy­rzu­tem. Uśmie­cha się ra­do­sny, jak­by udało mu się spłatać naj­lep­sze­go zmożli­wych figlów. Twarz dziec­ka, po­stu­ra do­rosłego mężczy­zny. Imęskie re­ak­cje na mój wi­dok. Do­brze, że go to cho­ciaż nie za­wsty­dza, bo nie ma kom­plet­nie świa­do­mości, co się znim dzie­je. Dum­nie wyciąga wy­ma­zaną kałem łapę. Leży unas już trzy mie­siące ico­dzien­nie ta sama hi­sto­ria. Ar­ty­sta porąbany.


  Wra­cam do sie­bie. Nie wiem, gdzie byłam przed chwilą, ale Krzyś ściągnął mnie sku­tecz­nie na zie­mię. Do ro­bo­ty.


  ***


  Ostre światło prze­dzie­ra się pod przy­mkniętą po­wiekę. Ja­skra­wy neon dwor­ca PKS wdzie­ra się bru­tal­nie wmój sen. Zasnęłam? Mu­siałam być bar­dzo zmęczo­na. Do­brze, że nie prze­spałam przy­stan­ku. Pod­ry­wam się szyb­ko zmiej­sca ipotrącając współpasażerów, dosłownie wy­pa­dam na zewnątrz. Otu­lam się szczel­niej swe­trem, bo mimo dość ciepłego sierp­nia wie­czo­ry by­wają już ra­czej chłodne. Skręcam za „De­li­ka­te­sa­mi 24h” czyn­ny­mi od go­dzi­ny szóstej do go­dzi­ny dwu­dzie­stej dru­giej. Właści­ciel twier­dził, że ta na­zwa na­ga­nia mu klientów. Jesz­cze dwie prze­czni­ce ibędę wswo­im miesz­ka­niu. Wezmę gorącą kąpiel, wtulę się wMar­ci­na, po­zwolę wy­ma­so­wać so­bie sto­py. Plan jest do­bry. Może wza­mrażarce jesz­cze są ja­kieś lody?


  Dru­gie piętro, trze­cie, za­mek, klucz, drzwi. Ci­sza. Ci­sza? Pew­nie wy­szedł. Może to na­wet le­piej. Jeśli nie wróci, to po kąpie­li pójdę pro­sto do łóżka. Tak zmo­dy­fi­ko­wa­ny plan też ma swój urok. Akąpiel zmy­je ze mnie ten dzień.


  Spi­nam włosy na kar­ku, odkręcam ku­rek. Ubra­nie tra­fia pro­sto do ko­sza na bie­liznę. Przy­dałoby się zro­bić pra­nie. Zko­sza wy­sy­pują się już brud­ne rze­czy. Pomyślę otym ju­tro. Ju­tro mam dyżur wnocy, zdążę rano ogarnąć trochę ten bałagan. De­stroy – ar­ty­stycz­ny nieład, jak ma­wia mój mąż. Awłaśnie. Cie­ka­we, gdzie się szwen­da po nocy. Ach, mecz. Wspo­mi­nał coś wczo­raj. Amoże przedwczo­raj? Dni stają się ta­kie do sie­bie po­dob­ne. Aprze­cież nie je­stem jesz­cze sta­ra. No, może doj­rzała też nie je­stem. Trzy­dziest­ka na kar­ku nie uspra­wie­dli­wia znużenia. Co wko­szu na bie­liznę robią pod­pa­ski? Mu­siały spaść zpółki (tyl­ko cze­go on szu­kał wmo­ich rze­czach?). Opłaca się je upy­chać na półkę? Nie, po­win­ny lada mo­ment być po­trzeb­ne. Ile minęło dni? Dwa­dzieścia pięć, dwa­dzieścia sześć? Mat­ko, jak ten czas leci. Muszę się jakoś po­zbie­rać do kupy, bo nicze­go już nie kon­tro­luję. Ka­len­da­rzyk! Gdzie mój ka­len­da­rzyk? Grze­bię wto­reb­ce już dobrą mi­nutę inie mogę go na­mie­rzyć. Pamiętam, jak kie­dyś wpociągu siedząca na­prze­ciw­ko mnie para sprze­czała się żar­to­bli­wie, kto jest większym bałaga­nia­rzem. On nie­opatrz­nie zaczął opo­wia­dać odam­skiej to­reb­ce. Dość nie­roz­ważny krok, ale mógł mieć może sie­dem­naście lat inie zdążył opa­no­wać jesz­cze tych kil­ku pro­stych za­sad uni­ka­nia kon­fliktów. Dziew­czy­na, naj­wy­raźniej nie­zbi­ta ztro­pu, od­po­wie­działa zwłaści­wym tyl­ko na­sto­lat­kom wdziękiem, iż on nie zna pro­ste­go stop­nio­wa­nia: bałagan – bur­del – dam­ska to­reb­ka.


  Mam! Dziś jest sie­dem­na­sty, to ile to dni? Trzy­dzieści sześć! Wy­klu­czo­ne! Spraw­dzam raz jesz­cze isia­dam na se­de­sie. To nie­możliwe. Za­wsze mie­siączkuję jak wze­gar­ku, dwa­dzieścia pięć – dwa­dzieścia sześć dni. Może to stres? Amoże ane­mia? Ostat­nio przełożona zwra­cała mi uwagę, że je­stem wyjątko­wo bla­da. Ciąża? Iskra szyb­ko gaśnie. Od sześciu lat sta­ra­my się odziec­ko. Bez­sku­tecz­nie. Ro­bi­liśmy ba­da­nia. Oby­dwo­je. Choć, jak twier­dzi mój mąż, to „na pew­no moja wina, bo znim jest wszyst­ko wporządku”. Ibyła moja. Nie umiałam utrzy­mać za­rod­ka wpoczątko­wej fa­zie ciąży. Nie mówi się na­wet opo­ro­nie­niach. Jest na to od­dziel­ny ter­min – mi­kro­po­ro­nie­nia. Nie da się usta­lić, czy za­chodzę wciążę, ajeśli wogóle za­chodzę, to ile razy byłam wciąży. Za­nim za­ro­dek się za­gnieździ, już go nie ma. Próbowałam się na­wet le­czyć. Odpuściłam. Ile razy można przeżywać zawód? Ile razy można nie­cier­pli­wie cze­kać izdrżeniem mo­dlić się, by tym ra­zem…


  To za­wsze było dwa­dzieścia pięć – dwa­dzieścia sześć dni ikrwa­wie­nie przy­cho­dziło, nie po­zwa­lając na­wet na złudze­nia, że może tym ra­zem…


  Pomyślę otym ju­tro.


  Dziś tyl­ko kąpiel isen. Wsu­wam się pod świeżą pościel zuczu­ciem ulgi. Przy­najm­niej pamiętał, że pro­siłam, aby wy­wie­trzył pościel na ta­ra­sie. Jak miło. Jed­na owiecz­ka, dru­ga owiecz­ka, ta trze­cia ma wyraźnie twarz Ani. Odejdź, proszę. Muszę od­począć. Ajeśli je­stem wciąży ipo­ro­nię? Jak już będzie można określić, że byłam. Iże ono było. Ajeśli urodzę ibędzie cho­re jak Ania? Czy star­czy mi na to sił? Jej ro­dzi­ce na początku miesz­ka­li wszpi­ta­lu. Po roku by­wa­li. Po dwóch zaglądali. Ojca Ani wi­działam ostat­nio na Dzień Dziec­ka. To będzie już trzy mie­siące pra­wie. Nie po­win­nam ich winić – ona nig­dy nie opuści szpi­ta­la, oni nig­dy nie będą mie­li dziec­ka. Ale ja bym była inna. Wiem to! Gdy­bym tyl­ko mogła mieć dziec­ko…


  Miałam spać, ale natłok myśli nie po­zwa­la odpłynąć. Atak po­trze­buję od­po­czyn­ku. Klucz wdrzwiach. Mar­cin. Jak do­brze. Wjego ra­mio­nach na­tych­miast zasnę. Jak za­wsze. Tyl­ko że on wca­le nie idzie do sy­pial­ni, ale do po­ko­ju. Włącza po ci­chu te­le­wi­zor. Słyszę, że rozkłada ka­napę. Wyciągnął koc, znam go ijego na­wy­ki jak zły szeląg. Za­raz zaśnie przed tym te­le­wi­zorem, ale do sy­pial­ni nie pójdzie. Gdzie mój te­le­fon, która jest go­dzi­na? Dru­ga trzy­dzieści! Stra­ciłam po­czu­cie cza­su. Ale on, zda­je się, że też. Mecz trwał do dwu­dzie­stej pierw­szej trzy­dzieści. Co­raz częściej za­sy­pia przed te­le­wi­zorem. Nie będę się te­raz jesz­cze tym zadręczać. Pomyślę otym ju­tro.


  ***


  Wstaję, Mar­ci­na już nie ma. Może to ido­brze, prze­myślę so­bie wszyst­ko na spo­koj­nie. Przez ko­lej­ne dni jed­nak także nie mamy oka­zji na sie­bie tra­fić. Na­sze dyżury prze­pla­tają się. Nie mamy co li­czyć na to, że uda nam się spędzić ze sobą więcej niż piętnaście mi­nut. Pomyślałam, że może ce­lo­wo układa so­bie tak gra­fik, żeby się ze mną mijać. Oprzy­tom­niałam wporę, było to nie­do­rzecz­ne, zwłasz­cza że jego ko­men­dant nie po­szedłby mu na rękę, na­wet gdy­by pro­sił odo­dat­ko­we służby. Ich niechęć do sie­bie wzra­stała la­ta­mi ichy­ba żaden już nie pamiętał, skąd wogóle się wzięła.


  Ja tym­cza­sem byłam ule­ka­rza, zro­biłam ba­da­nia, zktórymi po od­bio­rze miałam się zgłosić za ty­dzień. Zro­biłam na­wet test ciążowy – ujem­ny (nie wiem, po co, przeżywa­nie tego na nowo ina nowo było kosz­ma­rem). Wzięłam kil­ka do­dat­ko­wych dyżurów. Wa­ka­cje się kończyły, adzie­cia­te koleżanki chciały jesz­cze złapać kil­ka dni słońca zdziećmi nad mo­rzem.


  Za­nim wchodzę do le­ka­rza, po­bieżnie rzu­cam okiem na wy­ni­ki badań. To ab­sur­dal­ne! Drżącą ręką na­ci­skam klamkę.


  –Pani dok­tor, je­stem wciąży – zdążyłam wy­krztu­sić, za­nim ze­mdlałam.


  ***


  Sie­działam na ta­bo­re­cie wkuch­ni, tępo wpa­trując się wdziurkę po gwoździ­ku wścia­nie. Co tu wi­siało? Icze­mu na gwoździu, anie na porządnie wkręco­nej śru­bie? Ta za­gad­ka miała na za­wsze po­zo­stać nie­roz­wiązaną. Właśnie wszedł Mar­cin. Po­de­rwałam się, jak­by ten nieszczęsny za­gu­bio­ny gwoździk od­na­lazł się na moim krześle, wbi­jając się boleśnie wmoje sie­dze­nie.


  –Mu­si­my po­roz­ma­wiać – wy­krztu­siłam ztru­dem, gdy wresz­cie wszedł do kuch­ni.


  –Nie te­raz, za pół go­dzi­ny mam tre­ning. Nie ma nic na obiad? – od­burknął spod przy­kryw­ki garn­ka.


  –Nie. Nie zdążyłam nic zro­bić. Byłam ule­ka­rza.


  –Aha. No do­bra, zjem na mieście. Zo­ba­czy­my się później. Cześć. – Do­le­ciało już zza za­mkniętych drzwi wejścio­wych.


  Trwałam wciąż wtym sa­mym miej­scu, odkąd weszłam do domu. Mama ma­wiała, że cza­sem rze­czy same układają się le­piej, niż gdy­byśmy je za­pla­no­wa­li. Może do­brze, że tak się stało. Jeśli się do­wie, będzie żył na­dzieją. Ajeśli nie utrzy­mam ko­lej­nej ciąży? To będzie dla nie­go sil­ny cios. Cho­ciaż ten pierw­szy try­mestr niech się zakończy. Mi­nie naj­większe ry­zy­ko. Ja też nie zniosłabym wtym wszyst­kim jesz­cze jego roz­cza­ro­wa­nia. Do­brze się stało.


  ***


  Zmie­niałam pościel uKrzy­sia, kie­dy go zo­ba­czyłam. Odkąd po­zwal­nia­li wra­mach oszczędności sa­lo­we idie­te­tycz­ki, dwo­imy się itro­imy wobo­wiązkach – choć na pod­sta­wo­we na­wet bra­ku­je cza­su. Dwie pielęgniar­ki na od­dział wnocy to zde­cy­do­wa­nie za mało. Ajesz­cze ten gówniarz wy­ma­lo­wał wszyst­ko kałem. Kie­dy to się skończy? Prze­cież nie mogę przy­wiązać mu rąk do łóżka. Poza tym jest sil­niej­szy ode mnie. Zwłasz­cza gdy się wku­rzy.


  Sie­dział na krześle na ko­ry­ta­rzu. Twarz trzy­mał wdłoniach. Pod­niósł głowę iza­uważył mnie. Po­de­rwał się zkrzesła ipod­biegł wmoją stronę.


  –Słyszałem, że zno­wu ją od­ra­to­wa­liście! Czy wtym ku­rew­skim szpi­ta­lu nie ma ab­so­lut­nie ni­ko­go, kto ma odro­binę cy­wil­nej od­wa­gi, by ztym wresz­cie skończyć?


  –Pana córka żyje. Nie po­wi­nien się pan cie­szyć?


  –Żyje? Pani to na­zy­wa życiem?! Musi być pani ja­kimś po­two­rem!


  –Ja? Gdy­by to była moja córka, byłabym tu co­dzien­nie! Przy­cho­dzi pan tu raz na kil­ka mie­sięcy, amnie pan oskarża?


  –Co pani może otym wie­dzieć? Czy pani wogóle ma dzie­ci?


  –Nie, ale je­stem tu co­dzien…


  –To oczym my wogóle roz­ma­wia­my? Jak, pa­niu­siu, będziesz miała swo­je dziec­ko, anaj­le­piej cho­re – wte­dy… wte­dy możesz mnie osądzać.


  Trzasnął drzwia­mi tak, że koleżanka wy­biegła na ko­ry­tarz, apod siódemką roz­wrzesz­czały się no­wo­rod­ki. Cho­le­ra, kie­dy wpadł wtym sza­le do mnie, nie za­uważył, że stanął na wy­bru­dzo­nym przeście­ra­dle rzu­co­nym prze­ze mnie na podłogę. Te­raz mam gównia­ne ślady na całym od­dzia­le…


  ***


  Nie mogę prze­stać myśleć otym, co mi po­wie­dział. Czy rze­czy­wiście jest coś, co tłuma­czy po­rzu­ce­nie dziec­ka? Czy mogę go osądzać? Kie­dyś byli tu co­dzien­nie. Aprze­cież życie to­czy się da­lej. Ktoś musi za­ra­biać, opłacać ra­chun­ki. Amoże mają już dru­gie dziec­ko? Jest zdro­we, żyje, wy­ma­ga opie­ki. Ania właści­wie jest dla nich mar­twa od daw­na…


  Ale to ciągle jest ich dziec­ko! Ja bym… No właśnie, co ja? Miał może rację – co ja mogę wie­dzieć. Ta moja ciąża jest tak nie­re­al­na, że na­wet nie za­sta­na­wiałam się zbyt długo, czy nie po­win­nam pójść na zwol­nie­nie. Wkońcu to szpi­tal icała masa za­grożeń dla płodu. Ale pójście na zwol­nie­nie wiąże się ze zro­bie­niem szu­mu wokół sie­bie, przy­zna­niem się do ciąży cho­ciażby przed Mar­ci­nem. Aprze­cież lada dzień mogę ją stra­cić. Znam to. Nie zniosę współczu­cia koleżanek czy wy­rzu­tu woczach Mar­ci­na.


  Muszę się wziąć do pra­cy, myśli nie po­zwa­lają mi się sku­pić, adziś nie wia­do­mo, wco ręce włożyć. Mamy dziec­ko, któremu podłączy­liśmy he­pa­rynę ico dwie go­dzi­ny muszę po­bie­rać krew do badań. Wnocy nie ma gońca, za każdym ra­zem same zjeżdżamy windą na po­ziom mi­nus dwa iprze­cho­dzi­my do­bre trzy­sta metrów piw­nicz­ny­mi ko­ry­ta­rza­mi do la­bo­ra­to­rium. Wtym cza­sie na od­dzia­le zo­sta­je tyl­ko jed­na pielęgniar­ka. Tym, którzy kie­rują szpi­ta­lem, na­prawdę brak wy­obraźni.


  Moja ko­lej. Po raz trze­ci prze­mie­rzam tę samą drogę wpółmro­ku. Kątem oka do­strze­gam ruch wle­wym zaułku. Amoże mi się tyl­ko wy­da­wało? Po­win­nam spraw­dzić, ale świa­do­mość, że ochro­na jest na par­te­rze iwra­zie cze­go na­wet nikt mnie nie usłyszy, każe mi przy­spie­szyć kro­ku. Te­raz je­stem pew­na, wyraźnie słyszę szyb­kie kro­ki za sobą. Jesz­cze dwa­dzieścia, dzie­sięć metrów. Na­ci­skam klamkę iod­wra­cam się gwałtow­nie. Przede mną ni­czym mur wyrósł wiel­ki fa­cet zbrud­ny­mi włosa­mi idość moc­nym odo­rem sta­re­go mo­czu.


  –Nie ma pani cze­goś do je­dze­nia?


  Do­strze­gam ruch za nim, szyb­ko za­my­kam za sobą drzwi na za­mek. Zdzi­wio­na la­bo­rant­ka pa­trzy na mnie dość nie­przy­tom­nie.


  –Za­dzwoń po ochronę. Śpi tu kil­ku bez­dom­nych.


  Wiem, że na dwo­rze jest co­raz zim­niej, ale muszę tej nocy przyjść tu jesz­cze kil­ka razy inie chcę się bać – tłumaczę się przed sobą iswo­im odrętwiałym ze stra­chu ser­cem.


  ***


  Patrzę na nie­go, jak je. Lubię go wte­dy ob­ser­wo­wać. Je­dze­nie dla nie­go jest jak ce­le­bra. Każdy kęs, przy­mrużenie po­wiek ici­chy po­mruk są zapłatą za wysiłek włożony wprzy­go­to­wa­nie posiłku. Jego twarz jest wte­dy taka po­god­na. Dzie­więć lat ra­zem, aja wciąż to lubię. Bu­dzi we mnie tkli­wość inie­mal mam ochotę mu po­wie­dzieć ociąży. Marzę, by zo­ba­czyć jego radość. Wy­obrażam so­bie jego oczy, wktórych ry­su­je się miłość do mnie, ichcę po­czuć to szczęście, które możemy so­bie wza­jem­nie dać. Ko­cham go wciąż tak samo jak wdniu, wktórym włożył mi obrączkę na pa­lec.


  No właśnie. Ko­cham go. Dla­te­go mu tego oszczędzę. Kie­dy mi­nie pierw­szy try­mestr ciąży iwszyst­ko ja­kimś cu­dem będzie wporządku, wte­dy mu po­wiem. Wte­dy się odważę.


  –Było pysz­ne, dziękuję. Za­wsze świet­nie go­to­wałaś.


  Pod­noszę się zkrzesła, zbie­ram ta­le­rze isia­dam na nim okra­kiem, opie­rając się ple­ca­mi ostół. Całuję go wpo­wie­ki. De­li­kat­nie. Apo­tem wnos iwusta. Ściągam ko­szulkę przez głowę iwpi­jam się wjego usta, tym ra­zem na dłużej. Od­wza­jem­nia zdużo większą siłą. Czuję jego ręce na mo­ich pier­siach isłyszę, że jęknął. Pod­no­si się zkrzesła ze mną na so­bie isa­dza mnie na sto­le. Lek­ko od­py­chając mnie od sie­bie, robi trzy kro­ki wtył.


  –Nie. Ja już tak nie mogę – prze­cze­su­je ręką po­tar­ga­ne włosy.


  Wy­raz mo­je­go zdu­mie­nia na twa­rzy jest na tyle su­ge­styw­ny, że kon­ty­nu­uje nie­mal na jed­nym wy­de­chu.


  –To do­nikąd nie pro­wa­dzi. Nie można tak żyć. Oszu­ku­je­my sie­bie od daw­na, że to nor­mal­ność, ale nią ta­kie życie nie jest. Ro­dzi­na to mąż, żona idziec­ko. Amy je­steśmy ja­kimś sztucz­nym two­rem.


  –Myślałam, że wy­star­cza­my so­bie. Mówiłeś, że naj­ważniej­sze, że mamy sie­bie…


  –Mówiłem, kie­dy jesz­cze miałem na­dzieję, że będzie in­a­czej. Że wkońcu się uda. Proszę, nie patrz tak na mnie. Sama prze­cież to czu­jesz, że

  nie jest wporządku. Daj­my so­bie szansę na inne życie. Na pełne życie.


  –Ale prze­cież wiesz, że ja ta­kie­go życia być może nig­dy nie będę mogła mieć. Może nig­dy nie będę mogła mieć dzie­ci – przełykam sys­te­ma­tycz­nie gulę, aby nie po­deszła całkiem do gardła. Mówi to wszyst­ko jesz­cze zru­mieńcami na twa­rzy po wcześniej­szym pod­nie­ce­niu.


  –Ale ja je chcę mieć. Za­wsze ma­rzyłem odziec­ku, wiesz otym. Daj za­tem szansę mi… Zasłużyłem na nią…


  –Tak… zasłużyłeś…


  Pod­noszę zzie­mi rzu­coną bluzkę inaciągam przez głowę. Łapie mnie za rękę, ale ją wy­szar­puję. Chwy­tam tyl­ko wiszące na ha­czy­ku klu­cze iza­trza­skuję za sobą drzwi. Chłód wie­czo­ru uzmysławia mi do­pie­ro, że wyszłam bez okry­cia iwkap­ciach. Da­le­ko się tak nie wy­biorę. Nie mam jed­nak siły tam wrócić. Ru­szam przed sie­bie.


  Pamiętam, jak wrócił kie­dyś ze służby. Zmęczo­ny, bo była so­bo­ta – dys­ko­te­ki idużo in­ter­wen­cji. Zwinęli do ra­dio­wo­zu trzy­na­sto­let­nią smar­kulę, pi­janą do nie­przy­tom­ności. Sie­działa wro­wie inie była wsta­nie się ru­szyć. „Jeśli byśmy jej nie za­bra­li, to za­raz jakaś grup­ka moc­no roz­ba­wio­nych ko­le­si by ją zgarnęła” – po­wie­dział. Za­wieźli ją do domu, ajej oj­ciec po­szczuł ich psa­mi iod­grażał się, że zro­bi jej ba­da­nia, czy jej nie tknęli. Chwilę po­tem zno­wu in­ter­wen­cja idwóch agre­syw­nych wy­rostków. Skuł jed­ne­go iwsa­dził do ra­dio­wo­zu. Wte­dy ten zaczął ude­rzać głową wkratkę od­dzie­lającą pasażerów od kie­row­cy, aż roz­ciął so­bie łuk brwio­wy izalał się krwią. Gdy ko­le­ga wrócił do ra­dio­wo­zu zdru­gim de­li­kwen­tem, oświad­czył, że chce złożyć ze­zna­nie, że go Mar­cin pobił.


  Pamiętam, jak położył głowę na mo­ich ko­la­nach ipo­wie­dział, że je­stem jego równo­wagą. Że jak kładzie się przy mnie, to cały ten zwa­rio­wa­ny świat od­zy­sku­je ład iporządek. Że je­stem jego po­wie­trzem ibeze mnie by się udu­sił lub co naj­mniej zwa­rio­wał.


  Jak widać, można żyć bez po­wie­trza…


  ***


  Jak to się stało, że stoję pod drzwia­mi Lid­ki? Nie wiem, ile cza­su szłam ani którędy, ale bezbłędnie tra­fiłam pod jej drzwi. To idio­tycz­ne, jest pra­wie północ. Ma małe dzie­ci, na pew­no już śpią. Ale gdzie pójdę? Co mam ze sobą zro­bić wtych kap­ciach iblu­zecz­ce? Nie wzięłam na­wet port­fe­la.


  Za­pu­kam le­ciut­ko, jak śpią, to odejdę. Tyl­ko co ja jej po­wiem? Do­bra, na trzy. Raz, dwa, trzy. Nie słyszała. Nie za­dzwo­nię, po­budzę wszyst­kich. Przejdę się jesz­cze, może wymyślę coś in­ne­go.


  –Mar­ta? Co się stało?


  –Mogę ucie­bie prze­no­co­wać?


  –Wejdź.


  Po­pro­wa­dziła mnie po scho­dach na górę do po­ko­ju syna. Wzięła go de­li­kat­nie na ręce iprze­niosła do swo­jej sy­pial­ni. Wyjęła zsza­fy do­dat­kową pościel iposłała mi jego łóżko. Podała ręcznik ipo dłuższej chwi­li przy­niosła gorącą her­batę iswoją ko­szulę nocną. Onic nie spy­tała, rzu­ciła „do­bra­noc” iza­mknęła za sobą drzwi.


  Słyszałam jesz­cze, że coś po ci­chu tłuma­czy mężowi, idom pogrążył się wci­szy. Początko­wo zmar­z­nięta opa­tu­liłam się szczel­nie kołdrą, ale chwilę później wydała mi się po­twor­nie ciężka. Miałam wrażenie, że mnie dusi iprzytłacza. Cała się spo­ciłam, więc ją zsie­bie zrzu­ciłam iotwo­rzyłam okno. Wdy­cha­ne łap­czy­wie po­wie­trze nie po­mogło. Złapały mnie mdłości iwostat­niej chwi­li zdążyłam do łazien­ki. Po­tem zasnęłam ispałam jak za­bi­ta, dopóki nie po­czułam za­pa­chu kawy inie zo­ba­czyłam Lid­ki siedzącej na łóżku po tu­rec­ku iwyciągającej do mnie gorący ku­bek.


  –Za­wiozłam dzie­ci do przed­szko­la, Paweł jest wpra­cy. Wzięłam urlop na życze­nie, więc je­stem tu tyl­ko dla cie­bie. Masz, na­pij się ido­pro­wadź do sta­nu używal­ności.


  –Nie, dziękuję za kawę.


  –Na­pij się, bo wyglądasz jak zom­bie.


  –Nie pi­jam kawy.


  –Nie pi­jesz kawy? Od kie­dy? Co jest gra­ne? – Pa­trzyła na mnie wni­kli­wie… ijest! Jej źre­ni­ce robiły się co­raz większe iwiększe. – Cho­le­ra! Je­steś wciąży, tak? Słyszałam, jak wy­mio­to­wałaś.


  Jak to możliwe? Zajęło jej to na­prawdę kil­ka­naście se­kund, aby połączyć ze sobą wca­le nie tak oczy­wi­ste fak­ty. Rzy­gałam znerwów, akawy nie piję ot tak, na wszel­ki wy­pa­dek. Zajęło jej to kil­ka­naście se­kund, aMar­cin nic nie spo­strzegł przez trzy ty­go­dnie.


  –Nie, no co ty… – zaczęłam, ale nie dała mi skończyć.


  –Je­stem twoją siostrą, do cho­le­ry, więc mnie nie okłamuj. Poza tym byłam wciąży, pragnę ci przy­po­mnieć.


  –Je­stem…


  –Mój Boże, tak się cieszę – rzu­ciła mi się na szyję, ani na chwilę nie odkładając kub­ka zwrzątkiem. – Czy to… czy tym ra­zem to pew­ne?


  –Nie! To do­pie­ro początek, więc nic nie jest pew­ne. Na­wet uosób ab­so­lut­nie zdro­wych, aco do­pie­ro umnie. – Jej uśmiech szyb­ko zni­kał zoczu. – Ale ciąża już tyle się utrzy­mała, ato wmoim wy­pad­ku duży postęp – dodałam po­spiesz­nie, usil­nie chcąc pod­trzy­mać ten jej życz­li­wy uśmiech.


  –Taak. To rze­czy­wiście nowość. Trze­ba wie­rzyć. Co Mar­cin na to?


  Spuściłam głowę, bo łzy mi­mo­wol­nie zaczęły mi płynąć po po­licz­kach.


  –Zo­sta­wił mnie.


  –Zo­sta­wił? Te­raz, kie­dy wkońcu zaszłaś wciążę?


  –Nie po­wie­działam mu…


  –Jak to? Co ty wy­pra­wiasz?


  –Nie wiem… Nie mogłam mu po­wie­dzieć. Początko­wo bałam się robić mu na­dzieję, dopóki ciąża się nie utrzy­ma przez trzy mie­siące, ale po­tem… po­tem, gdy mówił te wszyst­kie słowa, że bez dziec­ka nie je­steśmy ro­dziną… że nie mogę go ska­zy­wać na ta­kie życie… że ma pra­wo mieć ro­dzinę… Mam go za­trzy­mać dziec­kiem? Ajeśli za chwilę je stracę? Muszę się ztym li­czyć bar­dziej niż ztym, że urodzę. Mam to prze­cho­dzić po­now­nie? Bo ja tego dziec­ka dać mu nie mogę. To jego naj­większe ma­rze­nie, pra­gnie­nie, życio­we spełnie­nie. Ja oka­załam się „prze­szkodą” wjego re­ali­za­cji. Bez dziec­ka nig­dy nie będzie szczęśliwy. Czuję się prze­gra­na podwójnie, bo nie mogę być matką, no imiłość jed­nak nie po­ko­nu­je wszyst­kiego… Aon nie chce onas wal­czyć, mimo że byliśmy na­prawdę świetną parą. Po­sta­wił na nas kreskę, ważne jest tyl­ko to, że nig­dy nie będzie­my ro­dziną.


  –Nie mogę tego słuchać. On spro­wa­dził cię do funk­cji in­ku­ba­to­ra. Je­steś nie­przy­dat­na bio­lo­gicz­nie, to do wi­dze­nia. Pod­su­mo­wał twoją war­tość spraw­nością two­jej ma­ci­cy. Du­pek!


  –Nie mów tak! Na­zy­wa­nie go dup­kiem tyl­ko dla­te­go, że pra­gnie mieć dzie­ci, nie jest wporządku. Nie uzur­puję so­bie pra­wa do za­trzy­ma­nia go. Ma pra­wo do pro­kre­acji, ma pra­wo do by­cia oj­cem, jego ro­dzi­ce mają pra­wo do wnuków – ale nikt nie ma pra­wa do na­zy­wa­nia go dup­kiem. Człowiek ma tyl­ko jed­no życie, apro­kre­acja jest jego sen­sem. Jeżeli na­wet nie je­dy­nym, to głównym.


  –Okur­na! To się nie­wie­le różnimy od bak­te­rii… Czy ty słyszysz sama sie­bie? Adwo­je lu­dzi? Co znimi? Co ztym, co ich łączy? Myślisz, że między mną aPawłem nie ma nic trwal­sze­go niż dzie­ci?


  –Nie ma. Twoją siłą, jako żony, jest to, że je­steś matką jego dzie­ci. Dałaś mu to, bez cze­go nie war­to żyć. Gdy­byś nie uro­dziła mu dzie­ci, nie miałabyś tej po­zy­cji.


  –Co ty za bzdu­ry wy­ga­du­jesz?


  –Jak można nie ro­zu­mieć, że zupełnie inną „war­tość” ma dwu­dzie­sto­dwu­let­nia dziew­czy­na, ainną mat­ka dwójki dzie­ci, zktórą się przeszło przez życie. Wdo­dat­ku niełatwe. Zo­bacz, ile kosz­to­wała wsie­dem­dzie­siątym czwar­tym roku bu­tel­ka niezłego, ale wca­le nie je­dy­ne­go czy naj­wspa­nial­sze­go wina iile ta sama bu­tel­ka kosz­tu­je obec­nie. Może to pomoże ci zro­zu­mieć coś, co dla mnie jest oczy­wi­ste.


  –Do­brze, po­sta­ram się nadążyć za two­im to­kiem ro­zu­mo­wa­nia. On ztobą też przeżył wie­le lat. Trud­nych dla was lat. To wszyst­ko się nie li­czy, bo nie dałaś mu dzie­ci? Prze­cież to ab­surd! Agdy­by on był bezpłodny? Myśle­li­byście pew­nie oad­op­cji. Prze­cież ważny jest part­ner, anie jego ga­me­ty.


  –Są ważne…


  –Ta­aak… Czy­tałam kie­dyś, że wzwiązku, wktórym dziec­ko jest cho­re, zo­sta­je po­nad dwa lata tyl­ko trzy­dzieści pro­cent fa­cetów. Czy­li cała resz­ta ma te swo­je geny głęboko wdu­pie, gdy tymi ge­na­mi trze­ba się jakoś spe­cjal­nie zaj­mo­wać.


  –On by się zaj­mo­wał…


  –Zpew­nością! Dał tego dowód wczo­raj! Przy­sięgaliście „na do­bre ina złe”. Dziś jest to tyl­ko „na do­bre”, „złe” po­wo­du­je za­bra­nie swo­ich za­ba­wek zpia­skow­ni­cy. Wiesz co, nie wiem, jak ztobą roz­ma­wiać… Ręce mi opa­dają… Nie wiem, które zwas ma większy bałagan wgłowie…


  –Prześpij się – rzu­ciła jesz­cze za drzwia­mi. – Zro­bię coś na obiad izajrzę po­tem do cie­bie.
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