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Rozdział 1

N ieskończoność

Źródła matematyki leżą w zainteresowaniach praktycznych1. 
Pasterze potrzebowali znać liczebność stad. Rolnicy musieli 
umieć ważyć ziarno zebrane podczas żniw. Poborcy podat­
ków chcieli określać, ile krów czy kur powinien oddać królowi 
każdy wieśniak. Z takich codziennych potrzeb wyrósł wynala­
zek liczby. Na początku liczono za pomocą palców u rąk lub 
nóg. Potem wycinano liczby na kościach zwierząt. W miarę 
jak ich przedstawienie rozwijało się od prostych nacięć do 
symboli, liczby wszystko ułatwiały – od handlu i zbierania po­
datków po księgowość i urzędowe spisy. Świadectwa tego wi­
dzimy na glinianych tabliczkach z Mezopotamii, które zapi­
sano ponad pięć tysięcy lat temu rzędami symboli w kształcie 
klinów, skąd wzięła się nazwa pismo klinowe.

Poza liczbami miały znaczenie także kształty. W starożyt­
nym Egipcie pomiar kątów i długości był niezwykle ważny. 
Każdego roku geometrzy musieli na nowo rysować granice 
pól zatarte przez letnie wylewy Nilu. Od czynności tej pocho­
dzi nazwa badania kształtów jako takich, to jest geometrii: po 
grecku ge oznacza „ziemia” i metres – „mierniczy”.

Na początku geometria miała sztywne krawędzie i kąty 
ostre. Jej upodobanie do prostych linii, płaszczyzn i kątów 
było odzwierciedleniem jej utylitarnego źródła: trójkąty słu­
żyły za równie pochyłe, piramidy za pomniki i  grobowce, 
a prostokąty za blaty stołów, ołtarze i pola uprawne. Budow­
niczowie i cieśle wykorzystywali kąty proste do wyznaczania 
pionu. Dla żeglarzy, architektów i kapłanów znajomość geo­
metrii linii prostej była niezbędna do pomiarów odległości, 
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28 Steven Strogatz  ∞  Potęga nieskończoności

w nawigacji, przy określaniu daty, przewidywaniu zaćmień 
oraz budowaniu miejsc kultu. 

Nawet gdy geometria zafiksowała się na linii prostej, jedna 
krzywa zawsze zajmowała wyróżnione miejsce – ten najdosko­
nalszy kształt ze wszystkich: okrąg. Widzimy okręgi w słojach 
drzew, falach rozchodzących się na powierzchni stawu, kształcie 
Słońca i Księżyca. Okręgi zewsząd otaczają nas w przyrodzie. 
A gdy patrzymy na okręgi, one literalnie patrzą na nas. Od­
najdujemy je w oczach bliskich, w okrągłych obrysach ich źre­
nic i tęczówek. Okręgi są w rzeczach praktycznych i w rzeczach 
sentymentalnych, jako koła pojazdów lub pierścionki ślubne. 
Mają także mistyczne znaczenie. Ich wieczne powracanie przy­
wodzi na myśl odmiany pór roku, reinkarnację, życie wieczne 
i miłość bez kresu. Nic dziwnego, że okręgi przyciągają naszą 
uwagę, odkąd ludzkość bada kształty.

Z matematycznego punktu widzenia okręgi są ucieleśnie­
niem zmiany bez zmiany. Punkt wędrujący po okręgu zmienia 
kierunek ruchu, ale nie zmienia odległości do środka okręgu. 
Jest to minimalna postać zmiany, najmniejszy możliwy stopień 
zmieniania się i zakrzywiania. Ponadto okręgi są oczywiście sy­
metryczne. Gdy okrąg obróci się dookoła swojego środka, na­
dal wygląda tak samo. Symetria obrotowa tłumaczy, dlaczego 
okręgi spotyka się wszędzie. Gdy tylko jakiemuś aspektowi 
przyrody jest obojętny kierunek, muszą pojawić się okręgi. Zo­
baczmy, co się dzieje, gdy kropla deszczu uderza w powierzch­
nię kałuży: niewielkie fale zaczynają odbiegać od miejsca zde­
rzenia. Ponieważ fale przemieszczają się z jednakową prędkością 
we wszystkich kierunkach i wychodzą z tego samego punktu, 
muszą one tworzyć okręgi. Wymaga tego symetria.

Okręgi mogą również dawać początek innym zakrzywio­
nym kształtom. Gdy wyobrazimy sobie, że nadziewamy okrąg 
na pręt wzdłuż jego średnicy i obracamy wokół tej osi w prze­
strzeni trójwymiarowej, obracający się okrąg zakreśli sferę, 
czyli powierzchnię globu lub piłki. Gdy przesuwamy okrąg 
w pionie wzdłuż prostej prostopadłej do jego płaszczyzny, po­
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291. Nieskończoność

wstaje walec, czyli kształt puszki lub pudła na kapelusz. Jeżeli 
okrąg będzie się zmniejszał przy przesuwaniu pionowym, do­
staniemy stożek; a  jeżeli będzie się powiększał, dostaniemy 
stożek ścięty (kształt abażuru).

Okręgi, kule, walce i  stożki były obiektami fascyna­
cji pierwszych geometrów, ale okazały się znacznie trud­
niejsze w badaniu niż trójkąty, prostokąty, kwadraty, sze­
ściany i inne kształty utworzone z linii prostych i płaskich  
powierzchni. Próbowali oni rozważać pola zakrzywionych po- 
wierzchni i  objętości zakrzywionych brył, lecz nie mieli 
pojęcia, jak takie problemy rozwiązywać. Okrągłości prze­
chodziły ich siły.

Pomost nieskończoności

Rachunek różniczkowy i całkowy narodził się jako odnoga 
geometrii2. Około 250 p.n.e. roku w starożytnej Grecji był 
prężnym, choć malutkim start-upem, stawiającym sobie za cel 
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30 Steven Strogatz  ∞  Potęga nieskończoności

odkrycie tajemnicy krzywych. Ambitny plan jego orędowni­
ków polegał na wykorzystaniu nieskończoności jako pomo­
stu między tym, co zakrzywione, i tym, co proste. Ufali oni, 
że gdy ustali się ten związek, metody i techniki geometrii linii 
prostej będą mogły być przerzucone przez ten pomost i użyte 
do zgłębienia tajemnicy krzywych. Za pomocą nieskończono­
ści spodziewano się rozwiązać wszystkie stare problemy. Taki 
przynajmniej był zamysł.

W tamtym czasie wszystko to mogło robić wrażenie pu­
stej spekulacji. Nieskończoność nie miała dobrej opinii. Czę­
ściej budziła lęk, niż była uważana za coś, co się przydaje. 
Co gorsze, była pojęciem mglistym i nieprzeniknionym. Bo 
czymże ona jest? Liczbą? Miejscem? Pojęciem?

Niemniej, jak przekonamy się niebawem oraz w kolej­
nych rozdziałach tej książki, nieskończoność okazała się da­
rem niebios. Biorąc pod uwagę niezliczone odkrycia i tech­
niki, które zawdzięczają swe istnienie ostatecznie rachunkowi 
różniczkowemu i całkowemu, pomysł użycia nieskończono­
ści do rozwiązania złożonych problemów geometrii musi być 
uznany za jeden z najlepszych w historii.

Oczywiście tego nie dało się przewidzieć w roku 250 p.n.e. 
Nieskończoność jednak zanotowała parę imponujących suk­
cesów już na samym wstępie. Jednym z pierwszych i najwspa­
nialszych było rozwiązanie zagadki obliczania pola koła.

Dowód z pizzy

Zanim wdam się w szczegóły, pragnę zarysować główną linię ar­
gumentacji. Strategia polega na tym, aby wyobrazić sobie koło 
jako pizzę. Następnie kroimy pizzę na nieskończenie wiele ka­
wałków i te kawałki magicznie układamy w kształt prostokąta. 
To nam da poszukiwaną odpowiedź, ponieważ przestawianie 
kawałków nie zmienia oczywiście pola powierzchni, a wiemy 
przecież, jak oblicza się pole prostokąta: po prostu mnoży się 
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311. Nieskończoność

szerokość przez wysokość. W ten sposób otrzymamy wzór na 
pole koła.

Do celów argumentacji potrzebujemy wyidealizowanej 
pizzy matematycznej – doskonale płaskiej i okrągłej, o nieskoń­
czenie cienkiej skórce. Jej obwód, który oznaczymy literą C, 
jest długością drogi wokół pizzy. Obwód zwykle nie jest tym, 
czym smakosze pizzy zaprzątają sobie głowę, ale jeśli chcemy, 
możemy zmierzyć C za pomocą taśmy mierniczej.

Inną interesującą wielkością jest r, promień pizzy, zde­
finiowany jako odległość od środka do dowolnego punktu 
na jej brzegu. W szczególności r jest miarą długości prostego 
boku kawałka pizzy, przy założeniu, że wszystkie kawałki są 
jednakowe i  zostały wycięte od środka w kierunku brzegu 
pizzy.

circumference C

r

r

obwód C
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32 Steven Strogatz  ∞  Potęga nieskończoności

Przypuśćmy najpierw, że dzielimy placek na cztery 
ćwiartki. Oto jak można je ułożyć, choć ten sposób nie wy­
daje się za bardzo obiecujący.

Nowy kształt ma nierówny i dziwny wygląd, z tymi pół­
okrągłymi ząbkami z jednej i drugiej strony. Z pewnością nie 
jest to żaden prostokąt, zatem jego pole trudno byłoby obli­
czyć. Można odnieść wrażenie, że zamiast iść naprzód, cofamy 
się. Lecz tak jak w każdej dobrej opowieści, bohater, nim za­
triumfuje, musi najpierw zmierzyć się przeciwnościami. Na­
pięcie dramatyczne zaczyna narastać.

Choć wygląda na to, że utknęliśmy na dobre, zauważmy 
dwie rzeczy, które okażą się prawdą w  całym dowodzie 
i wskażą sposób wyznaczenia rozmiarów poszukiwanego pro­
stokąta. Pierwsze spostrzeżenie dotyczy tego, że jedna połowa 
brzegu pizzy stała się górną falistą krawędzią nowego kształtu, 
a  druga połowa – dolną falistą krawędzią. A  zatem falista 
górna krawędź musi mieć długość równą połowie obwodu, 
czyli C/2, i podobnie dolna krawędź, jak widzimy na rysunku. 
Długość ta, jak zobaczymy, okaże się rozmiarem dłuższego 
boku prostokąta. Drugą rzeczą, którą należy zauważyć, jest to, 
że ukośne proste boki nierównego kształtu to po prostu boki 
wyjściowych kawałków pizzy, mają zatem długość r. Długość 
ta ostatecznie okaże się rozmiarem krótszego boku prostokąta.

Powodem, dla którego nie dostrzegamy jeszcze poszuki­
wanego prostokąta, jest to, że nie pokroiliśmy pizzy na do­
statecznie wiele kawałków. Gdy pokroimy ją na osiem części 
i ułożymy je w podobny sposób, nasz kształt zacznie już bar­
dziej przypominać prostokąt.

C /2

C /2

r
r
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331. Nieskończoność

Pizza wygląda teraz jak równoległobok. Nieźle – boki są 
już prawie proste. Półokrągłe ząbki u góry i u dołu znacznie 
się teraz zmniejszyły. Wygładziły się, ponieważ użyliśmy więk­
szej liczby kawałków pizzy. Jak wcześniej, boki u góry i u dołu 
mają długość równą C/2, podczas gdy boki po lewej i po pra­
wej mają długość r.

Aby uzyskać jeszcze lepszy efekt, rozetnijmy ukośny ka­
wałek na końcu na połowy wzdłuż jego długości i ustawmy 
jedną połowę na drugim końcu.

Teraz kształt zdecydowanie przypomina już prostokąt. 
Wprawdzie nadal nie jest doskonały – przez półokrągłe ząbki 
u góry i u dołu, których przyczyną jest zakrzywienie brzegu 
pizzy – lecz widać już, że posuwamy się naprzód.

Skoro mnożenie kawałków wydaje się pomagać, kroimy 
pizzę dalej. Przy 16 kawałkach i  kosmetycznym przecięciu 
kawałka na końcu, tak jak wcześniej, otrzymujemy następu­
jący rezultat:

r

C /2

r

C /2

C /2

r
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34 Steven Strogatz  ∞  Potęga nieskończoności

Im więcej kawałków używamy, tym bardziej wygładzają 
się półokrągłe ząbki przeniesione z brzegu pizzy. Nasze mani­
pulacje prowadzą do ciągu kształtów, które w magiczny spo­
sób zbliżają się do pewnego prostokąta. Ponieważ są one co­
raz bardziej do niego podobne, nazwiemy go prostokątem 
granicznym.

Istota tego postępowania sprowadza się do tego, że ła­
two możemy obliczyć pole prostokąta granicznego, mnożąc 
szerokość przez wysokość. Pozostaje tylko znaleźć jego wyso­
kość i szerokość wyrażone w terminach rozmiaru koła. Otóż 
jeśli kawałki są ustawione pionowo, to wysokość prostokąta 
granicznego jest po prostu promieniem koła wyjściowego. 
Natomiast szerokość jest połową obwodu koła; a to dlatego, 
że połowa obwodu pizzy została użyta do zbudowania gór­
nego boku prostokąta, a  druga połowa – do zbudowania 
dolnego boku, jak miało to miejsce na każdym etapie pracy 
z kształtami z półokrągłymi ząbkami. Zatem szerokość pro­
stokąta granicznego jest równa połowie obwodu koła, czyli 
C/2. Łącząc te spostrzeżenia, dochodzimy do wniosku, że 
pole prostokąta granicznego jest iloczynem wysokości i sze­
rokości, czyli A = r C/2. Ponieważ zaś przestawianie kawał­
ków pizzy nie zmienia ich pola, musi to być również pole 
koła wyjściowego!

Wzór na pole koła, A = r C/2, został wyprowadzony – za 
pomocą podobnej, ale o wiele staranniejszej argumentacji – 
przez starożytnego matematyka greckiego Archimedesa (287–
212 p.n.e.) w pracy O pomiarze koła. 

Najbardziej innowacyjnym aspektem dowodu jest spo­
sób, w jaki na pomoc przychodzi nieskończoność. Kiedy mie­

C /2

r

Potega_nieskonczonosci_dodruk_Totem_2022.indd   34 13.05.2022   13:01:12
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liśmy 4, 8 lub 16 kawałków, mogliśmy ułożyć pizzę co naj­
wyżej w  niedoskonały kształt z  półokrągłymi ząbkami. Po 
tym niezbyt obiecującym początku im więcej braliśmy ka­
wałków, tym bardziej prostokątny dostawaliśmy kształt. Ale 
dopiero w granicznym przypadku nieskończenie wielu kawał­
ków dostaliśmy prawdziwy prostokąt. Oto podstawowa idea 
rachunku różniczkowego i  całkowego: w  nieskończoności 
wszystko staje się prostsze.

Granice i zagadka muru

Granica przypomina cel, którego nie da się osiągnąć. Można 
się do niej zbliżać, ale nie można do niej dotrzeć. Na przy­
kład w dowodzie z pizzy udawało nam się sprawić, by kształty 
z półokrągłymi ząbkami były coraz bardziej prostokątne, w ten 
sposób, że kroiliśmy pizzę na coraz większą liczbę kawałków 
i odpowiednio je ustawialiśmy. Nigdy jednak nie osiągnęliśmy 
tego, by były absolutnie prostokątne. Mogliśmy tylko przy­
bliżać się do doskonałości. Na szczęście w rachunku różnicz­
kowym i całkowym nie ma znaczenia nieosiągalność granicy. 
Często możemy rozwiązywać problemy, wyobrażając sobie, 
że naprawę osiągnęliśmy granicę, i wyciągając z tego wyobra­
żenia wnioski. W istocie wielu pionierów tej gałęzi matema­
tyki tak właśnie postępowało i dzięki temu dokonało wiel­
kich odkryć. Czy takie postępowanie jest logiczne? Nie. Czy 
jest pomysłowe? Owszem. A czy zostało uwieńczone sukce­
sem? Niewątpliwie!

Pojęcie granicy jest subtelne, lecz niezwykle doniosłe dla 
rachunku różniczkowego i całkowego. Jest nieco nieuchwytne, 
nieczęsto bowiem stykamy się z nim w życiu codziennym. Być 
może dobrą analogią będzie tak zwana zagadka muru. Jeżeli 
przejdziemy połowę drogi do muru, potem połowę pozostałej 
drogi, a następnie kolejną połowę i tak dalej, to czy po któ­
rymś kroku dojdziemy w końcu do muru?

Potega_nieskonczonosci_dodruk_Totem_2022.indd   35 13.05.2022   13:01:12



36 Steven Strogatz  ∞  Potęga nieskończoności

Odpowiedź jest oczywiście negatywna, ponieważ za­
gadka muru wymaga, aby na każdym etapie przechodzić po­
łowę drogi do muru, a nie całą drogę. Po dziesięciu, milionie 
i w ogóle jakiejkolwiek liczbie etapów zawsze pozostanie luka 
między nami a murem. Z drugiej strony jest równie oczywi­
ste, że możemy przybliżyć się do muru na dowolnie małą od­
ległość. Oznacza to, że po dostatecznej liczbie etapów nasza 
odległość od muru może się zmniejszyć do jednego centyme­
tra, milimetra, nanometra i dowolnie małej, lecz niezerowej 
wielkości, nigdy jednak do muru nie dotrzemy. Mur odgrywa 
tu rolę granicy. Trzeba była około dwóch tysięcy lat, aby poję­
cie granicy otrzymało ścisłą definicję. Przedtem pionierzy ra­
chunku różniczkowego i całkowego radzili sobie całkiem nie­
źle, posługując się intuicją. Dlatego nie przejmujmy się, jeśli 
granice wydają się nam jeszcze nieco mgliste. Poznamy je le­
piej, widząc je w działaniu. Z dzisiejszej perspektywy są one 
istotne, gdyż stanowią niewzruszony fundament, na którym 
postawiono gmach rachunku różniczkowego i całkowego.

Jeśli metafora muru wydaje się komuś zbyt mroczna 
i nieludzka (dla kogo celem jest przybliżanie się do muru?), 
może spróbować innej analogii. Coś, co przybliża się do pew­
nej granicy, przypomina bohatera, który udał się w bezkresną 
podróż. Nie jest to wysiłek daremny, jak beznadziejna męka 
Syzyfa, który wtacza kamień pod górę tylko po to, by ten od 
razu stoczył się z powrotem – i tak przez całą wieczność. Kiedy 
matematyczny proces zmierza w stronę granicy (jak kształty 
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371. Nieskończoność

z półokrągłymi ząbkami przybliżające się do granicznego pro­
stokąta), jest to tak, jakby bohater dążył do czegoś, co jest nie­
możliwe, ale z czym wiąże nadzieje na powodzenie, zachęcany 
postępami w przybliżaniu się do niedostępnej gwiazdy.
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