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Wojna!

31 sierpnia 1939 roku nie było w Warszawie już prawie
nikogo,  kto by uważał, że wojny z Niemcami można jeszcze
uniknąć, i tylko niepoprawni optymiści byli przekonani, że Hitler
przestraszy się nieprzejednanej postawy Polski. Ich optymizm był
przejawem oportunizmu, wiary pozbawionej wszelkiej logiki, że
do wybuchu wojny nie dojdzie i że będzie można nadal żyć
w spokoju; życie było przecież takie piękne.

Wieczorem miasto starannie zaciemniano. W domach uszczel-
niano pokoje wybrane na schrony przeciwgazowe. Gazów oba-
wiano się najbardziej.

Jednocześnie za zasłoniętymi oknami kawiarń i barów grały
orkiestry, goście tańczyli, popijali alkohole i nastrajali się patrio-
tycznie śpiewaniem pieśni bojowych.

Konieczność zaciemnienia okien, noszenia masek gazowych
na ramieniu oraz nocne powroty taksówką odmienionymi teraz
ulicami dodawały życiu szczególnego uroku, tym bardziej że nie
odczuwało się jeszcze żadnego zagrożenia.

W tym czasie mieszkałem wraz z rodzicami i rodzeństwem
przy ulicy Śliskiej i pracowałem jako pianista w Polskim Radiu.
Tego sierpniowego dnia wróciłem do domu późno i zmęczony
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położyłem się od razu spać. Nasze mieszkanie znajdowało się na
trzecim piętrze, co miało swoje zalety: kurz oraz uliczne zapachy
opadały na dół, podczas gdy z góry, z nieba, wdzierały się od
strony Wisły przez otwarte okna podmuchy orzeźwiającego po-
wietrza. Ze snu wyrwały mnie odgłosy detonacji. Świtało. Spoj-
rzałem na zegarek: koło szóstej. Wybuchy nie były zbyt silne
i wydawały się dochodzić z daleka, w każdym razie spoza granic
miasta. Były to zapewne ćwiczenia wojskowe, do których zdążyli-
śmy się już od paru dni przyzwyczaić. Po kilku minutach nastała
cisza. Zastanawiałem się, czy nie powinienem spać dalej, ale było
już zbyt jasno. Postanowiłem więc, że będę czytał aż do śniadania.

Musiała być już chyba godzina ósma, gdy nagle otworzyły się
drzwi do mojego pokoju. W progu stanęła matka, ubrana jakby
miała za chwilę iść do miasta. Była bardziej blada niż zwykle i nie
skrywała oburzenia, że leżę jeszcze w łóżku. Otworzyła usta,
jakby chciała coś powiedzieć, lecz głos utkwił jej w gardle i musia-
ła głęboko zaczerpnąć powietrza. W końcu powiedziała pośpiesz-
nie i nerwowo:

– Wstawaj, wybuchła wojna!
Postanowiłem natychmiast pójść do Radia. Tam spotkam

przyjaciół. Tam też było źródło najświeższych wiadomości.
Ubrałem się, zjadłem śniadanie i wyszedłem z mieszkania.

Na ścianach domów i słupach ogłoszeniowych widniały już wiel-
kie białe płachty plakatów z orędziem prezydenta do narodu,
w którym informował o niemieckiej napaści na Polskę. Ludzie
stali w grupkach i czytali, inni zaś biegli nerwowo w różnych
kierunkach, chcąc zapewne uregulować swe najważniejsze, a jesz-
cze zaległe sprawy. W narożnym sklepie blisko naszego domu
właścicielka nalepiała paski białego papieru na szyby, co miało
zapobiec ich wypadnięciu w przypadku zapowiadanych bombar-
dowań.
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Córka jej dekorowała w tym czasie talerze z sałatką, szynką
i kiełbasą maleńkimi chorągiewkami oraz portrecikami bohate-
rów narodowych. Ulicami biegali bez wytchnienia gazeciarze
sprzedający wydania specjalne. Nie wyczuwało się żadnej paniki.
Nastroje wahały się pomiędzy zaciekawieniem, co z tego wszyst-
kiego wyniknie, a zdziwieniem, że sprawy przybrały taki właśnie
obrót.

Przed jednym ze słupów ogłoszeniowych zatrzymał się siwy,
świeżo ogolony i starannie ubrany elegancki mężczyzna, którego
szyja i twarz aż poczerwieniały ze zdenerwowania. Kapelusz
zsunął mu się z czoła na tył głowy, na co by sobie z pewnością
w normalnej sytuacji nigdy nie pozwolił. Czytał, kręcił z niedo-
wierzaniem głową, czytał dalej, coraz głębiej wciskając na nos
okulary. Niektóre słowa powtarzał głośno, z oburzeniem:

– Napadli... bez ostrzeżenia...
Rozejrzał się w kierunku otaczających go ludzi, ciekaw ich

reakcji, uniósł rękę, aby poprawić okulary, i wykrzyknął:
– To przecież nieprzyzwoite!
Chwilę później, już idąc, ciągle jeszcze nie mogąc się uspo-

koić, mamrotał pod nosem, wzruszając ramionami:
– Nie. Tak się nie robi...
Pokonanie drogi do Radia, mimo że mieszkałem bardzo blisko,

okazało się niełatwym zadaniem i zajęło mi dwukrotnie więcej
czasu niż zazwyczaj. Byłem już mniej więcej w połowie drogi, gdy
z wiszących na ulicznych latarniach i nad wejściami do sklepów,
a także wystawionych z okien domów głośników radiowych rozległ
się dźwięk alarmu. Następnie dał się słyszeć głos spikera: „Alarm
dla miasta Warszawy! Uwaga, uwaga, nadchodzi...”, po czym
następowała seria cyfr oraz liter wojskowego szyfru, który brzmiał
w uszach cywilnej ludności jak tajemnicze zaklęcie. Czyżby cyfry
określały liczbę nadlatujących samolotów? A litery być może
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miejsca, na które miałyby wkrótce spaść bomby? Może znajdowa-
ło się wśród nich to, gdzie właśnie stoimy?

Ulica szybko opustoszała. Kobiety śpieszyły wystraszone w kie-
runku piwnic. Mężczyźni, nie chcąc się w nich schronić, stali
w bramach domów i przeklinali Niemców, demonstrując swą
odwagę, a także złość na rząd, który nieudolnie i zbyt późno
przeprowadził powszechną mobilizację. Na pustych, jakby wy-
marłych ulicach słyszało się kłótnie członków obrony przeciwlot-
niczej z nieposłusznymi, którzy z tylko im wiadomych powodów
wyłaniali się z bram domów i próbowali przemykać wzdłuż mu-
rów. Chwilę później znów wybuchały bomby, ale i tym razem
niezbyt blisko.

Do budynku Radia udało mi się dotrzeć w momencie, gdy
ogłaszano trzeci z kolei alarm. Nikt nie miał tu jednak głowy
schodzić za każdym razem do schronu przeciwlotniczego.

Program radiowy znajdował się w stanie rozsypki, a gdy w naj-
większym pośpiechu udawało się go już jakoś sklecić, był znów
przerywany, gdy tylko nadchodziły nowe i ważne wiadomości
z frontu lub informacje polityczne, które bezzwłocznie nadawa-
no, ilustrując je marszami wojskowymi bądź też hymnem naro-
dowym. W korytarzach biur panował chaos. Wśród ludzi dawało
się odczuć ogarniający ich bojowy nastrój.

Jeden z urzędników, powołany do wojska, przyszedł, by poże-
gnać się z kolegami, a  jednocześnie zaprezentować swój nowy
mundur. Wyobrażał sobie prawdopodobnie, że wszyscy go otoczą
i dojdzie do wzruszającej sceny pożegnania. Musiał jednak prze-
żyć rozczarowanie: nikt nie miał tu czasu zwrócić na niego uwagi.
Stał tak i próbował zatrzymywać przechodzących kolegów, aby
swój program rozstania z „cywilem”, o którym mógłby później
opowiadać wnukom, móc przeprowadzić przynajmniej w części.
Nie podejrzewał przy tym, że dwa tygodnie później nikt też nie
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będzie miał czasu, aby uhonorować go obecnością na jego po-
grzebie.

Przed studiem radiowym chwycił mnie za rękaw stary, zasłu-
żony pianista radiowy, profesor Ursztein. Od lat odmierzał czas
akompaniamentami, tak jak każdy inny człowiek mierzy dniami
i godzinami. Gdy profesor próbował gdziekolwiek powrócić
w swych wspomnieniach, zaczynał zawsze od słów: Grałem
wówczas... – i gdy udawało mu się w ten sposób zlokalizować
miejsce tego akompaniamentu w czasie, jak kamień milowy na
brzegu drogi, pozwalał swej pamięci zataczać coraz szersze kręgi,
by uchwycić inne jeszcze wspomnienia, już mniej istotne i bar-
dziej odległe.

Teraz stał przed studiem, ogłuszony i zdezorientowany: jak
będzie wyglądała ta wojna, pozbawiona akompaniamentu?

– Nikt nie mógł mi powiedzieć – zaczął się bezsilnie skarżyć –
czy będę dziś pracował...

Po południu okazało się, że będziemy pracować, każdy przy
swoim fortepianie. Audycje muzyczne, mimo że w innym porząd-
ku, niż zaplanowano, miały się jednak odbyć.

Tymczasem zbliżała się pora śniadania i niektórzy z kolegów
poczuli głód. Opuściliśmy więc Radio, aby zjeść coś w pobliskiej
restauracji.

Miasto wyglądało tak, jakby się nic nie wydarzyło. Na głów-
nych ulicach panował ożywiony ruch. Sklepy były otwarte, a po-
nieważ prezydent nawoływał, aby nie gromadzić zapasów, bo są
jego zdaniem zbyteczne, nikt nie ustawiał się w kolejkach. Uliczni
sprzedawcy z dużym powodzeniem sprzedawali papierową za-
bawkę przedstawiającą świnię, która po rozwinięciu złożonej
w przemyślny sposób kartki przemieniała się w podobiznę Hitlera.

Z trudem udało nam się zdobyć stolik w restauracji. Wielu
potraw, które zawsze można było zamówić, zabrakło. Pozostałe
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znacznie zdrożały. Spekulanci podjęli już najwyraźniej swoją
działalność.

Rozmowy koncentrowały się głównie na zapowiadanym wkrót-
ce przystąpieniu do wojny Francji i Anglii. Z wyjątkiem paru
niepoprawnych pesymistów wszyscy byli zdania, że zdarzy się to
już w ciągu najbliższych godzin bądź też minut. Niektórzy nawet
uważali, że wojnę wypowiedzą Niemcom także Amerykanie.
Przytaczane przy tym argumenty opierały się na doświadczeniu
zdobytym w poprzedniej wojnie i brzmiały tak, jakby została ona
wówczas stoczona tylko po to, żeby było wiadomo, jak należy
walczyć teraz.

Francja i Anglia przyłączyły się do wojny dopiero 3 września.
Tego dnia, mimo że zegar wskazywał już godzinę jedenastą,

znajdowałem się ciągle jeszcze w domu. Radio pozostawialiśmy
włączone przez cały czas, nie chcąc uronić żadnej z najśwież-
szych wiadomości. Jednakże komunikaty z frontu nie spełniały
naszych oczekiwań. Wprawdzie nasza kawaleria wkroczyła do
Prus Wschodnich, a nasze samoloty bombardowały niemieckie
pozycje wojskowe, jednak polskie wojsko musiało ciągle wycofy-
wać się z zajętych już terenów w związku z militarną przewagą
wroga. Jakże to było możliwe, skoro Niemcy mieli samoloty
i czołgi z tektury oraz syntetyczną benzynę, która ponoć nie
nadawała się nawet do tego, by napełniać nią zapalniczki – jak
głosiła nasza propaganda wojskowa. Wiele niemieckich samolo-
tów zestrzelono już nad Warszawą i naoczni świadkowie mieli
opowiadać, że widzieli zwłoki wrogich lotników w ubraniach
i butach z papieru. Jak mogła tak mizerna zgraja zmusić nas do
odwrotu? Nikt nie mógł tego zrozumieć.

Matka krzątała się po pokoju, ojciec ćwiczył na skrzypcach, ja
zaś czytałem coś, siedząc w fotelu, gdy przerwano jakiś nic nie
znaczący program i spiker zapowiedział podniosłym głosem wia-
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domość najwyższej wagi. Zbliżyliśmy się wraz z ojcem do odbior-
nika, podczas gdy matka wybiegła z pokoju, by przywołać moje
dwie siostry i brata. Z głośnika rozległy się dźwięki marsza woj-
skowego, po czym powtórzono zapowiedź i znów kazano nam
słuchać marszów, by po chwili ponownie zapowiedzieć mającą
wkrótce nadejść ważną wiadomość. Napięcie nerwowe było już
wręcz nie do zniesienia, gdy rozbrzmiał polski hymn narodowy,
a bezpośrednio po nim angielski. Następnie dowiedzieliśmy się,
że nie jesteśmy już osamotnieni w walce z wrogiem, że mamy
silnego sprzymierzeńca i że teraz z pewnością wojnę wygramy,
nawet jeśli jej przebieg miałby być zmienny czy przejściowo dla
nas niekorzystny.

Trudno opisać wzruszenie, które nas wówczas ogarnęło.
Matce stanęły w oczach łzy, ojciec po prostu szlochał, a Henryk,
mój brat, korzystał z sytuacji, by wymachiwać mi przed nosem
w zwycięskim geście ręką i w podnieceniu wykrzykiwać:

– Widzisz? Przecież mówiłem!
Regina była jednak zdania, że w takiej chwili nie wypadało się

kłócić. Stanęła między nami i rzekła spokojnie:
– Przestańcie! Każdy wiedział, że tak będzie...
A po chwili dodała:
– Przecież wynikało to z międzynarodowych traktatów.
Regina była adwokatką, a zatem autorytetem w podobnych

kwestiach. Nie było tu żadnej dyskusji.
Halina zajęła się radiem, próbując znaleźć rozgłośnię lon-

dyńską: postanowiła zasięgnąć informacji bezpośrednio u źró-
dła.

Obie moje siostry były najspokojniejsze z całej rodziny. Po
kim to miały? Jeśli już po kimkolwiek, to z pewnością po matce,
teraz jednak nawet ona sprawiała w porównaniu z nimi wrażenie
osoby nieopanowanej.
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Cztery godziny później Niemcom wypowiedziała wojnę rów-
nież Francja. Po południu ojciec postanowił wziąć udział w mani-
festacji, mającej się odbyć przed siedzibą Ambasady Wielkiej
Brytanii. Matka nie chciała mu na to pozwolić, jednakże on
postawił na swoim. Wrócił potem do domu silnie wzburzony,
rozgorączkowany i w wygniecionym ubraniu. Opowiadał nam, że
widział tam polskiego ministra spraw zagranicznych, a także
ambasadorów Anglii i Francji. Wznosił okrzyki i wraz z innymi
śpiewał aż do momentu, gdy wezwano ich, by w związku z nie-
bezpieczeństwem nalotów jak najszybciej rozeszli się do domów.
Tłum usłuchał tego polecenia tak gorliwie, że dla ojca mogło się to
skończyć uduszeniem. Mimo tych przeżyć był zadowolony i w do-
brym nastroju.

Niestety nasza radość trwała krótko. Meldunki z frontu były
coraz bardziej alarmujące. 7 września rano ktoś zapukał głośno do
naszych drzwi. Na klatce schodowej stał sąsiad z przeciwka,
lekarz, ubrany w długie wojskowe buty, sportową czapkę i jakąś
myśliwską kurtkę, z zarzuconym na ramię plecakiem. Bardzo się
śpieszył, ale uważał za swój obowiązek poinformować nas, że
Niemcy zbliżają się już do Warszawy, nasz rząd wyjechał do
Lublina, a wszyscy mężczyźni powinni opuścić miasto, by udać
się na drugą stronę Wisły, gdzie będzie organizowana nowa linia
obrony.

Z początku nikt z nas nie chciał dać mu wiary. Postanowiłem
zajrzeć do sąsiadów, by zasięgnąć języka. Henryk włączył radio,
jednakże w eterze panowała cisza. Stacja milczała.

Nie udało mi się też zastać zbyt wielu sąsiadów, by móc się
czegoś od nich dowiedzieć. Większość mieszkań była zamknięta
na głucho, w innych zaś kobiety wyprawiały swych mężów i braci
w drogę, zapłakane i przygotowane na najgorsze. Nie było wątpli-
wości, że lekarz mówił prawdę.
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Od razu zdecydowałem, że zostanę. Nie widziałem żadnego
sensu w takiej wojennej włóczędze. Jeśli los chciał, bym zginął, to
niech się to stanie u nas w domu. Poza tym – myślałem – ktoś
musi troszczyć się o matkę i siostry, gdy ojciec i Henryk uciekną.
Gdy doszło do narady, okazało się, że i oni zdecydowali się
pozostać.

Jeszcze tylko z obowiązku matka próbowała namówić nas do
ucieczki. Nerwowo spoglądała szeroko rozwartymi oczami i szu-
kała coraz to nowszych argumentów, które miały przekonać nas
o konieczności opuszczenia miasta. Gdy jednak zauważyła, że nie
jest w stanie przełamać naszego oporu, na jej pięknej, pełnej
wyrazu twarzy odzwierciedliło się uczucie ulgi i zadowolenia;
niech się wydarzy, co ma się wydarzyć, lepiej jednak, byśmy byli
wtedy razem.

Czekałem do godziny ósmej i gdy tylko się ściemniło, posta-
nowiłem wyjść do miasta. Warszawa zmieniła się nie do poznania.
Jak było to możliwe, że mogła przeobrazić swe oblicze tak
diametralnie w ciągu kilku zaledwie godzin?

Wszystkie sklepy były zamknięte, zamarł ruch tramwajowy
i tylko auta, załadowane po brzegi, mknęły z nadmierną prędko-
ścią ulicami, wszystkie w jednym kierunku, w kierunku mostu
Poniatowskiego. Marszałkowską maszerował oddział żołnierzy.
Szli butnie, śpiewając, a mimo to dało się wśród nich zauważyć
nigdy dotychczas nie widzianą postawę: czapki mieli założone
nieporządnie, każdy z nich niósł karabin, jak było mu wygodnie,
maszerowali nierówno, a twarze ich zdradzały, że szli do boju
każdy na własną rękę i że już dawno nie byli częścią precyzyjnej
i perfekcyjnej maszynerii, jaką miała stanowić dobrze zorganizo-
wana armia. Dwie młode kobiety rzucały im z trotuaru różowe
astry, od czasu do czasu wykrzykując przy tym coś w uniesieniu.
Nikt nie zwracał na to uwagi. Ludzie biegali pośpiesznie i można
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było wyczuć, że będą uciekać na prawy brzeg Wisły. Teraz mieli
jeszcze do załatwienia parę ostatnich spraw i obawiali się, czy
z tym zdążą, zanim nastąpi decydujący atak Niemców. I oni
wyglądali inaczej niż poprzedniego wieczora. Warszawa była
przecież tak niezwykle eleganckim miastem. Gdzie się nagle
podziali ci mężczyźni i kobiety, ubrani jakby zeszli prosto ze stron
żurnali mody?

Ci, którzy dziś poruszali się w różnych kierunkach, wyglądali,
jakby wybierali się na turystyczną bądź myśliwską maskaradę.
W wojskowych albo narciarskich butach, narciarskich spodniach,
w chustkach na głowach, obarczeni tobołkami lub plecakami,
z laskami w ręce, ubrani niestarannie, w pośpiechu, nie zadali
sobie najwyraźniej trudu, by wyglądać względnie cywilizowanie.

Ulice, wczoraj jeszcze tak czyste, dziś były pełne śmieci
i brudu. W jednym z bocznych zaułków na krawężnikach, na
chodniku i na jezdni siedzieli lub leżeli żołnierze powracający
wprost z frontu. W wyrazie ich twarzy, w pozach i gestach widzia-
ło się olbrzymie wyczerpanie i zniechęcenie. Próbowali to jeszcze
demonstracyjnie podkreślać, tak aby otaczający ich ludzie nie
mieli żadnych wątpliwości, że jeśli oni są właśnie tu, a nie na
froncie, to tylko dlatego, że nie miało to już żadnego sensu, że było
to beznadziejne. Ludzie, którzy stali nieopodal w grupkach,
przekazywali sobie nawzajem zasłyszane od żołnierzy nowiny
z placu boju: były one przygnębiające.

Podświadomie począłem się rozglądać, szukając głośników
radiowych. Może zostały gdzieś zabrane? Nie. Były wciąż jeszcze
na swoich miejscach, ale milczały.

Pośpieszyłem więc do Radia. Dlaczego nie podawano żad-
nych wiadomości? Dlaczego nikt nie próbował dodać ludziom
odwagi, by powstrzymać ich od tej zbiorowej ucieczki? Radio było
nieczynne. Dyrekcja opuściła miasto i tylko kasjerzy wypłacali
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w największym pośpiechu pracownikom i artystom trzymiesięcz-
ną odprawę.

– Co mamy teraz z sobą począć? – chwyciłem jednego z urzęd-
ników wyższego szczebla za ramię.

Spojrzał na mnie nieobecnym wzrokiem, w którym manife-
stowała się pogarda połączona z oburzeniem. W końcu udało mu
się uwolnić z mojego uchwytu.

– A kogo to obchodzi? – wrzasnął na mnie, wzruszył ramio-
nami i wybiegł na ulicę, trzaskając potężnie drzwiami ze złości.

Tego nie sposób już było wytrzymać. Nikt nie próbuje po-
wstrzymać ludzi od ucieczki. Głośniki zawieszone na latarniach
milczą. Nikt nie uwalnia ulic od brudu. Od brudu? Od paniki?
Czy też od wstydu, że się tymi ulicami ucieka, zamiast o nie
walczyć?

Nikt nie odda miastu utraconej przez nie godności.
To był obraz klęski. Ze złamanym sercem powróciłem do

domu. Następnego dnia, wieczorem jeden z pierwszych pocisków
niemieckiej artylerii uderzył w skład drzewny znajdujący się
naprzeciwko naszego domu. W pierwszej kolejności wypadły
starannie oklejone paskami białego papieru szyby w narożnym
sklepie opodal naszego domu.
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Pierwsi Niemcy

Następne dni przyniosły, dzięki Bogu, znaczną poprawę
sytuacji. Miasto ogłoszono fortecą i przydzielono mu komendan-
ta, który wydał odezwę do ludności, wzywając w niej do pozosta-
nia w mieście i przygotowywania się do obrony. Za Bugiem
organizowano już przeciwnatarcie polskich oddziałów, a naszym
zadaniem miało być zatrzymanie głównych sił wroga przed
Warszawą, dopóki armia nie przygotuje się do przyjścia nam
z pomocą. Także w samej Warszawie sytuacja się poprawiła:
pociski niemieckiej artylerii przestały spadać na teren miasta.

Przybrały natomiast na sile naloty. Nie było już alarmów. Zbyt
często paraliżowały miasto i prowadziły do zaburzeń w przygoto-
waniach do jego obrony. Prawie co godzinę pojawiały się wysoko,
na wyjątkowo niebieskim tej jesieni niebie, sylwetki samolotów,
otoczone białymi obłoczkami eksplodujących wokół nich poci-
sków naszej obrony przeciwlotniczej. Trzeba było wtedy natych-
miast kryć się w piwnicy. To już nie były żarty: podłogi i ściany
schronów wibrowały, gdy na obszar całego miasta spadały bomby
i z pewnością każda z nich, jak kula w tej rulecie zniszczenia,
trafiając w dom, w którego piwnicy ktoś się schronił, oznaczała
śmierć. Przez miasto pędziły bezustannie karetki pogotowia; gdy
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ich nie wystarczyło, dołączyły do nich dorożki, a nawet zwykłe
furmanki, by transportować wydobytych z ruin rannych i zabi-
tych.

Wśród ludzi panował pozytywny nastrój, z godziny na godzi-
nę wzrastał ich entuzjazm. Nie byliśmy już, jak wtedy, 7 września,
zdani na łaskawy los. Stanowiliśmy zorganizowaną armię, posia-
dającą własny sztab dowodzenia, dysponującą amunicją oraz
mającą przed oczami jeden cel: obronę miasta. Tylko od nas miało
zależeć, jaki będzie jej efekt. Należało teraz dołożyć wszelkich sił.

Głównodowodzący generał zaapelował do społeczeństwa
o wzięcie udziału w akcji kopania wokół miasta rowów obron-
nych, które miały utrudnić atak niemieckich czołgów. Wszyscy
zgłaszali się do tej pracy. U nas w domu pozostawała tylko matka,
by pilnować mieszkania i przygotowywać obiad.

Kopaliśmy na peryferiach miasta, wzdłuż jednego z pagór-
ków na Woli. Za nami rozciągała się ładna dzielnica willowa,
przed nami zaś miejski zagajnik. Praca ta sprawiałaby mi nawet
przyjemność, gdyby i tu nie prześladowały nas bomby. Nie
spadały wprawdzie zbyt blisko, ale czułem się nieswojo, słysząc
ich gwizd i mając świadomość, że któraś z nich mogłaby w nas
trafić.

Obok mnie pracował pierwszego dnia stary Żyd w kaftanie
i jarmułce. Kopał w biblijnym zapamiętaniu, rzucał się na szpadel
jak na śmiertelnego wroga; z pianą na ustach, szarą ze zmęczenia,
pokrytą potem twarzą, wstrząsany drgawkami przykurczonych
mięśni, zgrzytający zębami – splot czarnego kaftana z brodą.
Przerastająca jego siły, zawzięcie wykonywana praca nie przynosi-
ła żadnych widocznych rezultatów. Łopata zagłębiała się ledwie
czubkiem w twardą ziemię, a wydłubane tym sposobem grudki
zsuwały się na powrót do rowu, zanim udawało mu się je
przerzucić poza jego brzeg. Co chwilę opierał się o krawędź
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okopu i kaszlał, charcząc. Śmiertelnie blady, popijał miętową
herbatę, którą stare, nie mogące już fizycznie pracować, a chcące
na coś jeszcze się przydać kobiety przynosiły, aby orzeźwić nią
pracujących.

– Panu jest stanowczo za ciężko – powiedziałem do niego
w czasie jednej z przerw. – Powinien pan przestać, jeśli nie starcza
panu sił.

Było mi go żal i próbowałem go namówić, by zrezygnował.
Najwyraźniej praca tego typu przerastała jego możliwości.

– Przecież nikt pana do tego nie zmusza...
Spojrzał na mnie, ciężko oddychając, wzniósł spojrzenie

wysoko ku niebu, na którego błękicie unosiły się jeszcze obłoczki
rozrywających się pocisków, a w jego spojrzeniu dało się zauwa-
żyć wyraz uszczęśliwienia, jakby na firmamencie ukazał się w tej
chwili Jehowa w całej swojej wspaniałości.

– Mam sklep – wyszeptał.
Głęboko zaczerpnął powietrza, zaszlochał, rozpacz odmalo-

wała się na jego twarzy i rzucił się ponownie na łopatę z szalonym
wysiłkiem.

Dwa dni później zaprzestałem tej pracy. Dowiedziałem się, że
Radio wznawia właśnie działalność pod kierunkiem nowego
dyrektora – Edmunda Rudnickiego, byłego szefa redakcji mu-
zycznej. Nie uciekł on jak inni. Zbierał rozproszonych pracowni-
ków, by uruchomić radiostację. Doszedłem do wniosku, że przy-
dam się tam bardziej niż przy kopaniu rowów. Tak też było:
grałem dużo, zarówno jako solista, jak i akompaniator.

Warunki życia w mieście zaczęły się pogarszać wyraźnie, by
nie powiedzieć: odwrotnie proporcjonalnie do wzrastającej odwa-
gi ludności cywilnej.

Niemiecka artyleria rozpoczęła ostrzeliwanie miasta, z począt-
ku jego przedmieść, później centrum. Widywało się coraz więcej
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okopu i kaszlał, charcząc. Śmiertelnie blady, popijał miętową
herbatę, którą stare, nie mogące już fizycznie pracować, a chcące
na coś jeszcze się przydać kobiety przynosiły, aby orzeźwić nią
pracujących.

– Panu jest stanowczo za ciężko – powiedziałem do niego
w czasie jednej z przerw. – Powinien pan przestać, jeśli nie starcza
panu sił.

Było mi go żal i próbowałem go namówić, by zrezygnował.
Najwyraźniej praca tego typu przerastała jego możliwości.

– Przecież nikt pana do tego nie zmusza...
Spojrzał na mnie, ciężko oddychając, wzniósł spojrzenie

wysoko ku niebu, na którego błękicie unosiły się jeszcze obłoczki
rozrywających się pocisków, a w jego spojrzeniu dało się zauwa-
żyć wyraz uszczęśliwienia, jakby na firmamencie ukazał się w tej
chwili Jehowa w całej swojej wspaniałości.

– Mam sklep – wyszeptał.
Głęboko zaczerpnął powietrza, zaszlochał, rozpacz odmalo-

wała się na jego twarzy i rzucił się ponownie na łopatę z szalonym
wysiłkiem.

Dwa dni później zaprzestałem tej pracy. Dowiedziałem się, że
Radio wznawia właśnie działalność pod kierunkiem nowego
dyrektora – Edmunda Rudnickiego, byłego szefa redakcji mu-
zycznej. Nie uciekł on jak inni. Zbierał rozproszonych pracowni-
ków, by uruchomić radiostację. Doszedłem do wniosku, że przy-
dam się tam bardziej niż przy kopaniu rowów. Tak też było:
grałem dużo, zarówno jako solista, jak i akompaniator.

Warunki życia w mieście zaczęły się pogarszać wyraźnie, by
nie powiedzieć: odwrotnie proporcjonalnie do wzrastającej odwa-
gi ludności cywilnej.

Niemiecka artyleria rozpoczęła ostrzeliwanie miasta, z począt-
ku jego przedmieść, później centrum. Widywało się coraz więcej
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domów bez szyb, ze śladami pocisków bądź z uszkodzonymi
murami. Nocami niebo było czerwone od łuny, a powietrze ciężkie
od dymu. Wyczerpywała się żywność. Był to jedyny punkt, w któ-
rym bohaterski prezydent Starzyński nie miał racji: nie powinien
był powstrzymywać ludzi przed robieniem zapasów. Miasto musia-
ło teraz wyżywić nie tylko siebie, ale również zamknięte w nim
wojsko – Armię „Poznań”, która nadchodząc z zachodu, zdołała się
przebić do Warszawy, by wzmocnić jej obronę.

Około 20 września wyprowadziliśmy się z rodziną z mieszka-
nia przy ulicy Śliskiej do przyjaciół na Pańską. Mieszkali oni na
pierwszym piętrze. Niższe piętra wydawały się o wiele mniej
zagrożone i wyglądało na to, że nie będzie konieczne schodzenie
do piwnic w czasie ataków. Wszyscyśmy odczuwali lęk przed
schronami przeciwlotniczymi, z ich ciężkim, niepozwalającym
oddychać powietrzem i niskimi stropami sprawiającymi wrażenie,
że za chwilę się zawalą, by pogrzebać wszystko pod gruzami
wielopiętrowego budynku. Na naszym trzecim piętrze nie czuli-
śmy się też inaczej: przez pozbawione szyb okna słyszeliśmy
gwizd przelatujących pocisków, a każdy z nich mógł trafić w na-
sze mieszkanie. Wybraliśmy więc pierwsze piętro naszych przyja-
ciół, mimo że schroniło się tam już wielu ludzi, panował ścisk
i trzeba było spać na podłodze.

Oblężenie Warszawy dobiegało w tym czasie końca.
Przedostanie się do Radia sprawiało mi coraz więcej trudno-

ści. Na ulicach wszędzie leżały ludzkie zwłoki, a całe połacie
miasta stały w ogniu i dawno już nie mogło być mowy o gaszeniu
pożarów, zwłaszcza że nieprzyjacielska artyleria uszkodziła miej-
skie wodociągi. Praca w studio połączona była z wielkim niebez-
pieczeństwem. Niemieckie działa celowały dokładnie we wszyst-
kie ważne obiekty w mieście i gdy tylko spiker zapowiadał kon-
cert, wzmagał się natychmiast ostrzał rozgłośni radiowej.
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Histeryczna obawa ludności przed sabotażem osiągnęła w tym
czasie swój szczytowy punkt. Każdy mógł być posądzony o szpie-
gostwo i zostać zastrzelony, zanim doszłoby do wyjaśnienia sytuacji.

W domu, do którego się wprowadziliśmy, mieszkała na
czwartym piętrze pewna niewiasta – nauczycielka muzyki. Miała
pecha: nazywała się Hoffer i była nieustraszona. Jej odwagę
należałoby raczej uznać za przejaw dziwactwa. Nie było takiego
nalotu, który mógłby ją zmusić, by zeszła do schronu i zrezygno-
wała z codziennych przedpołudniowych, trwających dwie godzi-
ny ćwiczeń na fortepianie. Z właściwym sobie uporem karmiła
trzy razy dziennie ptaki, które trzymała na balkonie w klatkach.
Tego typu tryb życia w oblężonej Warszawie wydawał się czymś
dziwnym. Służące z całego domu, które zbierały się każdego dnia
na polityczne konferencje u dozorcy, uznały to za zbyt podejrzane.
Po długich debatach doszły do wniosku, że nauczycielka o tak
bezwzględnie obco brzmiącym nazwisku jest Niemką, która
sygnalizuje wrogiemu lotnictwu swą grą na fortepianie, będącą
z pewnością tajemniczym szyfrem, gdzie należy zrzucać bomby.
I zanim zdążyliśmy się zorientować, te rozwścieczone baby wtar-
gnęły do mieszkania dziwaczki, sprowadziły ją na dół i uwięziły
wraz z ptakami stanowiącymi dowód jej szpiegostwa w jednej
z piwnic. Chcąc nie chcąc, uratowały jej tym sposobem życie:
kilka godzin później jej mieszkanie zostało doszczętnie zniszczo-
ne przez jeden ze spadających pocisków.

23 września grałem po raz ostatni przed mikrofonami Polskie-
go Radia. Sam nie wiem, jak znalazłem się w rozgłośni. Przemyka-
łem od bramy do bramy, kryłem się na chwilę i biegłem dalej, gdy
nie słyszałem w najbliższym otoczeniu gwizdu bomb. W drzwiach
spotkałem prezydenta Starzyńskiego. Był niedbale ubrany, nie-
ogolony, a na jego twarzy odmalowywał się wyraz śmiertelnego
zmęczenia. Nie sypiał od wielu dni, był duszą obrony i bohaterem
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