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Od autorki

N a początku lat dziewięćdziesiątych we włoskiej polityce 
wydarzyło się coś, co zmieniło moje życie. Ugrupowa-
nie skrajnej lewicy znane jako Czerwone Brygady ofi-

cjalnie ogłosiło zakończenie walki zbrojnej, a jego członkowie 
zaczęli opowiadać niektórym osobom o swoich doświadcze-
niach politycznych. Jedną z tych osób byłam ja. Porzuciłam 
pracę ekonomistki w londyńskim City i na kilka lat poświęci-
łam się przeprowadzaniu wywiadów z osobami należącymi do 
tajnych organizacji zbrojnych. Kiedy zrozumiałam, że na zacho-
wania tych grup wpływała nie tyle polityka, ile ekonomia, sku-
piłam się na źródłach ich finansowania. Potem nastąpił zamach 
na World Trade Center i moje badania, poznani ludzie oraz 
to, co zrozumiałam na temat mechanizmów finansowania tych 
grup, stały się cennym zasobem przydatnym w walce ze zbrojną 
działalnością wywrotową. Były to lata wielkich napięć i głębo-
kich zmian społecznych. Na tle wojny z terroryzmem ujawniły 
się wyraźniej takie zjawiska jak wirtualna rzeczywistość i glo-
balizacja. Świat przechodził radykalną transformację. Strach, 
samotność i izolacja okazały się demonami nowego tysiąclecia.
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Napisałam kilka książek na temat niezwykłych i przeraża-
jących zmian, które zaszły na świecie w ciągu ostatnich dwóch 
dekad, a dziś, gdy ponownie je przeglądam, uświadamiam so-
bie wyraźnie, że ludzie wciąż z  trudem radzą sobie z  trwa-
jącą transformacją. Przywrócenie jej do równowagi wymaga 
uzdrowienia zadanych nam ran i ochrony przed tymi, które 
grożą nam w przyszłości. Wyzwanie, przed którym stoimy, 
jest tak niekonwencjonalne, że psychologia, polityka i ekono-
mia – tradycyjne narzędzia stosowane do leczenia społecznych 
bolączek – okazują się nieskuteczne. Ponieważ żeglujemy po 
niezbadanych wodach, musimy znaleźć alternatywne sposoby 
radzenia sobie z tą podróżą, eksperymentować z nowatorskimi 
metodami leczenia. Innymi słowy, musimy myśleć twórczo.

Także w życiu prywatnym odizolowanie fizyczne i komu-
nikacja wirtualna utrudniają nam tradycyjne zachowania spo-
łeczne. Choć obrazy, teksty i głosy docierają do nas w czasie 
rzeczywistym przez ekrany smartfonów, tabletów i kompute-
rów, są to jedynie wymiany między urządzeniami elektroniczny-
mi i mikroprocesorami. W sterylnym i zimnym cyberświecie, 
który zamieszkujemy, coraz bardziej oddalamy się od siebie. 
Ludzie rzadziej się dotykają, wąchają, całują i przytulają. Je-
steśmy od siebie fizycznie oderwani. Ja też. Mogę codziennie 
rozmawiać z moimi dziećmi na Skypie, ale ponieważ miesz-
kają na drugim końcu świata, uściskam je tylko raz na kilka 
miesięcy. I bardzo mi ich brakuje.

Ponieważ nie wiemy, jak się zachować w tej epoce prze-
mian, nasze społeczeństwo staje się coraz bardziej dysfunkcyj-
ne, a ludzie przejawiają coraz więcej maniakalnych zachowań. 
Doświadczyłam tego na własnej skórze, gdy dotknęła mnie 
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osobista katastrofa: mój mąż doprowadził naszą rodzinę na 
skraj ruiny finansowej. Musiałam zacerować strzępy naszych 
finansów i wymyślić swoje życie na nowo. To nie było łatwe.

Uświadomiłam sobie, że przez dziesięciolecia byłam trak-
towana jak stara, ale mocna włóczka w rękach miernej i nie-
doświadczonej dziewiarki, która wciąż popełniała rażące błędy 
i zmieniała zdanie na temat wzoru do wykonania. Zostałam 
utkana, następnie spruta, potem odtworzona ponownie i tak 
w kółko. Byłam prana, wyżymana i pozostawiana do wyschnię-
cia, a następnie dziergana w tę i we w tę tak często, że straciłam 
już rachubę. Za każdym razem model życiowy, który musia-
łam odwzorować, był coraz bardziej wymagający i zdradliwy, 
a jednak udawało mi się uzyskiwać przyzwoite rezultaty, cza-
sem niemal zrównując się z produktami z wełny dziewiczej. 
Ale żaden rezultat nie był wystarczająco zadowalający. Teraz 
jednak sytuacja jest inna: czuję, że to ostatnia próba. Osiąg-
nęłam limit wytrzymałości swoich włókien i muszę odgadnąć, 
jaki jest odpowiedni wzór.

Świat, w którym żyjemy – dotyczy to również mojej sfery 
osobistej i zawodowej – jest voyeurystyczny, aspołeczny i wy-
soce stechnicyzowany. Samotny i pełen egzystencjalnych szcze-
lin. To świat pęknięty i wystarczy mniej niż sekunda, by wpaść 
w jedną z jego rozpadlin, jak to się stało w moim przypadku. 
Czyżby to było źródło egzystencjalnego bólu, który nęka nas 
wszystkich?

Praca z drutami zaoferowała mi wyjście z otchłani, w któ-
rą wpadłam, i pomogła mi się z niej wydobyć. Uczenie mojej 
chrześnicy, jak się robi na drutach, sprawiło, że na nowo prze-
żyłam tamten moment, kiedy moja babcia po raz pierwszy 



włożyła mi je do rąk. Wełna, wzór, ekscytacja długim, cienkim 
metalowym prętem w małych dłoniach dziesięciolatki, moje 
palce na jej palcach: wszystko było takie jak wtedy. Powta-
rzałam starożytny rytuał inicjacyjny, ceremonię odporną na 
czas i technologię. I uświadomiłam sobie, że nie jestem sama, 
że jestem częścią wielkiego projektu, prawym oczkiem mię-
dzy dwoma wspaniałymi lewymi oczkami, moją babcią i moją 
chrześnicą, że wszystkie razem jesteśmy gładką dzianiną spo-
łecznej historii. Podobnie uważa ilustratorka tej książki. Przy-
jęła tę pracę, ponieważ dzierganie stworzyło szczególną więź 
między jej umierającą matką a noszoną przez nią w łonie cór-
ką. Przez wiele miesięcy dziergała wyprawkę dla dziecka przy 
łóżku matki, a ona tłumaczyła jej tajniki tej sztuki.

Kiedy szukałam materiałów do tej książki i kiedy ją pisałam, 
odtworzyłam od podstaw wątek mojego życia. Nie jest to 
jednak książka o mnie. To historia niezwykłej sztuki, źródła 
uzdrowienia, które jest nam niezbędne i przypomina, że po-
trzebujemy siebie nawzajem. Aby uwolnić się od egzystencjal-
nej choroby, trzeba nam tylko jednego: ponownego splatania 
nici naszego życia.
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Wprowadzenie

Opowieści przy robieniu 
na drutach: 

miłość, polityka i ekonomia

P ierwszą rzeczą, którą zrobiłam na drutach, była blado-
niebieska opaska na głowę. Miałam jakieś sześć albo 
siedem lat, kiedy pod okiem babci zaczęłam się uczyć 

dziergania. Gdy zamknę oczy, wciąż widzę nas dwie skąpane 
w złotym blasku moich najpiękniejszych wspomnień. Siedzi-
my blisko siebie, jej łokieć znajduje się pod moim łokciem, 
a  jej ciało przylega do mojego. Drżę – czuję, że to rytuał 
przejścia, ważny krok na drodze do stania się dorosłą kobietą, 
i nie mogę się już doczekać, kiedy się rozpocznie. Ale jestem 
też zdenerwowana: z całej siły ściskam włóczkę w palcach, 
jakbym się bała, że mi się wyślizgnie. Babcia patrzy na mnie, 
uśmiecha się i wyjmuje wełnę z mojej ręki. Następnie deli-
katnie umieszcza drut pod moim prawym przedramieniem, 
moją lewą rękę zamyka wokół drugiego drutu, z powrotem 
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wkłada włóczkę między palce mojej prawej dłoni i zaczyna 
mnie prowadzić.

– Rozluźnij się – szepce – nie ciągnij wełny za dużo ani za 
mało, nie patrz na nią jak na wroga, pozwól jej tańczyć wokół 
drutów.

Tak się zaczął mój romans z dzierganiem.
Podczas robienia z babcią na drutach dowiedziałam się, jak 

odczytywać godzinę z zegara, uczyłam się wierszy na pamięć, a na-
wet odmawiałam różaniec. Prawe i lewe oczka stały się liczbami, 
wspaniałymi słowami, Zdrowaśkami i Ojczenaszami wpleciony-
mi w magiczną dzianinę naszej miłości. Te oczka połączyły życie 
babci z moim, dzięki nim mogła przekazać mi swoją mądrość, a jej 
nauki na zawsze pozostały moimi przewodniczkami. Później, kie-
dy w wieku dwudziestu lat dołączyłam do ruchu feministycznego, 
dzieliłam się nimi z kobietami szukającymi pomocy w naszej or-
ganizacji. Witałam je na naszych spotkaniach, trzymając w rękach 
druty i włóczkę i pracując nad ubraniami dla siebie. 

Moja babcia urodziła się w 1900 roku. Miała czternaście lat, 
gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, osiemnaście, gdy po-
znała dziadka, trzydzieści dziewięć w chwili rozpoczęcia dru-
giej wojny, pięćdziesiąt pięć, kiedy się urodziłam, a pięćdziesiąt 
dziewięć, gdy zmarł jej mąż. Dwukrotnie oglądała spustoszenia 
dokonane przez wojnę na naszym kontynencie, przeżyła fa-
szyzm, przyłączyła się do ruchu oporu i była świadkiem naro-
dzin włoskiej demokracji. Stanowiła żywą książkę historyczną, 
której czytanie nigdy mi się nie znudziło.

Jej opowieści były niezwykłe – zarazem przerażające, smut-
ne i radosne – ale przede wszystkim prawdziwe. Dzieliła się 
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nimi, gdy robiłyśmy razem na drutach. Z zapartym tchem 
słuchałam, jak świat ogarnęła wojenna zawierucha i jak jej bra-
cia i przyszły mąż wyruszyli na front, by walczyć ze zdradzie-
ckim wrogiem. W jej głosie dźwięczała duma, która łagodziła 
koszmar okopów, zimno, błoto i głód. Nigdy nie próbowa-
ła ukrywać przede mną grozy wojny ani jej nieludzkości, ale 
umieszczała je w kontekście nieprzewidywalności życia i poli-
tyki. Wojna jawiła się jako bardzo trudny rząd oczek: nie moż-
na było pominąć żadnego i należało stawić im wszystkim czoła 
z odwagą i determinacją. Jestem jej wdzięczna za ten realizm, 
ponieważ uświadomiła mi, że pokój nie jest czymś, co można 
przyjąć za oczywiste i dane na zawsze, a jeśli chce się go chro-
nić, trzeba się angażować w życie społeczne.

I tak, nabierając oczka, zakochałam się w polityce.
W opowieściach babci wielkim bohaterem był zawsze dzia-

dek. Walczył przeciwko Austriakom w Alpach i na płaskowyżu 
Kras, na jednym z najbardziej krwawych frontów pierwszej 
wojny światowej. W okopach poznał jednego z braci mojej 
babki i zaprzyjaźnili się tak blisko, że wspólnie korzystali z cie-
płych ubrań, które dziergała dla swoich zmobilizowanych bra-
ci – ze skarpet, z czapek, szalików, a nawet z kalesonów i ze 
swetrów do noszenia pod mundurem w mroźne alpejskie zimy.

Brat mojej babci zginął w 1917 roku, a mój dziadek został 
ciężko ranny. Kiedy wreszcie doszedł do siebie, wojna się skoń-
czyła. Postanowił wówczas wybrać się do Rzymu, by odwiedzić 
rodzinę zmarłego przyjaciela i podziękować tajemniczej kobie-
cie, dzięki której było mu ciepło w okopach. Przyniósł skarpety 
w czerwone paski, które miał na sobie, kiedy trafił go odłamek 
austriackiego granatu – jedyne, co mu pozostało z przysłanych 
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przez nią elementów garderoby. Przeprosił za plamy krwi, któ-
rych nie był w stanie usunąć żadnym praniem. Ona znała go 
dzięki listom brata, ale nie wiedziała, że kiedy zakochiwała się 
w nim, dziergając mu ciepłe ubrania, on zakochał się w niej, 
nosząc je na sobie.

Robota na drutach to gest czułości, mawiała moja babcia, 
być może po to, by umniejszyć nieco w moich oczach niezwy-
kłość jej historii miłosnej. Nie lubiła czuć się wyjątkowa ani się 
nie popisywała. Urodziła się na progu XX wieku, jej miejsce 
w społeczeństwie wymagało pewnej powściągliwości i zaak-
ceptowała to bez dyskusji. Przy mnie jednak wydostawała się 
z klatki statusu społecznego kobiety i otwierała swój genialny 
umysł. Na skrzydłach naszych robótek wzlatywałyśmy wyso-
ko ponad świat, do wyjątkowego miejsca, o którym nikt nie 
wiedział. Wyobrażałam je sobie jako przytulne igloo z dzianiny 
na biegunie północnym. I tam, w bezkresnej pustce lodowego 
morza, byłyśmy wolne, było nam ciepło i mogłyśmy wymyślać 
świat na nowo.




