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a poczatku lat dziewigédziesiatych we wloskiej polityce

wydarzyto si¢ co$, co zmienito moje zycie. Ugrupowa-

nie skrajnej lewicy znane jako Czerwone Brygady ofi-
cjalnie oglosito zakoriczenie walki zbrojnej, a jego czlonkowie
zaczeli opowiadaé niektérym osobom o swoich doswiadcze-
niach politycznych. Jedng z tych oséb bytam ja. Porzucitam
pracg ekonomistki w londyriskim City i na kilka lat poswieci-
tam si¢ przeprowadzaniu wywiadéw z osobami nalezacymi do
tajnych organizacji zbrojnych. Kiedy zrozumiatam, ze na zacho-
wania tych grup wplywata nie tyle polityka, ile ekonomia, sku-
pitam si¢ na Zrédtach ich finansowania. Potem nastapit zamach
na World Trade Center i moje badania, poznani ludzie oraz
to, co zrozumiatam na temat mechanizméw finansowania tych
grup, staly si¢ cennym zasobem przydatnym w walce ze zbrojng
dziatalnoscig wywrotowa. Byly to lata wielkich napig¢ i glebo-
kich zmian spotecznych. Na tle wojny z terroryzmem ujawnity
si¢ wyrazniej takie zjawiska jak wirtualna rzeczywisto$¢ i glo-
balizacja. Swiat przechodzit radykalna transformacje. Strach,

samotno$¢ i izolacja okazaty si¢ demonami nowego tysiaclecia.



Napisatam kilka ksiazek na temat niezwyktych i przeraza-
jacych zmian, ktére zaszty na $wiecie w ciagu ostatnich dwéch
dekad, a dzi$, gdy ponownie je przegladam, uswiadamiam so-
bie wyraznie, ze ludzie wciaz z trudem radza sobie z trwa-
jaca transformacja. Przywrécenie jej do réwnowagi wymaga
uzdrowienia zadanych nam ran i ochrony przed tymi, ktére
groza nam w przyszlosci. Wyzwanie, przed ktérym stoimy,
jest tak niekonwencjonalne, ze psychologia, polityka i ekono-
mia — tradycyjne narzedzia stosowane do leczenia spolecznych
bolaczek — okazujg si¢ nieskuteczne. Poniewaz zeglujemy po
niezbadanych wodach, musimy znalez¢ alternatywne sposoby
radzenia sobie z tg podréza, eksperymentowaé z nowatorskimi
metodami leczenia. Innymi stowy, musimy mysle¢ twérczo.

Takze w zyciu prywatnym odizolowanie fizyczne i komu-
nikacja wirtualna utrudniaja nam tradycyjne zachowania spo-
teczne. Cho¢ obrazy, teksty i glosy docierajg do nas w czasie
rzeczywistym przez ekrany smartfondéw, tabletéw i kompute-
16w, s3 to jedynie wymiany migdzy urzadzeniami elektroniczny-
mi i mikroprocesorami. W sterylnym i zimnym cyberswiecie,
ktéry zamieszkujemy, coraz bardziej oddalamy si¢ od siebie.
Ludzie rzadziej si¢ dotykaja, wachaja, catuja i przytulaja. Je-
stesmy od siebie fizycznie oderwani. Ja tez. Moge codziennie
rozmawia¢ z moimi dzieémi na Skypie, ale poniewaz miesz-
kaja na drugim koricu §wiata, usciskam je tylko raz na kilka
miesi¢cy. [ bardzo mi ich brakuje.

Poniewaz nie wiemy, jak si¢ zachowaé w tej epoce prze-
mian, nasze spoleczeistwo staje si¢ coraz bardziej dysfunkcyj-
ne, a ludzie przejawiaja coraz wigcej maniakalnych zachowan.

Dos$wiadczytam tego na wlasnej skérze, gdy dotkneta mnie
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osobista katastrofa: méj maz doprowadzit nasza rodzing na
skraj ruiny finansowej. Musiatam zacerowa¢ strzgpy naszych
finanséw i wymysli¢ swoje zycie na nowo. To nie byto fatwe.

Uswiadomitam sobie, ze przez dziesi¢ciolecia bytam trak-
towana jak stara, ale mocna wtéczka w rekach miernej i nie-
doswiadczonej dziewiarki, ktéra wciaz popetniata razace btedy
i zmieniata zdanie na temat wzoru do wykonania. Zostalam
utkana, nastepnie spruta, potem odtworzona ponownie i tak
w kétko. Bytam prana, wyzymana i pozostawiana do wyschnie-
cia, a nast¢pnie dziergana w t¢ i we w t¢ tak czgsto, ze stracitam
juz rachube. Za kazdym razem model zyciowy, ktéry musia-
tam odwzorowa¢, byt coraz bardziej wymagajacy i zdradliwy,
a jednak udawato mi si¢ uzyskiwa¢ przyzwoite rezultaty, cza-
sem niemal zréwnujac si¢ z produktami z welny dziewiczej.
Ale zaden rezultat nie byl wystarczajaco zadowalajacy. Teraz
jednak sytuacja jest inna: czujg, Ze to ostatnia proba. Osiag-
ne¢tam limit wytrzymato$ci swoich widkien i musz¢ odgadnad,
jaki jest odpowiedni wzor.

Swiat, w ktérym zyjemy — dotyczy to réwniez mojej sfery
osobistej i zawodowej — jest voyeurystyczny, aspoleczny i wy-
soce stechnicyzowany. Samotny i pelen egzystencjalnych szcze-
lin. To $wiat peknigty i wystarczy mniej niz sekunda, by wpas¢
w jedna z jego rozpadlin, jak to si¢ stalo w moim przypadku.
Czyzby to bylo Zrédlo egzystencjalnego bélu, ktéry neka nas
wszystkich?

Praca z drutami zaoferowata mi wyjécie z otchtani, w kt6-
ra wpadfam, i pomogla mi si¢ z niej wydoby¢. Uczenie moje;j
chrze$nicy, jak si¢ robi na drutach, sprawito, ze na nowo prze-

zylam tamten moment, kiedy moja babcia po raz pierwszy
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whozyla mi je do rak. Welna, wzdr, ekscytacja dtugim, cienkim
metalowym pretem w matych dloniach dziesigciolatki, moje
palce na jej palcach: wszystko byto takie jak wtedy. Powta-
rzatam starozytny rytual inicjacyjny, ceremoni¢ odporng na
czas i technologi¢. I uswiadomitam sobie, ze nie jestem sama,
ze jestem czgécia wielkiego projektu, prawym oczkiem mig-
dzy dwoma wspaniatymi lewymi oczkami, moja babcia i moja
chrze$nica, ze wszystkie razem jeste$my gtadka dzianing spo-
tecznej historii. Podobnie uwaza ilustratorka tej ksiazki. Przy-
jeta te pracg, poniewaz dzierganie stworzylo szczegdlng wigz
miegdzy jej umierajaca matka a noszong przez nig w tonie cér-
ka. Przez wiele miesi¢cy dziergata wyprawke dla dziecka przy

tézku matki, a ona ttumaczyta jej tajniki tej sztuki.

Kiedy szukatam materiatéw do tej ksiazki i kiedy ja pisatam,
odtworzytam od podstaw watek mojego zycia. Nie jest to
jednak ksiazka o mnie. To historia niezwyklej sztuki, zrédta
uzdrowienia, ktére jest nam niezbedne i przypomina, ze po-
trzebujemy siebie nawzajem. Aby uwolnié si¢ od egzystencjal-
nej choroby, trzeba nam tylko jednego: ponownego splatania

nici naszego zycia.



WPROWADZENIE

OpowieSci przy robieniu
na drutach:
milo$é, polityka i ekonomia

ierwsza rzecza, ktdra zrobitam na drutach, byta blado-

niebieska opaska na glowe. Miatam jakies szes¢ albo

siedem lat, kiedy pod okiem babci zacz¢tam si¢ uczy¢
dziergania. Gdy zamkn¢ oczy, wcigz widzg nas dwie skapane
w zfotym blasku moich najpigkniejszych wspomnien. Siedzi-
my blisko siebie, jej tokie¢ znajduje si¢ pod moim fokciem,
a jej ciato przylega do mojego. Drig¢ — czujg, ze to rytuat
przejscia, wazny krok na drodze do stania si¢ dorosta kobieta,
i nie mogg si¢ juz doczekad, kiedy si¢ rozpocznie. Ale jestem
tez zdenerwowana: z calej sily $ciskam wtéczke w palcach,
jakbym si¢ bala, ze mi si¢ wySlizgnie. Babcia patrzy na mnie,
u$miecha si¢ i wyjmuje welng z mojej reki. Nastgpnie deli-
katnie umieszcza drut pod moim prawym przedramieniem,

moja lewa reke zamyka wokét drugiego drutu, z powrotem



wkiada wléczke migdzy palce mojej prawej dtoni i zaczyna
mnie prowadzic.

— Rozluznij si¢ — szepce — nie ciagnij welny za duzo ani za
mato, nie patrz na nig jak na wroga, pozwdl jej taficzy¢ wokoét
drutéw.

Tak si¢ zaczal méj romans z dzierganiem.

Podczas robienia z babcig na drutach dowiedziatam sie, jak
odczytywad godzing z zegara, uczytam si¢ wierszy na pamie¢, a na-
wet odmawialam rézaniec. Prawe i lewe oczka staly si¢ liczbami,
wspaniatymi stowami, Zdrowaskami i Ojczenaszami wpleciony-
mi w magiczng dzianing naszej mitosci. Te oczka potaczyly zycie
babci z moim, dzi¢ki nim mogta przekazaé mi swoja madros¢, a jej
nauki na zawsze pozostaty moimi przewodniczkami. Pézniej, kie-
dy wwieku dwudziestu lat dotaczytam do ruchu feministycznego,
dzielitam si¢ nimi z kobietami szukajacymi pomocy w naszej or-
ganizacji. Witatam je na naszych spotkaniach, trzymajac w rekach

druty i wléczke i pracujac nad ubraniami dla siebie.

Moja babcia urodzita si¢ w 1900 roku. Miata czternascie lat,
gdy wybuchta pierwsza wojna $wiatowa, osiemnascie, gdy po-
znata dziadka, trzydziesci dziewig¢ w chwili rozpoczecia dru-
giej wojny, pig¢dziesiat pigé, kiedy si¢ urodzitam, a pigédziesiat
dziewig¢, gdy zmart jej maz. Dwukrotnie ogladata spustoszenia
dokonane przez wojng¢ na naszym kontynencie, przezyla fa-
szyzm, przytaczyta si¢ do ruchu oporu i byta $wiadkiem naro-
dzin wloskiej demokracji. Stanowila zywa ksiazke historyczna,
ktérej czytanie nigdy mi si¢ nie znudzito.

Jej opowiesci byly niezwykte — zarazem przerazajace, smut-

ne i radosne — ale przede wszystkim prawdziwe. Dzielita si¢
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nimi, gdy robily$§my razem na drutach. Z zapartym tchem
stuchatam, jak $wiat ogarneta wojenna zawierucha i jak jej bra-
cia i przyszty maz wyruszyli na front, by walczy¢ ze zdradzie-
ckim wrogiem. W jej glosie dZzwigczata duma, kedra tagodzita
koszmar okopéw, zimno, bloto i gtéd. Nigdy nie prébowa-
ta ukrywa¢ przede mng grozy wojny ani jej nieludzkosci, ale
umieszczata je w kontekscie nieprzewidywalnosci zycia i poli-
tyki. Wojna jawita si¢ jako bardzo trudny rzad oczek: nie moz-
na bylo pomina¢ zadnego i nalezato stawi¢ im wszystkim czota
z odwagg i determinacja. Jestem jej wdzigczna za ten realizm,
poniewaz uswiadomita mi, ze pokdj nie jest czyms, co mozna
przyjaé za oczywiste i dane na zawsze, a jesli chee si¢ go chro-
ni¢, trzeba si¢ angazowad w zycie spoteczne.

I tak, nabierajac oczka, zakochatam si¢ w polityce.

W opowiesciach babci wielkim bohaterem byt zawsze dzia-
dek. Walczyt przeciwko Austriakom w Alpach i na plaskowyzu
Kras, na jednym z najbardziej krwawych frontéw pierwszej
wojny $wiatowej. W okopach poznat jednego z braci mojej
babki i zaprzyjaznili si¢ tak blisko, ze wspélnie korzystali z cie-
plych ubran, keére dziergata dla swoich zmobilizowanych bra-
ci — ze skarpet, z czapek, szalikdw, a nawet z kalesondéw i ze
swetréw do noszenia pod mundurem w mrozne alpejskie zimy.

Brat mojej babci zginal w 1917 roku, a méj dziadek zostat
ci¢zko ranny. Kiedy wreszcie doszedt do siebie, wojna si¢ skon-
czyla. Postanowit wéwczas wybraé sie¢ do Rzymu, by odwiedzié
rodzing zmarlego przyjaciela i podzigkowad tajemniczej kobie-
cie, dzigki ktérej byto mu ciepto w okopach. Przynidst skarpety
w czerwone paski, ktére miat na sobie, kiedy trafit go odtamek

austriackiego granatu — jedyne, co mu pozostato z przystanych



przez nig elementéw garderoby. Przeprosit za plamy krwi, kt6-
rych nie byt w stanie usuna¢ zadnym praniem. Ona znata go
dzigki listom brata, ale nie wiedziata, ze kiedy zakochiwata si¢
w nim, dziergajac mu ciepte ubrania, on zakochat si¢ w niej,

noszac je na sobie.

dne

Robota na drutach to gest czutosci, mawiala moja babcia,
by¢ moze po to, by umniejszy¢ nieco w moich oczach niezwy-
klos¢ jej historii milosnej. Nie lubita czué si¢ wyjatkowa ani si¢
nie popisywata. Urodzita si¢ na progu XX wieku, jej miejsce
w spoleczeristwie wymagalo pewnej powsciagliwosci i zaak-
ceptowata to bez dyskusji. Przy mnie jednak wydostawata si¢
z klatki statusu spolecznego kobiety i otwierala swoj genialny
umyst. Na skrzydtach naszych robétek wzlatywalysmy wyso-
ko ponad $wiat, do wyjatkowego miejsca, o ktérym nikt nie
wiedzial. Wyobrazatam je sobie jako przytulne igloo z dzianiny
na biegunie pétnocnym. I tam, w bezkresnej pustce lodowego
morza, byty$my wolne, bylo nam ciepto i mogly$my wymysla¢

$wiat na nowo.
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