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(…)

Zobacz, mówiłam, ta odległość między nami 
jest jak jedwabny szal: otulam się nią i już jestem 
z tobą. Słyszysz, jak szybko bije mi serce? 
Czujesz mój oddech splątany z zapachem alg?  
To nic, że właśnie teraz pochylasz się nad jakimś innym  
ciałem; żadna inna kobieta nie ukołysze cię do snu 
z tak daleka szumem morza w skroniach, żadna inna 
nie pocałuje cię czulej ostatnim promieniem zachodu,  
żadna tak szczelnie nie otuli cię nocą, ażebyś mógł 
kochać się z tamtą najtkliwiej, jak umiesz. 
Kimkolwiek ona jest. 

(…)

Nie, nie mam do ciebie żalu: tak pięknie kłamałeś,  
zapewniając, że przyjdziesz. Tak bardzo kochałam  
twoje kłamstwo. W twoim kalendarzu pod tamtą datą 
jak żywe źrenice wciąż ciemnieją zapomniane litery  
mojego imienia. 
Kiedyś Bóg tak na ciebie popatrzy czarnymi źrenicami, pytając: 
„Czy wiesz, że tego dnia nawet JA tobie ufałem?”

– Adriana Szymańska 
List znad morza do pewnego kłamcy
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Z
erkam na zegarek. Spóźnia się. Notuję spóźnienie na gó-
rze czystej kartki. Krzyżuję nogi. Rozprostowuję. Wy-
ciągam przed siebie dłonie. Obracam obrączkę z białego 

złota na palcu. Przyglądam się jej chwilę. Mimo upływu lat 
nadal jest dla mnie jak nieprzemyślany tatuaż. Jak ta mała 
palma na mojej prawej kostce, którą wytatuowałam sobie 
bez zastanowienia na wakacjach w Tunezji kilka lat temu. 
Dziś rozlewa się w bezkształtną plamę. Mimo wszystko nie 
jestem w stanie się jej pozbyć. 

Poprawiam się na fotelu. Skóra, którą jest obity, nieprzy-
jemnie skrzypi. Trzeba było najpierw na nim usiąść, wypró-
bować, zanim go wybrałam. Tak jest chyba ze wszystkim 
w życiu, nie wolno wybierać spontanicznie. To nierozsąd-
ne. Nalewam wodę do szklanki, cały czas uważnie obserwu-
jąc drzwi. Niemal ją rozlewam. Zawsze się stresuję. Robię 
to już tyle lat, a za każdym razem jestem spięta, zasycha mi 
w gardle i czuję, jakby moje ciało się kurczyło, obrzydli-
wie, jak rodzynka. Nie sądzę, by kiedykolwiek miało mi to  
przejść. 
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Najbardziej nie lubię, gdy się spóźniają. Rodzynek też 
nie lubię. 

Jestem punktualna. Zawsze na czas. Nawet gorzej – naj-
częściej przychodzę przed czasem. Ostatecznie skazując się 
na ciągłe czekanie. Za wcześnie wyprowadziłam się z domu. 
Za wcześnie dorosłam. Za wcześnie zakochałam się na całe 
życie. Za szybko wzięłam ślub. Za szybko się rozwiodłam, 
nie oponując przeciwko czyimś decyzjom. Zbyt wcześnie 
przestałam czekać na cokolwiek. Wiele rzeczy przyszło do 
mnie też za wcześnie. I za łatwo. 

Nie wiem, dlaczego to robię, skoro czuję się z tym tak 
źle. Nie lubię obserwować, jak z minuty na minutę moje 
zdenerwowanie urasta do rozmiarów, które trudno mi jest 
zatuszować żakietem, okularami i trzymanym na kolanach 
notesem. Coraz mocniej zaciskam palce na długopisie. Przy-
glądam się, jak bieleją moje opuszki. 

Rozluźniam dłonie, gdy ciepły wiatr szarpiący zasłonami 
w otwartym oknie przypomina mi, że jest lipiec. Lubię ten 
miesiąc. W lipcu jest spokojniej. Ciszej. Smutki rodzą się ra-
czej zimą, wiosną i latem znikają, blakną w słońcu. Stają się 
nieważne, jak przysłowiowy zeszłoroczny śnieg. 

Najwięcej tak zwanych młodych dorosłych przychodzi 
w listopadzie. Przyjeżdżają do Krakowa z całej Polski, z tych 
swoich okolicznych wiosek, i tracą grunt pod nogami. Nie 
potrafią się odnaleźć. Część z nich ma pieniądze od rodziców, 
ale zupełnie nie umie ich wydawać. Nie wiedzą, jak oddychać 
w mieście, które przez wiele miesięcy roku dusi smogiem. To 
miasto, pełne możliwości, kultury, imprez i dźwięków, staje 
się dla nich klatką, z której chcieliby jak najszybciej uciec, ale 
utykają między prętami. Coś ich tu trzyma. Wtedy przycho-
dzą do mnie. Żeby usłyszeć, że to zupełnie normalne. Że ja 
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też tak miałam. Że trzeba tylko przetrzymać najgorszy czas, 
ten, w którym wszystko jest obce, złe, zbyt jasne, zbyt głośne 
i zbyt straszne. W końcu przywykają i latem, gdy leżą pijani 
na trawniku miasteczka studenckiego, w ramionach dziew-
czyny lub chłopaka, już nie pamiętają, jak płakali w fotelu 
stojącym naprzeciwko mnie. Jest lipiec. Już nie boją się Kra-
kowa. Wierzą w słowa, które szepcze im do ucha miasto lub 
ten chłopak, ta dziewczyna. Oswoili bestię. 

W lipcu przychodzą inni, młodsi. Przychodzą lub – częś-
ciej  – są przyprowadzani. Nastolatkowie, którzy targani 
nudą, postanowili przepić całe wakacje. Dla nich, wycho-
wanych w tym mieście, możliwości zaczynają się wyczerpy-
wać, kiedy mają po siedemnaście lat. I tak jak ci poprzedni 
zaczynają marzyć o ucieczce, ale gdzieś dalej – do Londy-
nu, Paryża czy Stanów. Chcą robić karierę. Miasto już ich 
nudzi. Jest za małe, zbyt ciasne, za ciche. Upijają się każde-
go wieczoru rozwodnionym piwem kupionym na lewy do-
wód i palą papierosa za papierosem. Szukają wrażeń, których 
przestaje dostarczać alkohol, i żeby tylko zmieścić się między 
prętami tej klatki, rozpuszczają swój umysł w coraz większej 
ilości substancji psychoaktywnych. Przyprowadzają ich ro-
dzice, świadomi, że to tylko taka faza. Mają pewność, że ich 
dzieci pojadą do tych swoich wielkich zagranicznych miast 
i będą robić karierę. Trzeba ich tylko odtruć. Ja odtruwam. 
Mówię im, że to normalne. Widziałam już trochę. „Normal-
ność” stała się dla mnie bardzo pojemnym słowem.  

Czasem jednak trafi się ktoś inny. Ktoś, kto zapada w pa-
mięć. Jak ona. Pamiętam tę drobną blondynkę. Jej kolana 
były tak chude, że przez gruby dżinsowy materiał widzia-
łam dokładnie kształt jej rzepek. Rurki na jej nogach były 
niczym dzwony, a dżinsowa kurtka jak obszerny płaszcz. 



10

Miała wyjechać do Paryża. Być modelką. Chciała chodzić 
na castingi, podróżować po świecie, spacerować po wybiegu 
w jedną i drugą stronę w absurdalnie wysokich za małych 
szpilkach. Zaczęła palić marihuanę, by celowo zwiększać od-
czuwany głód, i tak już ogromny przez kolejne diety.

– Nie powinnaś raczej palić papierosów, żeby stłumić 
uczucie głodu? – zapytałam, celowo nadając pytaniu cha-
rakter niewinnego żartu. – Myślałam, że tak robią modelki.

– Od kiedy pamiętam, wszystko robiłam po to, żeby cze-
goś nie czuć. Teraz palę zioło, bo chcę czuć chociaż to, jak 
ssie mnie w żołądku. Chcę czuć to jeszcze bardziej. 

Przerwała terapię. Któregoś dnia po prostu przestała 
przychodzić. Sądziłam, że wyjechała do Paryża i teraz le-
żąc co wieczór na kamiennym brzegu Sekwany, pali skrę-
ta i wpatruje się tymi swoimi niezwykle błękitnymi oczami 
w nurt rzeki. Ale nie. Zaszła w ciążę. Z zupełnie przypad-
kowym chłopakiem. Na imprezie w klubie, który był rów-
nie przypadkowy. Mając osiemnaście lat, urodziła zdrowego 
ślicznego chłopca, któremu dała na imię Jacques. Francuskie 
imię na pamiątkę Paryża, którego miała nigdy nie zobaczyć. 

Dowiedziałam się tego wszystkiego od jej matki, gdy  
kompletnie rozbita i zrozpaczona usiadła pewnego dnia w fo-
telu, w którym rok wcześniej siedziała jej drobniutka córka:

– Tak okropnie przytyła. Tak okropnie wygląda. – Tak 
okropnie nie tak. 

Matka wylewała łzy nad każdym kilogramem, który przy-
brała jej niegdyś przepiękna córka. Taka była z niej dumna 
jeszcze chwilę temu. Kilka kilogramów i rozstępów temu 
była spełnieniem jej marzeń. Teraz matka płakała, jakby ktoś 
zepsuł jej przepiękną laleczkę. Próbowałam jej współczuć, 
ale w głowie miałam tylko myśl, że ten chłopczyk być może 
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tę dziewczynę uratował. Może urodził się właśnie po to, by 
ją uratować. Uszczypnąć malutkimi paluszkami w blady po-
liczek i sprawić, by w końcu coś poczuła. By w końcu zrobiła 
się głodna życia. Nie wiem tego na pewno. W pracy muszę 
polegać wyłącznie na tym, co mi się wydaje. Czasem też na 
pierwszych wrażeniach.

Kiedy o niej myślę, mam przed oczami pożar katedry Notre 
Dame. Już pierwsze zdjęcie płonącego gmachu, które zo-
baczyłam w jakimś serwisie informacyjnym, zabolało mnie 
bardziej, niż sądziłam. Pamiętałam jeszcze dokładnie, jak  
zwiedzałam Paryż z moją najlepszą przyjaciółką w ramach 
babskiego wyjazdu, a rzygacz na szczycie katedry uśmiechał 
się ironicznie do naszych pijanych wybitnym francuskim wi-
nem twarzy. Gdy zobaczyłam film z upadającą główną iglicą 
katedry, przypomniała mi się właśnie ta blondynka. 

* * *

Rozlega się pukanie. Nienawidzę spóźnialskich. Nienawidzę 
rodzynek. Rozluźniam dłoń i wygładzam nogawki swoich 
spodni. Całe moje ciało rozprostowuje się nagle jak cien-
ki zwiewny materiał pod ciężarem upuszczonego na niego 
rozgrzanego żelazka. Rozciągam szyję, dociskając uszy do 
barków, rozmasowuję kark. Wypuszczam z płuc powietrze, 
jakbym się upewniała, że starczy mi go na wypowiedzenie 
kolejnego słowa:

– Proszę. 
Należy podnieść żelazko, nim materiał się przypali. 
Drzwi się otwierają, jakby osoba wchodząca do środka 

była o nie oparta i ktoś po mojej stronie nagle nacisnął na 
klamkę. Chłopak właściwie wpada do pomieszczenia. 
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Zgarbiony, na oko osiemnastolatek, przekracza próg mo-
jego gabinetu. Rozluźniam się jeszcze bardziej, bo on jest 
bardziej spięty ode mnie. To na pewno nieetyczne, ale za-
wsze dodaje mi odwagi. Chłopak siada i zaczyna mówić. 

Jest ubrany w zbyt obszerną bluzę z kapturem. Chyba ma 
znaczenie, że jest czarna, a na jej przodzie widnieją jakieś fi-
kuśne napisy. Najprawdopodobniej w języku angielskim, ale 
sposób wygięcia liter w każdą z czterech stron świata zupeł-
nie uniemożliwia mi odczytanie sensu słów. Spodnie zwi-
sają z jego chudego ciała tak, że siadając, prawie je z siebie 
ściąga. Znałam już chłopaka, który w ten sposób nosił swoje 
spodnie. Buty, które ma na sobie, są brudne i poprzecierane 
w wielu miejscach. Sprawiają wrażenie, jakby nieraz musiał 
skakać w nich przez płot, uciekając przed goniącą go strażą 
miejską. Buty tamtego chłopaka zawsze były nieskazitelnie 
czyste. Czuję zapach zwietrzałego alkoholu. Alkoholu, któ-
ry najpewniej próbował zmyć z siebie szybkim porannym 
prysznicem i zatuszować tanimi perfumami z drogerii. Przez 
chwilę z mieszanki zapachów starych i nowych wyłuskuję je-
den, dobrze mi znany. Wstrzymuję oddech, by go nie czuć. 
Jestem tu i teraz.  

Jest skacowany. Ale w jego oczach, gdy tylko udaje mi się 
pochwycić jego wzrok, jawi się butna pewność siebie. Jakieś 
dziwne przekonanie o sobie samym wsparte pewnie liczny-
mi komplementami równoletnich koleżanek. Śmierdzi al-
koholem, ma brudne stare ciuchy, garbi się, ale coś buduje 
jego poczucie własnej wartości. Ma w sobie coś ważnego. 
Mimo że nie jest umięśniony i ma asymetryczną twarz – jest 
przystojny. Ma to szczęście, że jest obdarzony urodą, która 
przyciąga wzrok. Ta uroda utrudnia mi określenie jego do-
kładnego wieku. 






