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1

Nędzna jest miłość, gdy da się określić.

– Antoniusz i  Kleopatra*

Zwalniam cię.
Cesca Shakespeare nie po raz pierwszy usłyszała te słowa. 

Nawet nie po raz szósty, ale nigdy dotąd nie powiedziano 
jej tego w tak absurdalnym otoczeniu, jakim była kocia ka-
wiarnia Kleopatra, pierwszy ekskluzywny lokal dla wielbicieli 
mruczących czworonogów.

Cesca uważała, że to jakieś wariactwo, żeby łączyć po-
południową herbatę z obecnością futrzaków, które zdawały 
się czerpać prawdziwą przyjemność z porzucania swojej sierści 
w jedzeniu i napojach. A jednak odkąd dwa tygodnie wcześ-
niej zaczęła tu pracować, lokal bez przerwy miał pełne obło-
żenie i rozbrzmiewał przymilnymi głosami turystów, którzy 
nie wypuszczali z rąk kijków do selfie i zachwycali się tym, jak 

*	� W. Shakespeare, Antoniusz i Kleopatra, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1999.
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koty zwijały się w kłębek na ich kolanach, popijając lapsang 
souchong z delikatnych porcelanowych filiżanek.

Turyści popijali, nie koty. Kociaki wolały chłeptać śmie-
tankę z ręcznie malowanych dzbanuszków.

– Słucham? – Gdyby nie to, że potrzebowała tej pracy, 
a właściwie pieniędzy na pokrycie czynszu, roześmiałaby się 
właścicielce w twarz. Trudno powiedzieć, żeby było to jej wy-
marzone zajęcie: roznosić tace z kanapkami, starając się nie 
potykać przy tym o koty, które zdawały się celowo wchodzić 
jej w drogę. Nieraz zdarzyło jej się polecieć i wywrócić tacę 
pełną ciastek na niczego niespodziewającą się klientelę.

– To jasne, że nie nadajesz się do tej pracy – oznajmiła jej 
Philomena, właścicielka kawiarni. – W CV napisałaś, że jesteś 
miłośniczką kotów, a teraz ciągle krzyczysz na Tootsie, Simbę 
i innych. A to, co powiedziałaś przed chwilą do Pana Tibblesa, 
jest już niewybaczalne.

– Właśnie zasikał całą tacę filiżanek z herbatą – zaprote-
stowała Cesca.

– Gdybyś ją odebrała, kiedy tylko cię wezwałam, nie było-
by żadnego problemu. Te koty żyją w dużym napięciu, mają 
potrzebę oznaczania swojego terytorium. A naszym zadaniem 
jest wyznaczanie im granic. Mówiłaś mi, że masz doświadcze-
nie w kontakcie z przedstawicielami rzadkich ras, takimi jak 
Pan Tibbles.

Kątem oka Cesca zauważyła, jak kocur skrada się w ich 
stronę po podłodze. Pan Tibbles był sfinksem, bezwłosym 
kotem, który wyglądał tak, jakby zdjął z siebie ubranie i pa-
radował po kawiarni nago.

– Naprawdę mam trochę doświadczenia. W  okolicy, 
w której dorastałam, było mnóstwo kotów… – zaczęła słabym 
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głosem Cesca, ale urwała, świadoma, że skłamała właściciel-
ce w żywe oczy, żeby tylko dostać tę pracę. Nie żeby była to 
jakaś świetna okazja, ale kiedy zobaczyła w witrynie ogłosze-
nie, była już zdesperowana. Do tego stopnia, że zdecydowała 
się pracować w otoczeniu syczących kotów, którym zależało 
chyba tylko na tym, żeby uprzykrzyć jej życie.

– Ale nie idzie ci. Klienci skarżą się na to, jak traktujesz 
zwierzęta. Nie możesz nimi rzucać, kiedy tylko robią coś nie 
tak.

– Nie rzucałam nimi, zdejmowałam je tylko ze stołów. 
Poza tym to był mój pierwszy dzień, nie wiedziałam jeszcze, 
że klienci lubią dzielić się jedzeniem.

– O to mi właśnie chodzi. – Philomena westchnęła. – 
Prawdziwa miłośniczka kotów nie musiałaby się nad tym na-
wet zastanawiać. To jasne, że jesteś oszustką. – Zniżyła głos 
i odgarnęła włosy ze spoconej twarzy. – Czy ty w ogóle lubisz 
koty?

Cesca zawahała się przez chwilę, rozdarta między natural-
ną skłonnością do mówienia prawdy a potrzebą wypłaty. Pan 
Tibbles, jakby wyczuwając rozgrywający się dramat, podkradł 
się bliżej i przeszedł między nogami Ceski. Spojrzał na nią 
swoimi wodniście błękitnymi oczami i zwęził źrenice, jakby 
rzucał jej wyzwanie.

– Ja… Hm… Nie jestem wielką fanką. Ale potrzebowałam 
pracy i nigdy nie miałam problemów ze zwierzętami. Kiedyś 
co weekend bawiłam się z psem sąsiadów.

Philomena aż się wzdrygnęła.
– Wielbiciele psów nie są tu mile widziani – syknęła pra-

wie jak kot. – A teraz zabieraj swoje rzeczy i wynoś się stąd, 
zanim zdenerwujesz Pana Tibblesa tymi okropnymi słowami.
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– Czy mogę dostać przynajmniej swoją pensję? – Jeśli Ce-
sca zaczynała żebrać o pieniądze, to było już naprawdę źle, ale 
widmo czynszu, który miała do zapłacenia pod koniec tego 
tygodnia, unosiło się nad nią złowieszczo, więc nie miała in-
nego wyjścia, jak tylko okryć się hańbą. Już zbyt wiele razy 
musiała się usprawiedliwiać, dlaczego płaci z opóźnieniem, 
a czasami nawet w ogóle nie płaci. Życie od pierwszego do 
pierwszego w Londynie nie nadawało się dla ludzi słabych 
duchem.

Ale jaki miała wybór? W wieku dwudziestu czterech lat 
staczała się po równi pochyłej, podczas gdy wszyscy jej zna-
jomi pięli się w górę. Kiedy oni pilnie się uczyli na uniwersy-
tecie i zdobywali stanowiska, które przynosiły im teraz dobre 
wynagrodzenie, Cesca skakała z kwiatka na kwiatek, nigdy 
nie zatrzymując się na chwilę potrzebną, żeby uważniej się 
sobie przyjrzeć.

I stała się całkiem niezła w tym uciekaniu przed sobą. Sześć 
lat udawania, że jest szczęśliwa, że wszystko jest w porządku, 
że tak naprawdę lubi ten cygański styl życia, to dryfowanie 
od mieszkania do mieszkania i opowiadanie znajomym, jak 
to straciła kolejną pracę bez perspektyw albo zrujnowała ko-
lejny związek, podczas gdy oni pokładali się ze śmiechu. Ale 
kiedy leżała wieczorem w łóżku, próbując nie zwracać uwa-
gi na wszechobecny zapach wilgoci i pleśni, którym zdawa-
ły się przesiąknięte ściany mieszkania, wcale nie było jej do 
śmiechu. Nawet się nie uśmiechała. Wtedy właśnie z głęboko 
ukrytych zakamarków jej umysłu wypełzały potwory, które 
zaczynały szeptać jej do ucha, że przegrała, poniosła porażkę 
i nigdy do niczego nie dojdzie.

Że dostała już swoją wielką szansę i ją zaprzepaściła.
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– Proszę, weź to. – Philomena wetknęła jej do ręki grubą 
kopertę. Nie zakleiła jej nawet, więc Cesca zobaczyła przez 
szparę pozwijane rogi banknotów. – Tylko nie proś mnie o re-
ferencje – dodała szefowa. – Nie byłabym w stanie napisać ci 
nic miłego.

Cesca nawet by się nie ośmieliła. Niewielu spośród jej by-
łych pracodawców zgodziło się napisać o niej jakiekolwiek 
dobre słowo, co było strasznie niesprawiedliwe, bo przecież 
była naprawdę miłą osobą. Po prostu nie za bardzo potrafiła 
utrzymać pracę.

Cesca zapakowała kopertę z gotówką do torebki, narzuciła 
na siebie letnią kurtkę i zapięła ją pod szyję. Co prawda był już 
czerwiec, ale najwyraźniej nikt nie zawiadomił o tym pogody, 
bo zimny wiatr zadomowił się na dobre w mieście i hulał po 
ulicach jak rozwścieczony upiór.

– Do widzenia. – Cesca przeszła przez kuchnię i skierowa-
ła się do tylnych drzwi, prowadzących na nieduże brukowane 
podwórko zastawione koszami na śmieci i kartonowymi pud-
łami. Już miała sięgnąć do klamki, kiedy Philomena krzyknęła 
w jej stronę:

– I zamknij za sobą porządnie, nie chcemy, żeby koty nam 
pouciekały.

Tłumiąc w sobie chęć trzaśnięcia drzwiami, Cesca wyszła 
na podwórko i wzięła głęboki oddech, ale natychmiast tego 
pożałowała, bo jej nozdrza wypełnił drażniący zapach kocich 
odchodów.

Może to wcale nie tak źle, że ją stąd wywalili.

W piątkowe popołudnia Londyn zaczynał żyć własnym ży-
ciem. Pełno w nim było wałęsających się turystów, którzy 
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wpadali na urzędników pod krawatem, poszukujących pierw-
szego weekendowego drinka. Nawet samochody zdawały się 
bardziej hałaśliwe, warkot silników głośniejszy, a  trąbienie 
klaksonów pełne wściekłości. Ulice wypełniały się ludźmi 
mającymi jakąś misję – gdzieś dotrzeć, coś załatwić – która 
nie zakładała okazywania uprzejmości komukolwiek innemu.

Cesca ledwo to zauważała. Była zbyt zajęta przepycha-
niem się przez tłum i jednoczesnym obliczaniem w głowie, 
ile pieniędzy jej zostało. Przez ostatnich parę lat nauczyła się, 
jak wiązać koniec z końcem, opracowując eksperymentalne 
przepisy, w których łączyła najbardziej zaskakujące składniki. 
Był nawet czas, kiedy biegała po mieście z kontenerowcami, 
grupą bogatych młokosów, którzy uważali, że zjedzenie ka-
napki przeterminowanej o dwa dni to wywrotowe działanie. 
Bawili się w biedaków, a mieszkanie w squacie dostarczało im 
podobnych wrażeń jak większości ludzi wjechanie na szczyt 
kolejki górskiej i wstrzymanie oddechu przed jazdą w dóóół. 
Ale podczas gdy dla nich był to wybór, dla Ceski stało się to 
już stylem życia.

Trudno jej było uchwycić dokładny moment, w którym 
uświadomiła sobie, jak nisko upadła. Kiedy zaczęła rozglądać 
się dookoła i odkryła, w jakiej dziurze się znalazła, było już 
za późno. Była zbyt dumna, żeby prosić o pomoc, i za bardzo 
się bała przyznać przez rodziną i znajomymi, jak wygląda te-
raz jej życie.

Do stacji metra próbowała się wcisnąć duża grupa japoń-
skich turystów, którzy wysypywali się na chodnik, nie mogąc 
się pomieścić w wejściu. Cesca obeszła ich i rzuciła im za-
zdrosne spojrzenie, świadoma, że jej samej nie stać na przejazd 
metrem do domu. Pieniądze, które miała w torebce, mogły 
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nie wystarczyć nawet na opłacenie czynszu za ten tydzień, 
a już na pewno nie uda się ich rozciągnąć na przyszły. Takie 
luksusy jak podróże metrem czy kolacja będą musiały pocze-
kać do czasu, kiedy znajdzie kolejną pracę, dostanie zasiłek dla 
bezrobotnych albo zdoła przełknąć dumę i poprosić o pomoc.

Tłum przerzedził się nieco, kiedy przekroczyła Tamizę 
i skierowała się w stronę mroczniejszej, bardziej obskurnej 
części miasta, w której wspólnie z koleżanką wynajmowała 
mieszkanie. Sklepy, tak jasne i pełne ładnych przedmiotów 
po północnej stronie rzeki, stały się mniej przyjemne dla oka, 
a w ofercie miały przejrzałe owoce i niechciane sztuki mięsa, 
których zapach unosił się w zadymionym powietrzu. Właś-
nie tę część Londynu Cesca poznała w ciągu ostatnich paru 
lat, tak bardzo różnych od dzieciństwa spędzonego w Hamp-
stead, gdzie nadal mieszkał jej ojciec. Czas dorastania w pół-
nocnym Londynie w otoczeniu trzech sióstr, z których tylko 
jedna była młodsza od niej, wydawał się bajką w porównaniu 
z jej obecnym życiem.

Ale jej dzieciństwo nie było wcale sielanką. Zburzyła ją 
skutecznie śmierć matki, z którą Cesca musiała się zmierzyć 
w wieku jedenastu lat.

Mieszkanie, które Cesca dzieliła z inną dziewczyną – Su-
sie Latham – znajdowało się na najwyższym piętrze wysokiej, 
koślawej kamienicy. Ściany z czerwonej cegły już dawno po-
czerniały od nanoszonej przez setki lat sadzy i spalin i tylko 
wiatr z deszczem wygryzały gdzieniegdzie jaśniejsze plamy. Na 
parterze znajdował się kiosk z gazetami, z rodzaju tych, gdzie 
sprzedawano papierosy na sztuki dzieciakom, które jeszcze 
się nawet nie zbliżyły do przepisowych osiemnastu lat. 




