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Dowiedziałam się, że ciężar właściwy papieru wynosi oko-
ło 10 000 N/m3.

Trochę więcej niż popiół i wosk pszczeli. Nieco mniej niż 
mleko, znacznie mniej niż sól czy talk. Mniej więcej tyle co 
lód. Trochę więcej niż toluen, czymkolwiek to coś jest (Wi-
kipedia mówi, że to węglowodór aromatyczny, więc chyba 
rzeczywiście nie może być aż tak ciężki).

Wygląda na to, że właściwie – właściwie – papier jest 
stosunkowo lekki.

A teraz powiedzcie mi, czy to nie są jakieś bzdury.
Wszyscy zgadzamy się już z  Einsteinem, że czas jest 

względny, i powtarzamy bon mocik: „Posiedź godzinę z ład-
ną dziewczyną, a będzie ci się wydawało, że to minuta. Po-
siedź minutę na fajerkach piecyka, a będzie ci się wydawa-
ło, że to godzina”. Przyzwyczailiśmy się do rozprawiania 
na temat subiektywności postrzegania czasu. Ale co po-
wiedzieć o subiektywności postrzegania ciężaru? Przepro-
wadzka: wynosiliście kiedyś pudło z książkami z akademika, 

Prolog
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do którego już nigdy nie wrócicie? Egzamin: przestudiowa-
liście kiedykolwiek pięćset sześćdziesiąt stron Wielkiego pod-
ręcznika historii międzynarodowej dyplomacji od początku epoki 
nowożytnej do końca zimnej wojny? Korespondencja: zabrali-
ście kiedyś z poduszki osiemdziesiąt gramów listu pożeg-
nalnego? Papier waży. Wie o tym każdy, kto kiedykolwiek 
miał z nim do czynienia. Kwestia ciężaru właściwego może 
odnosić się także do papieru czystego i niezapisanego, ale 
rzecz w tym, że papier ma tę jedyną w swoim rodzaju ce-
chę, jakąś chemiczno-emocjonalną reaktywność, że gdy tyl-
ko coś na nim napiszemy, jego ciężar się zmienia, i tak czte-
rysta dziewięćdziesiąt stron Chartów Morrigan Pata O’Shea 
staje się pękiem stokrotek, a sto trzydzieści stron Myszy i lu-
dzi Steinbecka głazem, który nie pozwala ci stanąć na nogi 
przez pół dnia po tym, jak skończyłeś.

Papier waży.
Tak myślę, patrząc na swoją biblioteczkę, jakbym widzia-

ła ją po raz pierwszy, i nie mogę pojąć, jak to możliwe, że 
jeszcze nie zapadła się z trzaskiem.

Podchodzę do drabiny i wspinam się na ostatni stopień.
Problem jest poważniejszy, niż myślałam. Półki są tak 

przeładowane, że częściowo odczepiły się od tylnej ściany: 
szczelina ma już dobrze ponad centymetr. Płyty CD trzymam 
na samej górze. Piętrzą się w trzech rzędach jeden za dru-
gim, bo miejsca na niższych półkach zajmują książki – ściska-
ją się na baczność w dwóch rzędach przygniatanych dodat-
kową poprzeczną warstwą. Jeśli ich ułożeniu towarzyszyła 
kiedyś jakaś logika, to zatraciła się dawno temu. Potrzebu-
ję większej biblioteczki. Potrzebuję większego mieszkania. 
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Potrzebuję wyższej pensji. No okej, to ostatnie właśnie udało 
mi się wydobyć od szefa, ale co z tego: z osobistego punk-
tu widzenia ja zawsze potrzebuję wyższej pensji. A to, co 
mnie teraz spotyka, dzieje się chyba już po raz dziesiąty: pró-
buję wyciągnąć płytę, popycham ją bezwiednie w tył regału, 
a ta suka ześlizguje się przez durną szczelinę, by utknąć za 
książkami na półce poniżej.

Macam dłonią za tomiszczami.
Powinnam w końcu odkurzyć. Zdaje się, że mówię to so-

bie od 2006 roku.
Pod palcami o pomalowanych na fioletowo paznokciach 

nie wyczuwam śladu opakowania płyty. Do bani. Będę mu-
siała wyciągnąć książki, żeby ją wygrzebać.

Zaczynam od złożenia na biurku małego zestawu klasy-
ków: Pustelnia parmeńska, Wilk stepowy, Idiota. Patrzcie, kogo 
tu mamy. Efekt magdalenki: przez chwilę znów mam pięt-
naście lat, jest poniedziałek rano, a ja idę do szkoły, po tym 
jak nie spałam całą noc, żeby skończyć lekturę. Boże, tamten 
dzień, tamten gówniany nastrój. Ale może pamięć mnie za-
wodzi, bo właściwie nie jestem pewna, czy spędziłam choć 
minutę mojego piętnastego roku życia bez tego gówniane-
go nastroju.

Jakby teraz było inaczej.
Ciężar właściwy Idioty: 1000 N/m3. Za słowo.
Na starym Fiodorze ląduje Historia wojskowa w dwudzie-

stu ruchach, Wydawnictwo Erika, Turyn 2006. Emerytowa-
ny oficer armii włoskiej, pragnąc naśladować Sun Zi i von 
Clausewitza, opowiada o dwudziestu największych bitwach 
historii z perspektywy taktyki, strategii i ewolucji wojen-
nego instrumentarium. Formacja testudo pod Wejami, za-
skoczenie pod Askalonem, miotacze płomieni pod Verdun. 
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Fajne, prawda? Ależ oczywiście, tyle że na papierze. (W na-
wiasie: kto, do cholery, ukuł to wyrażenie „na papierze”, 
aby oznaczało: w teorii, na poziomie projektu, w zamiarach? 
To absurdalne. Jakby tylko takie rzeczy mogły się znaleźć 
na papierze: teoria, projekt, zamiar. No proszę was! Przeży-
łam więcej przygód rozpoczętych i zakończonych w książ-
kach niż w prawdziwym życiu. Jeśli już, to prawdziwe życie 
wciąż unosi się w powietrzu i tylko raz na jakiś eon gdzieś 
ląduje. To właśnie w tym „prawdziwym” życiu osnowa i wą-
tek najczęściej pozostawiają wiele do życzenia: w książkach, 
przynajmniej tych dobrych, wszystko ma swoje zwieńcze-
nie i sens. Jakaż to ulga. Ale wróćmy do rzeczy). W  teo -
ri i więc tak: projekt Historia wojskowa w dwudziestu ruchach 
też byłby fajny. W praktyce wyglądało to następująco. Faza 
pierwsza: kiepsko opłacana ghostwriterka przewija dwana-
ście godzin taśm nagranych przez zgrzybiałego militarystę, 
który powinien używać więcej kleju do protez oraz marnuje 
połowę czasu na opiewanie kultury koszarowej. Faza dru-
ga: kiepsko opłacana ghostwriterka próbuje wejść do głowy 
zgrzybiałego militarysty, tak jak to robi z każdym autorem, 
dla którego pracuje, czyli stara się napisać mu książkę w sty-
lu odzwierciedlającym jego osobowość i odkrywa, że w jego 
głowie jest przestronnie i wygodnie, ponieważ pomijając mi-
litarystyczne tyrady, jest ona całkowicie pusta. Faza trzecia: 
kiepsko opłacana ghostwriterka spędza dwa tygodnie w bi-
bliotekach i internecie, próbując zgromadzić specjalistyczną 
wiedzę potrzebną do uzupełnienia gawęd tej wyleniałej sowy 
i nadania książce minimum merytorycznej godności, której 
brakuje jej oficjalnemu autorowi. Wiem to, bo ja jestem tą 
kiepsko opłacaną ghostwriterką. Nawiasem mówiąc, wszyst-
ko to działo się w 2006 roku, teraz jest prawie dziesięć lat 
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później, a ja nadal jestem kiepsko opłacaną ghostwriterką. 
Przynajmniej w moim odczuciu.

Odczuwany ciężar właściwy Historii wojskowej w dwudzie-
stu ruchach: 111 000 N/m3. Tyle co ołów.

Odczuwany ciężar gatunkowy zawodu ghostwritera: cza-
sami nawet 1 000 000 N/m3.

Zdejmuję kieszonkowe wydanie Elmore’a Leonarda. 
(Ciężar właściwy: trochę więcej niż Lansdale, trochę mniej 
niż Ellroy).

Jeszcze jedno kieszonkowe wydanie, tym razem Lansdale.
Ręka do kwiatów. Mały poradnik ogrodnictwa na małych 

miejskich balkonach, który napisałam dla pewnego botanika 
w 2011 roku. (1500 N/m3, jak drewno balsy: tak lekkie, że 
nie wiadomo, co z nim zrobić). Od tego czasu na papierze 
(ha, ha, ha) powinnam się nauczyć do perfekcji nawet tego, 
jak wyhodować baobab w salonie. W praktyce jedyną rze-
czą, jakiej kiedykolwiek pozwoliłam rosnąć w moim domu, 
są sterty brudnego prania i nieco organizmów symbiotycz-
nych w lodówce.

Menu restauracji chińskiej Jedwabny Smok, dostawa do 
domu, również w niedziele. A więc tu się zawieruszyło. Zo-
stawię na wierzchu, może się przydać.

Pollyanna. Serio? Badam ją jak obcy artefakt. Czy ja na-
prawdę mam w bibliotece egzemplarz Pollyanny? Jezu. Naj-
bardziej mnie zadziwia, że teraz, kiedy go trzymam, nie 
dezintegruje się jak po zetknięciu z antymaterią. Ach, oczy-
wiście, już pamiętam. Musiałam go zdobyć do dokumentacji, 
kiedy miałam zredagować ten koszmarny pamiętnik prezen-
terki. Rok 2010: słynna gospodyni programu rozrywkowe-
go dokonuje zwrotu w życiu, które najwyraźniej od lat było 
trwaniem w niezauważalnym na zewnątrz niezadowoleniu, 
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i czuje się powołana do napisania (czytaj: do zlecenia tego 
zgadnijcie komu) książki o mocy pozytywnego myślenia. 
Tytuł wzruszającej opowieści-wyznania: Pollyanna 2000. Jak 
gra o szczęście uratowała mi życie (Wydawnictwo Erica, Tu-
ryn 2011). Kiepsko opłacana ghostwriterka otrzymuje pa-
kiet nieskoordynowanych notatek mających posłużyć za pod-
stawowy konspekt, a z niego dowiaduje się, że prezenterka 
swoje odrodzenie przypisuje pozytywnej energii, którą na-
uczyła się kierować w codziennym życiu. „Sekret tkwi w za-
kochiwaniu się każdego dnia na nowo w swojej pracy, rodzi-
nie, małych rzeczach, które kiedyś uważałeś za oczywiste, 
a przede wszystkim w sobie”, prorokuje oświecona. Kiepsko 
opłacana ghostwriterka czyta, a raczej odszyfrowuje wspo-
mniane notatki i odkrywa, że egzaltowana bodhisattwa fak-
tycznie na nowo zakochała się w swojej pracy – po tym, jak 
znajomy producent załatwił jej program uszyty na miarę; że 
na nowo zakochała się we własnej rodzinie – po spotkaniu 
z młodym przystojnym aktorem, dla którego w końcu od-
ważyła się odejść od męża; że na nowo pokochała małe rze-
czy w życiu – do których w jej przypadku należy między in-
nymi wypicie pierwszej kawy na ogromnym tarasie swojego 
rzymskiego apartamentu czy od czasu do czasu skorzysta-
nie z luksusowej nagrody w postaci klejnotu lub egzotycznej 
wycieczki. Jeśli chodzi o ponowne zakochanie się w sobie, 
nie ma potrzeby wertowania notatek: na tylną okładkę wy-
brano fotografię, na której autorka wygląda olśniewająco, co 
z pewnością zawdzięcza na nowo odnalezionemu szczęściu, 
ale także poważnemu liftingowi twarzy i liposukcji wykona-
nych przez innego drogiego przyjaciela, chirurga estetycz-
nego. Proszę o rozmowę Enrica, mojego szefa, naczelnego. 
Nie mogę rozmawiać z prezenterką, bo on nie lubi, gdy mam 
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bezpośredni kontakt z autorami, ale z nim oczywiście mogę. 
Zwracam mu uwagę, że zmusza mnie do napisania kpiny 
z ludzi. Nie żebym nie miała tego głęboko gdzieś, bo i tak 
mi płaci, ale niech potem nie przychodzi i nie mówi mi, że 
go nie ostrzegałam. Enrico stwierdza, że musi się nad tym 
zastanowić, i rzeczywiście zastanawia się przez dziesięć se-
kund, po czym decyduje, że potrzeba identyfikacji i nadziei 
przeciętnego czytelnika jest mniej ważna niż to, że autorka 
szpikuje książkę nazwiskami sławnych ludzi i przyjaciół ze 
śmietanki towarzyskiej. Książka wychodzi. Żal.

Ciężar właściwy Pollyanny 2000: prawie 187 000 N/m3, 
tyle samo co uranu, i  jeśli chcecie znać moje zdanie, jest 
równie niebezpieczna.

Gdyby choć dobrze mi zapłacono.
Carmilla. Miałam chłopaka, który nazywał mnie właśnie 

imieniem tytułowej bohaterki powieści gotyckiej. Nie uda-
ło się. Znaczy z chłopakiem, bo Carmilla doskonale do mnie 
pasowała. Zanim pojawiła się Lisbeth Salander, ma się ro-
zumieć.

Peanuts. Zbiór, w którym Snoopy pisze.
Egzemplarz wydania kolekcjonerskiego powieści Prostsza 

od gitarowej struny. Nie chcę o tym mówić.
Wydaje mi się, że w końcu dostrzegam róg mojej płyty, 

zagłębiony za półką i dwiema pozostałymi książkami.
Zdejmuję jeszcze wydanie Giorgia Scerbanenki. Medio-

lańczycy zabijają w soboty. Ach, mój nowy przyjaciel, inspek-
tor Berganza, byłby ze mnie dumny. Uwielbia powieści kry-
minalne, uwielbia Scerbanenkę czy Fruttera i Lucentiniego, 
książki osadzone w wyrafinowanym środowisku przedstawi-
cieli wyższych sfer, rysowane zbyt grubą kreską, trącące sta-
romodnością i nieprawdopodobieństwem, a jednak, dzięki 
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magicznemu przymierzu, jakie zawiązuje się między odważ-
nym pisarzem a równie odważnym czytelnikiem, człowiek 
jest im skłonny wierzyć. „Mediolańczycy zabijają w soboty”, 
bo w inne dni pracują. A turyńczycy? Nie wiem. Możemy 
znaleźć czas na morderstwo nawet w dzień powszedni, jak 
sądzę, ponieważ jemy kolację wcześnie i nie mamy w zwy-
czaju celebrować aperitifów. 

Uśmiecham się do siebie.
Oto i płyta. Za ostatnią z książek: Kobietą na niedzielę, jak 

na zawołanie. Płyta to Synchronicity zespołu The Police.
Z zadowoleniem wrzucam ją do odtwarzacza, zaczyna-

jąc od ostatniego utworu, Murder by Numbers, bo mam taką 
ochotę.

Because murder is like anything you take to 
It’s a habit-forming need for more and more. 

You can bump off every member of your family 
And anybody else you find a bore.

Doskonała, myślę, układając książki z powrotem – to zna-
czy wrzucając je na półkę w przypadkowej kolejności, innej 
niż poprzednio. Doskonała dla mnie i doskonała na dziś. 
The Police będzie symbolicznie idealną ścieżką dźwiękową 
mojego dnia.

Bo od dzisiaj jestem oficjalnie współpracownicą policji.



Unosi się nade mną twarz mężczyzny. Jego ogromne dłonie 
przygniatają mnie do ziemi, nie napotykając żadnego opo-
ru. Nie, nie dlatego, że go nie stawiam, wręcz przeciwnie. 
Po nim nie widać cienia wysiłku, za to mnie brakuje tchu, 
a pot zalewa mi oczy. Nie na tyle jednak, bym nie widziała 
jego twarzy. Nawet tego mi nie oszczędzono. 

Wpatruje się we mnie z sadystyczną determinacją, po 
czym szczerzy się, zadowolony, że jestem kompletnie bez-
bronna.

I właśnie w tym momencie uznaję, że mam już dość.

– Okej, dobrze się bawiliśmy, dzięki, ale muszę już iść do pra-
cy – mamroczę. Próbuję się wydostać z uścisku, lecz instruk-
tor aikido przytrzymuje mnie jedną ręką. Ten to ma siłę. Gość 
jest jak płetwal błękitny. Nie mam nawet pewności, czy tech-
niki, których próbuje mnie nauczyć, są skuteczne: kiedy fa-
cet przypominający górę Uluru przyciska cię do ziemi, to 

1
Helikopter w ogniu
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oczywiście że padasz i na nic ci się zdaje cała filozofia na 
temat braku równowagi ośrodków i inne bzdury spod zna-
ku zen.

Spoglądam na sufit, z którego zwisają gołe żarówki. Ta 
siłownia to jeden wielki syf. Ze ścian wystają nieotynkowane 
betonowe kolumny. Podłogę pokrywa bladoniebieskie lino-
leum, bardziej zmarnowane niż niedobitki wracające z rosyj-
skiego frontu. No, z wyjątkiem części, w której się znajdu-
ję: bo tutaj dla odmiany mamy tatami, choć równie zużyte 
i brudne jak linoleum. Pragnienie, by zaraz, natychmiast zna-
leźć się gdziekolwiek indziej, byle nie tu, jest nie do opisania.

– Serio. Muszę iść. Naczelny czeka na mnie w wydaw-
nictwie. 

Nie żeby mnie specjalnie obchodziło, że Enrico musi cze-
kać. Mówię to ze względu na siebie. No ale skoro nie ma 
sensu negocjować z przygłupim bratem Hulka, zwracam się 
teraz do sylwetki, która spokojnie przygląda się nam spod 
drzwi siłowni.

– Do końca treningu pozostał jeszcze kwadrans – odpo-
wiada z serafickim spokojem sylwetka, czyli komisarz Ber-
ganza.

– Właśnie. Dokładnie tyle czasu zajmie mi umycie się 
i ubranie, żebym mogła pokazać się naczelnemu i nie wy-
glądać jak troglodyta. – Rzucam wymowne spojrzenie na 
instruktora, żeby dać mu do zrozumienia, że to on jest tro-
glodytą. Nie dociera do niego. Za to do mnie dociera kolejne 
przygniecenie do ziemi.

– Dobrze pani wie, co myślę.
Berganza, jak zawsze okutany w swój kultowy beżowy 

prochowiec, wydmuchuje kłąb dymu z kącika ust. Najzabaw-
niejsze, że tuż za nim, na ścianie w korytarzu, wisi napis NIE 
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PALIĆ. Wygląda na to, że komisarz otrzymuje specjalne po-
zwolenie na zapalenie papierosa w każdym pomieszczeniu, 
w którym się znajdzie. Może to jego postawa, a może to, że 
przypomina Humphreya Bogarta, Roberta De Niro i Dicka 
Tracy’ego. Razem wziętych. Kto powstrzymałby razem wzię-
tych Humphreya Bogarta, Roberta De Niro i Dicka Tracy’ego 
przed zapaleniem papierosa?

Berganza wzrusza ramionami.
– Skoro jest pani konsultantką policji, może się pani zda-

rzyć udział w jakiejś niebezpiecznej akcji. Mam obowiązek 
zadbać o to, że będzie pani umiała się obronić. Już to zresz-
tą tłumaczyłem. Nie mogę pozwolić, żeby towarzyszyła mi 
pani w niebezpiecznym otoczeniu i pozostawała całkowicie 
bezbronna. Byłoby to ryzyko dla pani i przeszkoda dla mnie 
i moich ludzi, którzy musieliby dodatkowo panią niańczyć. 
Oczywiście gdyby umiała pani strzelać, rozwiązaniem było-
by pozwolenie na broń, no ale w obecnej sytuacji dopilno-
wanie, by wzięła pani udział przynajmniej w kursie technik 
samoobrony, to minimum, do którego jestem zobowiązany.

– Wiem – mówię. Oczywiście, że wiem. Tę śpiewkę po-
wtarza mi za każdym razem, kiedy przychodzi sprawdzić, czy 
pojawiłam się na zajęciach aikido, co dzieje się w zasadzie 
zawsze, kiedy mam zajęcia aikido.

Ma rację, że mi nie ufa. Bo ja nienawidzę aikido. Gdy-
bym nie wiedziała, że Berganza mnie pilnuje, nie poszła-
bym tam za nic w świecie. Wybrałam akurat tę dyscyplinę, 
ponieważ wydała mi się najmniej zła ze wszystkich złych, 
które znalazłam w ofercie zakontraktowanej przez policję si-
łowni, a także dlatego, że godziny zajęć były najdogodniej-
sze. Ale nienawidzę aikido, i to z wielu powodów. Przede 
wszystkim nienawidzę go, ponieważ jest to sztuka walki dla 
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mięczaków: wszystko o wykorzystywaniu siły przeciwnika, 
filozofia właściwego zwycięstwa i tak dalej. Fałsz, nuda i ob-
łuda. W praktyce jednak nienawidzę go dokładnie z przeciw-
nego powodu, a mianowicie dlatego, że jest zbyt brutalne. 
Zbyt brutalne moim kosztem. „Zanim nauczysz się atako-
wać, musisz nauczyć się upadać”, powiedział mi na pierw-
szym treningu przypisany do mnie Goliat: od tamtej pory bez 
przerwy leżę. Wygląda na to, że ten sfrustrowany kolos uwa-
ża, że odciskanie kształtu mojego kręgosłupa na tatami przez 
trzy pełne godziny w tygodniu jest niezbędne dla utrzymania 
poczucia własnej wartości. Jego poczucia, ma się rozumieć.

Ale najbardziej wkurza mnie ta cała sprawa ze strzelaniem.
No bo tak.
Mam trzydzieści cztery lata. Od prawie dwudziestu ubie-

ram się tak, jakbym w pożarze mieszkania straciła wszyst-
ko z wyjątkiem kostiumów na Halloween. Noszę taki ma-
kijaż, że nawet Theda Bara w roli Kleopatry uznałaby go za 
niepokojący. Czeszę się jak mokry sen punka (albo prościej, 
jak ktoś, kto sam sobie ścina włosy w łazience). Nawet te-
raz, kiedy leżę spocona na tatami, mam na sobie czarne leg-
ginsy, czarną koszulkę z logiem The Clash i również czarną 
opaskę frotté, mającą trzymać włosy z dala od oczu. Włosy 
akurat są blond, ponieważ Matka Natura jest zapracowaną 
panią i czasami coś jej się wymknie spod kontroli. Ale proszę 
bardzo: jestem kimś, kto ubiera się na czarno, nosi łańcuchy 
i ścina sobie włosy przed lustrem. Mam wdzięk górnika i ję-
zyk skazanego na dożywocie. Mówiąc skromnie, jestem naj-
mniej figlarną i afektowaną istotą spośród wszystkich ludzi, 
jakich znam. Wszystko po to, by powiedzieć, że byłabym na-
turalną kandydatką do tego, by, kurde, umieć strzelać. Gdy-
by świat był sprawiedliwy, gdyby wszystko działo się tak jak 
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w książkach, byłabym kimś, kto bierze do ręki pistolet i zni-
kąd, bez najmniejszego wysiłku pakuje serię pocisków w sam 
środek tarczy, po czym opuszcza broń – z której wydobywa 
się artystyczny kłąb dymu – i mówi, wzruszając ramionami: 
„No co? Luzik”. Tak być powinno.

A tymczasem, gdy po raz pierwszy poszłam na strzelnicę 
w Turynie, strzelałam w powietrze. Tak po prostu, jak de-
biutantka. Drugi strzał, pod okiem Berganzy, poszedł nieco 
lepiej – na tyle lepiej, że rozbudził duże nadzieje. Źle ulo-
kowane. Od tamtej pory cztery razy wracałam na strzelni-
cę. Mam za sobą cztery godziny treningu. Bezużyteczne. 
Zmarnowany czas. Ja, której wystarczą cztery godziny, by 
przeczytać potrzebny mi do pracy podręcznik praktycznie 
czegokolwiek i nauczyć się z niego wystarczająco wiele, by 
udawać ekspertkę w danej dziedzinie. Ja, która w cztery go-
dziny piszę rozdział powieści, dwa rozdziały eseju technicz-
nego lub całe przemówienie wyborcze (no, te właściwie nic 
nie zajmują. Mogę je machnąć jedną ręką, podczas gdy drugą 
wyławiam z torby chipsy z serem). W cztery godziny mogę 
zrobić wiele rzeczy, najwyraźniej z wyjątkiem nauczenia się 
sztuki strzelania. „Vani Sarca, ma pani dostać broń, żeby się 
bronić, a nie zagrażać nam wszystkim”. To były słowa Ber-
ganzy, gdy kolejna moja kula utkwiła w ścianie. Mam cela do 
dupy, koniec dyskusji. No więc nie ma pozwolenia na broń.

Ale najwyraźniej muszę nauczyć się dowolnej formy sa-
moobrony – nie wiem, czy jakiś regulamin to sankcjonuje, 
czy Berganza nalega na to przez osobistą skrupulatność – 
i tak oto jestem w obrzydliwy poniedziałkowy poranek tutaj, 
w zapuszczonej siłowni, do której chodzą trenować wszyscy 
funkcjonariusze z jego komisariatu, a moje spocone plecy 
są wprasowane w obskurne tatami. Inaczej mówiąc: jestem 
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tu dziś, powoli umierając na uraz kręgosłupa i nieuchronną 
sepsę, po to, by nauczyć się, jak nie zginąć jutro.

To nie ma żadnego sensu.
– Dobra, wystarczy, mówiłam, że muszę iść do pracy – 

wyrokuję.
– Słyszałaś szefa, zostało jeszcze piętnaście minut – pro-

testuje instruktor.
Oboje zwracamy się do Berganzy, który wzrusza ramio-

nami, jakby chciał powiedzieć: „Załatwcie to między sobą”, 
i zaciąga się papierosem. Jeśli w ogóle go znam – a wydaje 
mi się, że trochę tak, mimo że przedstawiono nas sobie do-
piero kilka tygodni temu – to ma niezły ubaw.

– Szef powiedział… – próbuje nalegać Mister Proper, na-
dal stojący nade mną z szeroko rozstawionymi nogami, go-
towy przycisnąć mnie na nowo.

– Och, ale dajmy już spokój! – wybucham. Krzyżuję ręce. 
Kaszalot patrzy na mnie z góry. Mało która postawa jest 
tak alienująca jak ta, w której przygnieciona do ziemi laska 
z anielskim spokojem krzyżuje ręce na piersiach, jakby jej 
tam było arcywygodnie. – Proszę już nie udawać, że tak bar-
dzo zależy panu na tych głupich zajęciach. Ma pan w pomp-
ce aikido, spójrzmy prawdzie w oczy. Zależy panu tylko na 
tym, by móc pod maską autorytetu stosować przemoc wobec 
osobnika płci żeńskiej, który poddając się pańskim rozka-
zom, ma służyć zaspokojeniu pańskiego pragnienia uznania.

Z jego miny wynika, że zgubił się przy „spójrzmy praw-
dzie w oczy”.

Będę musiała być bardziej szczegółowa.
– Niech pan na siebie spojrzy – mówię. – Jest pan na-

pompowany jak kulturysta i uczesany jak żołnierz piecho-
ty morskiej. Cała ta orientalna zabawa powinna dotyczyć 
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poszukiwania równowagi, skupienia, samopoznania; a pan 
prowadzi trening poprzez fizyczne poniżanie i obezwładnia-
nie i wygląda jak jeden z tych sadystycznych sierżantów z fil-
mów wojennych. Aikido pasuje do pana tak samo jak feng 
shui do mnie. Nie mogę sobie wytłumaczyć, co pana moty-
wuje, żeby się tym zajmować. A w zasadzie to mogę: zało-
żę się, że ktoś pana do tego zmusił. – Mrużę oczy. – Może 
dziewczyna albo któreś z rodziców. Hmm. Biorąc pod uwagę, 
że ciągle pan powtarza „słyszałaś szefa”, „szef powiedział” 
i ma pan fizia na punkcie władzy i hierarchii, obstawiam ro-
dzica. A ponieważ jestem kobietą, a pan nie wydaje się tak 
bardzo nękać męskich bywalców siłowni, powiedziałabym, 
że to pana matka. 

Spojrzenie goryla stało się wyrazistsze. Cień oszołomie-
nia nadaje mu pewien humanoidalny rys.

– Niech pomyślę. Urodził się pan gdzieś w połowie lat 
siedemdziesiątych, prawda? – kontynuuję, wciąż wygodnie 
leżąc na podłodze, wciąż z założonymi rękami, wpatrując 
się w niego klinicznym wzrokiem. Zaczyna to wyglądać jak 
sesja psychoanalizy à rebours, ze świrolożką leżącą na zie-
mi. – Pokolenie potomków dzieci kwiatów. Pańska matka 
była dziewczynką, a potem młodą kobietą w szczytowym 
okresie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Musiała 
chłonąć całą kulturę tamtej epoki jak gąbka. Może była 
hipiską, interesowała się ekologią, alternatywnymi źród-
łami informacji, Ravim Shankarem i  filozofiami Wscho-
du. Czy tak? Niech mi pan przerwie, jeśli się mylę. – Nie 
robi tego. – A więc w takim domowym klimacie musiał się 
pan wychowywać. Tyle że… – Pozwalam, by prowadziła 
mnie intuicja. – Ach, oczywiście. Nastąpił niespodziewa-
ny zwrot w kulturze: kiedy był pan dzieckiem, nastały lata 




