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Syberia, 1941–1942 rok

Wacek, Tadek i Franek siedzieli w zimnej izbie, a ich 
mama leżała w łóżku, przykryta płaszczem.

– Indie zgodziły się przyjąć dwieście pięćdziesiąt 
polskich sierot – przeczytał na głos Wacek, podnosząc 
głowę znad strzępka radzieckiej gazety.

– Widzicie, chłopcy – odezwała się mama, próbując 
usiąść na łóżku. – Tadek i Franek pojadą do Indii, a Wa-
cek zaciągnie się do polskiego wojska.

*   *   *

– Mama Franka wyzdrowiała? – ucieszyła się Nehal.
– Niestety, z dnia na dzień było z nią coraz gorzej. 

Wacek próbował posłać po lekarza, który mieszkał 
dwadzieścia osiem kilometrów od nich, ale drogi były 
zasypane śniegiem. Nie było jak dojechać.

– Nie lubię śniegu – wtrącił papa.
– Nigdy go nie widziałeś – zauważyła mama.
– I tak go nie lubię – wzruszył ramionami papa. – Nie 

ufam mu.
Wyobraziłam sobie siebie brnącą przez śnieg, spara-

liżowaną strachem, przemarzniętą.
– A ich papa? – zapytała Nehal.
– Już wtedy nie żył – westchnęłam. – Chociaż nikt 

z nich o tym jeszcze nie wiedział.
Nehal przytuliła się do mamy.

*   *   *

Wieczorem 17 stycznia 1942 roku Wacek i Tadek le-
żeli na podłodze, a dziesięcioletni Franek obok mamy 
na łóżku. Czuwali przy świetle Królewny Śnieżki – małej 
lampki zrobionej z butelki i kawałka knota. Nie spali. 
Nagle mama jęknęła. Franek, przerażony, wyczołgał się 
z łóżka, a Tadek i Wacek natychmiast podbiegli, wciska-
jąc mamie do ust łyżkę wody z walerianą. Płyn spłynął 
jak gdyby na dno pustej studni.

– Mamusia umarła – odezwał się głucho Tadek.
Franek zastygł przy piecu. Wacek płakał. Tadek klę-

czał przy łóżku mamy. W pewnej chwili zerwał się i za-
czął biegać po pokoju jak obłąkany. Wyglądał strasznie. 
Nie mógł się uspokoić. Franek bał się, że ta okropna noc 
nigdy się nie skończy.

Następnego dnia Wacek i Tadek odprowadzili trum-
nę z ciałem mamy na cmentarz. Nie było trzeciej pary 
butów, więc Franek został w domu.

Księstwo Nawanagar, rok 1942 

W stolicy Księstwa Nawanagar każdy dzień rozpoczy-
na się od wrzasku nietoperzy powracających z nocnego 
polowania na komary.

Nietoperze okrążają złoty pomnik założyciela miasta, 
Jama Rawala, i lądują na banianie, figowcu rosnącym na 
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brzegu jeziora Lakhota. Otulają się skrzydłami i wcze-
pione pazurkami w gałęzie zasypiają łebkami w dół.

Tego dnia nietoperze właśnie poszły spać, kiedy 
Franek i Tadek zeskoczyli, jeden za drugim, ze stopni 
wagonu na stacji kolejowej.

Na peronie stał maharadża Nawanagaru, Digvijay 
Sinhji, obok niego sześcioletnia Hershad, ściskając dłoń 
swojej guwernantki AnnieBa. Hershad liczyła dziew-
czynki wysiadające z pociągu. Umiała liczyć tylko do 
dziesięciu i to w języku gudżarati. Po każdej dziesiątce 
zaginała paluszek, a kiedy zabrakło jej własnych, usiło-
wała zaginać palce następcy tronu, ale ten specjalnie je 
prostował. Wreszcie dała za wygraną.

– To są wasi bracia i siostry z Polski – powiedział 
Bapu do syna i córki.

– Aż tylu? – zdziwił się Sat.
Do Bapu podszedł mężczyzna w polowym mundurze 

wojskowym.
– Ksiądz Franciszek Pluta – przedstawił się.
– Witam. – Bapu podał mu dłoń.
– AnnieBa? – Hershad pociągnęła guwernantkę za 

rękaw. – Dlaczego oni są tacy chudzi?
– Głodowali.
– Pięć bankietów nie wystarczy, żeby ich odkarmić!
– Trzeba będzie wyprawić sześć – szepnęła AnnieBa, 

powstrzymując łzy, bo widok zabiedzonych dzieci zrobił 
na niej ogromne wrażenie.
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Dzieci ze wzgórza

– Kopal! – obudził mnie szept.
– Śpię! – mruknęłam.
– Czy Bapu dotrzymał słowa? – Nehal wgramoliła się 

do mojego łóżka.
– Tak – odpowiedziałam. – Zbudował dla polskich 

dzieci osiedle koło wioski Balachadi. Był dla nich jak 
ojciec.

– A Franek – Nehal umościła się koło mnie – był 
grzeczny?

– Nie – odwróciłam się do ściany.
– Nie powiesz?
– Niegrzeczny.
– Co robił? Powiedz! – poprosiła. – Inaczej nie zasnę.
– I tak nie zaśniesz – burknęłam.
– Obiecuję – przyrzekła.
– W nocy wymykał się z osiedla z kolegami, żeby 

popływać w morzu.
– Super! – ucieszyła się Nehal.
– Skakali na główkę ze skałek, łapali pawie, grali 

w piłkę przy księżycu, biegali po dachach baraków, 

– A dlaczego są tacy smutni, AnnieBa?
– Nie wiedzą, co ich tu czeka, boją się.
– Przecież nic złego im się tu nie stanie!
– Oczywiście, kochanie, ale oni tego jeszcze nie 

wiedzą.
– Są pod opieką Bapu – zapewniła ją księżniczka.
– Wiem, kochanie – uśmiechnęła się AnnieBa.
Następca tronu kręcił się, uczepiony AnnieBa z dru-

giej strony. Obok nich stał brytyjski oficer łącznikowy 
i jego żona. Bapu zrobił krok w kierunku polskich dzieci. 
Przez tłum przeszedł szmer.

– Welcome – zwrócił się Bapu do dzieci. – You are not 
orphans anymore.

– Nie jesteście już sierotami – przetłumaczył na polski 
ksiądz Franciszek Pluta.

– Teraz jesteście obywatelami Nawanagaru – kon-
tynuował Bapu po angielsku, a ojciec Pluta tłumaczył.

– A ja – maharadża zrobił pauzę. Wszystkie dzieci 
spojrzały na niego. – Jestem Bapu. Ojciec wszystkich 
mieszkańców Nawanagaru.

Zrobiło się bardzo cicho.
– Wasz także! – dokończył Bapu.
– On mówi serio? – szepnął Franek do Tadka.
Hershad wiedziała, że Bapu nie rzuca słów na wiatr.
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podkradali ciastka i śmietanę z kuchni – recytowałam, 
bo to były moje ulubione fragmenty książki od Gardasa.

– Byli szczęśliwi – szepnęła Nehal.
Dotrzymała słowa i już po chwili spała. Tyle że teraz 

ja nie mogłam zasnąć.
Leżałam z otwartymi oczami i wyraźnie słyszałam 

śmiechy i nawoływania polskich dzieci. Dotknęłam 
dłonią książki, którą trzymałam pod poduszką. Nagle 
w oddali przejmująco zapłakał szakal i głosy ucichły. 
Otuliłam się szczelnie kocem.

Rano, kiedy wyszłam na werandę, Nehal już na mnie 
czekała.

– Idziemy? – zapytała.
– Dokąd? – zdziwiłam się.
– Do osiedla.
– Tam nic nie ma – rozwiałam jej nadzieje.
– Jak to? – zdziwiła się Nehal.
– Oni tu mieszkali kilkadziesiąt lat temu.
– Nic po nich nie zostało?
– Dwa zbiorniki na wodę.
– W wiosce Balachadi ktoś ich musi pamiętać – nie 

ustępowała Nehal.
Bez słowa zeszłam z ocienionej werandy i przez spę-

kane rozlewisko Morza Arabskiego pomaszerowałyśmy 
w głąb lądu.

Porastające teren kolczaste krzaki nie dawały żadnego 
cienia.

Na drodze do Balachadi spotkałyśmy Gardasa.
– Dzień dobry! – powitał nas.
– Czy ktoś w wiosce pamięta polskie dzieci? – zapy-

tała Nehal.
– Warto sprawdzić – uśmiechnął się Gardas i poszedł 

z nami w kierunku domów.
Pod baldachimem z rozłożystych banianów weszłyśmy 

do Balachadi. Utwardzona droga kończyła się w progu 
pierwszej chaty. W jej drzwiach siedział starszy męż-
czyzna ubrany w białą kurtę i sagi. Na głowie miał biały 
turban. Siedział na krzesełku, obejmując dłońmi kolana.

– Hadżi*! – przywitał się Gardas. – Przyprowadziłem 
gości.

Pokłoniłyśmy się do stóp mężczyzny, a on powiedział, 
że ma na imię Yusuf i zaprosił, żebyśmy usiadły obok 
niego. W chacie było przyjemnie i chłodno.

– Czy pamięta pan polskie dzieci ze wzgórza? – za-
pytała Nehal po angielsku.

Gardas przetłumaczył jej słowa na język gudżarati.
Mężczyzna skinął głową. Uśmiechnął się.
– Inne europejskie dzieci nosiły wypastowane trze-

wiki i eleganckie mundurki, a oni biegali na bosaka jak 
my! Trudno było ich nie lubić! – roześmiał się.

* Hadżi – tytuł honorowy muzułmanina, który odbył pielgrzymkę 
do Mekki.
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– Bywał pan na osiedlu? – dopytywała się Nehal.
– Codziennie zawoziłem tam z ojcem mleko – odpo-

wiedział Yusuf.

Balachadi, lata 1942–1946 

Nie było płotu oddzielającego osiedle dla polskich 
dzieci od wsi Balachadi. Wózek wypełniony bańkami 
z bawolim mlekiem podskakiwał na nierównościach 
drogi. Toczyli go we dwóch – ojciec ciągnął, a syn pchał. 
W słońcu zachodzącym w Morzu Arabskim wyschnięty 
krajobraz wyglądał magicznie.

Na szczycie wzgórza ścieżka się wypłaszczyła i mle-
czarz z synem weszli między zabudowania. Na drugim 
końcu alejki stali chłopcy niewiele starsi od podrostka 
pchającego z ojcem wózek.

– Good afternoon, sir – jeden z chłopców przywitał 
mleczarza, kiedy podeszli bliżej.

Na te słowa wieśniak zatrzymał się tak gwałtownie, 
że jego syn wpadł pomiędzy bańki z mlekiem. Chłopcy 
ledwo powstrzymali się od śmiechu.

– Kem cho*! – Mleczarz złożył ręce w lokalnym po-
zdrowieniu i lekko skłonił głowę.

Polacy z szacunkiem powtórzyli jego słowa i gest. 
W tym czasie syn mleczarza wygramolił się spomiędzy 

* Kem cho! (gudżarati) – powitanie: Jak się macie?

baniek z mlekiem i zauważył bose stopy mieszkańców 
osiedla. Wpatrywał się w nie jak zaczarowany, a w uszach 
dźwięczało mu pozdrowienie skierowane do jego ojca.

– Kim oni są? – zapytał ojca, kiedy chłopcy odeszli.
– To goście Bapu, Yusuf – odpowiedział mleczarz.
– Goście Bapu?! – zdziwił się chłopiec. – Na bosaka?!

*   *   *

– Wyobrażacie to sobie? – spojrzał na nas Yusuf.
Pokręciłyśmy zgodnie głowami, bo nawet nam wyda-

wało się to niewyobrażalne.
– Inni Europejczycy nie biegali na bosaka! – roze-

śmiał się Yusuf. – I nigdy nie zwracali się do nas „sir”.
– To prawda – potwierdził Gardas.
– Jeden z nich całymi dniami wałęsał się poza osiedlem 

– podjął opowieść Yusuf. – Lubiłem go obserwować. Pew-
nego dnia stanął w progu naszego domu. „Mama, chapatti” 
– poprosił o indyjski chlebek. Mama pokazała mu, gdzie 
może umyć ręce. „Posuń się, Yusuf” – powiedziała do mnie 
i posadziła małego obok. Postawiła przed nim talerz i na-
łożyła nam obu chapatti. Mały nie spuszczał z niej wzroku. 
„Yusuf” – mama powiedziała wolno i wyraźnie moje imię. 
Wskazała na mnie, a potem spojrzała pytająco na małego. 
„Zbyszek” – odparł mały. Kiedy wszystko zjadł, wstał 
i wyszedł. Przyszedł do nas jeszcze kilka razy.
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*   *   *

Ośmioletni Zbyszek Bartosz stał na placu pośród in-
nych dzieci i słuchał uważnie słów księdza komendanta.

– Szkoła, harcerstwo i kościół – ksiądz komendant 
otarł pot z czoła – to trzy filary naszego osiedla. I sport 
– dodał z wysiłkiem. W skwarze, który pomimo wczesnej 
pory lał się z nieba, na myśl o uprawianiu sportu zrobiło 
mu się słabo.

Szkołę lubi moja siostra Janka – pomyślał Zbyszek 
– i to musi szkole wystarczyć. Mój brat Czesio w przed-
szkolu śpiewa piosenki o krasnoludkach. Wiesio ma 
zastęp Sokołów, a Franek gromadę zuchów. Więc ja 
mogę zajmować się czym innym.

Po apelu Zbyszek razem z pozostałymi mieszkańcami 
osiedla zbiegł ze wzgórza z zeszytem pod pachą, w tu-
manach kurzu, wzbijanych przez bose stopy. Gdy inne 
dzieci wpadły w drzwi szkoły, Zbyszek, niezauważony 
przez nikogo, minął ją łukiem i wbiegł do małego lasku 
za budynkiem.

Kiedy po latach otworzył swój szkolny zeszyt z Ba-
lachadi, okazało się, że jest on zupełnie pusty. Oraz że 
jest w kratkę.

Zbyszek nie pamiętał, na jaki przedmiot go przezna-
czył. To, że był w bardzo dobrym stanie, wcale go nie 
zdziwiło. Przecież nigdy go nie użył. Rzadko docierał 
na lekcje.

Na skraju małego lasku za szkołą znajdowała się 
wykuta w skale studnia, należąca do gospodarstwa, 
którego właściciel z synem dostarczali mleko do osiedla. 
Wewnątrz studni na skalnych półkach i drewnianym 
rusztowaniu dzikie gołębie zakładały gniazda. W takim 
gnieździe można było znaleźć pisklę nielota. Zbyszek 
często się tam zakradał, ponieważ specjalizował się 
w oswajaniu ptaków.
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Wieczorami siedział w baraku na swoim łóżku 
i delikatnie wsuwał rozgryzione proso lub dżugarę* do 
dziobów swoich podopiecznych. Małe wiewiórki karmił 
za pomocą zakraplacza do oczu, który podarował mu 
osiedlowy lekarz – doktor Ashani. Oswojone przez Zbysz-
ka papugi i gołębie wracały na noc do gołębnika, który 
im zbudował, a wiewiórki do klatki. Zbyszek dla każdego 
miał zawsze jakiś smakołyk. Był przecież ich opiekunem.

Kiedy podrosły i umiały wyżywić się same, odcho-
dziły. Zbyszek ich nie zatrzymywał, ale lubił ten czas, 
kiedy stanowili rodzinę.

*   *   *

– Czy polskie dzieci były tu szczęśliwe? – zapytała 
Nehal, kiedy Yusuf skończył opowieść o Zbyszku.

– Przyjechały wychudzone i zalęknione – odpowie-
dział Yusuf. – Ale już wkrótce wyglądały lepiej i zaczęły 
się uśmiechać i bawić.

– Kopal mówiła, że miały szalone pomysły – przypo-
mniała sobie Nehal.

– Kopal zna tę historię? – zdziwił się Yusuf.
– Gardas nam opowiedział – wyjaśniła Nehal – a Ko-

pal przeczytała o nich książkę.
– Gardas znał te dzieci – Yusuf spojrzał na naszego 

kucharza. – Był kuchcikiem w ich osiedlu.

* Dżugara – rodzaj zboża.


