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Salto mortale 

Sala gimnastyczna w Děčínie, w której po raz pierwszy rzuciłem się w tył, w nieznane, jakby na głowę; ta 

przeniknięta wiecznym obłokiem magnezjowego pyłu sala gimnastyczna już dawno nie istnieje: spłonęła, 

spłonęła gdzieś w latach osiemdziesiątych; nie wiem dlaczego, zapewne ktoś wrzucił zapałkę do jamy 

z pociętym na paski poliuretanem (do takich jam można było spadać nawet na głowę; w takich jamach 

można było się zagrzebać i udawać nieistnienie, nieobecność, niebyt: pełne nadziei i wysoce łatwopalne 

jamy). Miałem pięć albo sześć lat, za oknem smog jesiennego Děčína i wcześnie zapadłe ciemności; 

tęczowe okręgi wokół wielkich lamp (trzeba było przymknąć oczy; tęcze nie pojawiały się tak łatwo jak przy 

światłach na basenie); a ja rzuciłem się w tym – nieskoczonym dotąd – ćwiczeniu; i nie wiedząc nawet, jak 

to się stało, po chwili ciemności i rozmazanych świateł nagle stałem znowu na nogach; rzuciłem się 

w nieznane, w dodatku tyłem, w ślepotę: i stałem na nogach; ktoś zaklaskał; ktoś spadł z poręczy; biały pył 

magnezji bez końca unosił się w tym dawno na popiół spalonym budynku; moje pierwsze salto z miejsca, 

salto w tył; to absurdalne przetoczenie się nad ziemią z nieoczekiwanym lądowaniem na nogach… 

Odkąd wyszedłem wtedy z sali gimnastycznej, skakałem to salto po wielekroć każdego dnia: ku 

radości i podziwowi mieszkańców osiedla na północy Czech; koledzy z przedszkola chodzili za mną 

i marudzili, żebym ich tego nauczył; przynosili mi plastikowe żołnierzyki, modele pistoletów, noże; 

nauczycielki w przedszkolu mdlały i każdego dnia skarżyły się mojej mamie… Skakałem na trawie, na 

betonie, na filcach i parkietach osiedlowej sali gimnastycznej, na dywanach cudzych mieszkań (to już kilka 

lat później, kiedy zacząłem chodzić do szkoły, a po szkole do mieszkań swoich kolegów); skakałem salta 

w starej willi, w której zasuszona, a jednak przewyższająca wszystko swoim międzywojennym czarem 

dama, Niemka niewypędzona po wojnie, uczyła mnie grać na fortepianie (mein Gott, mein Gott, wzdychała 

ze strachem); skakałem na szkolnych korytarzach; w lecie na mączce ceglanej (pod ścianą, o którą waliłem 

całymi dniami piłeczką do tenisa, jakby zależało od tego moje życie); skakałem w tył w wody basenów, 

kąpielisk, stawów, kamieniołomów… 



Potem wszystko się rozpadło; upadłem na południe Moraw, w chłód, w jakąś cichą i duszną 

(i przede wszystkim nienaruszalną) grozę; nagle kręciłem się w powietrzu coraz dłużej, wyżej i w coraz 

większym przerażeniu; stary, maleńki skok w nieznane nagle stał się czymś dawnym, dalekim, dziecinnym; 

dorastałem w kurzu i wrzasku sali gimnastycznej przy ulicy Lenina, przy ulicy Kounica, nie wyjąłem 

z pudełka zapałki, nie zapaliłem jej i nie zanurzyłem w jamie pełnej pociętego poliuretanu: w końcu 

dojrzałem… Ale wciąż skakałem salto; to dziecinne, niedojrzałe, dawne, przywiezione z daleka salto: ku 

przerażeniu i podziwowi dziewcząt i kobiet skakałem pijane salta w knajpach, w klubach teatralnych 

(później również na scenie jako klaun; kochałem teatr, a dostałem się na deski tylko i wyłącznie dzięki 

temu mizernemu saltu); coraz bardziej i bardziej pijany, skakałem paradoksalnie coraz pewniej i stabilniej; 

nie było dnia bez picia, picia bez salta… Starałem się coś osiągnąć: na próżno sięgałem po muzykę, słowa, 

kobiety, sztukę: wszyscy od razu dostrzegali absolutną bezcelowość moich starań; a kiedy robiło się 

naprawdę źle, kiedy nie było się już czym popisać, kiedy nie dało się już wyjąć z rękawa żadnego 

fałszywego asa, nic, zupełnie nic: wtedy rzucałem się nagle w tył, w nieznane: skok i podziw; patrzący 

otwierali szeroko oczy i usta w dziecięcy sposób; żadne słowa, żadna sztuka, żadne opowieści: nic nie 

sprawiło tego, co ten stary, głupi, bezwartościowy, dziecinny trik; mężczyźni nagle klepali mnie po 

ramieniu; kobietom nieco bardziej ciemniały oczy… 

Zapalam zapałkę tego styczniowego dnia; w wielkiej, białej chałupie; zapalam zapałkę i podpalam 

odcięty skrawek opony: zanurzam go w ciemności pieca, pomiędzy drzazgi, a te (jeśli Bóg da) zapalą 

wilgotne, jeszcze nazbyt żywe drewno grabowe; zapalam zapałkę i chcąc nie chcąc wyobrażam sobie 

płomyk wpadający w ciemność pomiędzy skrawki poliuretanu… Dziś rano biegłem do szkoły jeszcze 

w ciemności (po kolana w śniegu), nawet nie zdążyłem się rozgrzać; a teraz, po południu, po powrocie 

z wyczerpującej nauki, jest tu zimno jak w kostnicy. Zapalam zapałkę, spoglądam w ciemność pieca; 

przykucam: trochę boli mnie kostka: to od lądowania: wprawdzie dobrze, prosto na nogi, bez stąpnięcia do 

przodu czy w bok (mówiliśmy na to ustać salto), ale nogi przecież zestarzały się już, odwykły od skoków… 

Salto: dzisiaj: po tak długim czasie, tutaj: zakład: zakład z chłopakami z ósmej klasy: jeżeli nauczą się 

w końcu wszystkich wyjątków w pisowni po b, ja skoczę salto z miejsca; chłopcy się nauczyli, do klasy 

wepchnęły się wszystkie dzieci od najmniejszych po najstarsze (już nie tak trudno wepchnąć je do jednej 

klasy; wymieramy tu dość szybko); nie wierzyły. Stanąłem przed tablicą i skoczyłem: po długim, długim 

czasie moje ciało zakreśliło w powietrzu koło, po długim czasie rzuciłem się w tył, w nieznane: spadłem na 

nogi, bez kłopotów (kostka rozbolała dopiero później); dziecięce buzie rozwarły się w zadziwieniu, 

podekscytowanym krzyku; zaskoczony szczebiot poruszył salą; ósmoklasiści, z którymi się już nawet biłem, 

nagle spoważnieli, zmiękli; wszyscy natychmiast chcieli, żebym ich uczył (oczywiście salta, nie materiału 



szkolnego): chłopcy, dziewczęta, wszystko garnęło się do mnie, ciągnęło mnie za rękawy; pięcioletni Karlík 

z przedszkola (maleńki blondynek: jak ja wtedy, jak ja w sali gimnastycznej w Děčínie , jak ja po raz 

pierwszy) stał wciśnięty w róg klasy, przy piecu: oczy na oścież, buzia na oścież, dziurki w nosie na oścież, 

i jak we śnie wykrzyknął nagle dziecięcym, zachrypniętym głosikiem: Panienko Maryjo, salto mortale. 

 

 

Samomowa 

Mówienie do siebie: to musiało nadejść… Co próbuję sobie wmówić: nadejść?... Mówienie do siebie: to nie 

mogło odejść, nie mogło dobrzmieć, nie mogło ucichnąć, zamilknąć… Zaiste: czasem orientuję się, że 

mówię: że mówię, kiedy mozolę się nad czymś w chałupie czy na podwórku… Samomowa… Czasem 

wszystko jest zamaskowane: jak szalony staruszek albo Indianin mówię do pieca, mówię do noża, do 

grabowego polana, które zaraz rozłupię siekierą albo wrzucę w żar ognia; mówię do kłódki, do skobla, 

klucza, miotły… Nawet szept modlitw zmienia się tu w samomowę… Czytam na głos; recytuję na głos 

klasyków greckich i rzymskich; opowiadam dowcipy Sherlockowi Holmesowi i sam się z nich śmieję… 

Powtarzam dziecięce słowa; powtarzam przepiękne słowa i dziwne zdania miejscowego narzecza; mówię 

po rumuńsku, po angielsku, po niemiecku: samomowa lubi się ukrywać, lubi wypożyczać cudze głosy, 

cudze języki, lubi wymyślać dziwacznych mówców i jeszcze dziwaczniejszych adresatów… Who’s on first, 

who’s on first… Samomowa lubi się chować za westchnieniem; lubi zakładać maskę śpiewu: moja 

rozstrojona gitara i mój rozstrojony głos, często niewiedzący już, w jakiej pozycji się ułożyć, którą rolę 

przyjąć: tak wiele postaci błądzi po chałupie, tak wiele mężczyzn i kobiet błądzi w tej ciszy i stara się 

porozumieć, dogadać: stara się coś powiedzieć, szepnąć temu drugiemu: ale dokładnie w momencie, gdy 

przemówi, w zasięgu są – to nie do zniesienia – tylko własne uszy; jedynym słuchaczem jest zawsze tylko 

ten, który mówi… Blok na osiedlu w Brnie; dziecko bawi się stertą zabawek, figurek: każda ma własny głos; 

dziecko jest coraz większe, a figurki nie odchodzą, zabawki nie znikają: wręcz przeciwnie: z czasem coraz 

więcej figurek wkracza do obrzydliwego pokoju w bloku: kobiety, mężczyźni, śpiew, poezja: z tylu ust i dla 

tylu uszu: i z jednych ust, dla jednych uszu… Jak mogłem mieć kiedyś nadzieję, że tutaj to się skończy? Jak 

mogłem w ogóle wierzyć, że ta chata, te wzgórza, ta zagranica, to rumuńsko-serbskie pogranicze mogą być 

lekiem na samomowę?... Trener często mi wymyślał; wynajdował różne słowa: później znalazł to, które mu 

się spodobało i które często potem tatuował na moim czole na oczach kolegów z klasy: samorost… 

Samorost; myślał, że to wyzwisko; w głębi duszy to nie był zły człowiek; w głębi duszy był dobry; właściwie 



starał się przebić przez moją samomowę i beznadziejnie mu to nie wychodziło: nie dawał sobie ze mną 

rady; lubił mnie… Samorost: również to słowo wrosło później w łańcuch moich samomów, kiedy w bloku 

na brneńskich Bohunicach śpiewałem w kółko, całą noc, aż do wyprania mózgu: W sobie siebie sam 

przerastam… Błądzę po chałupie; błądzę słowami; i nie ma wosku ani masztu i okowów, mogących mnie 

uchronić od tych głosów; nie ma powrotów. Głosy mówią; już od chwili, gdy wyjechałem z blokowiska na 

północy Czech do blokowiska na południu Moraw; a ja, szaleniec, myślałem, że mogłyby zniknąć tutaj, że 

mogłyby zniknąć w ciszy; że należę do tych silnych, potrafiących zgładzić wszystkie pokusy samotnością. 

Błąd nad błędami: całe moje życie… Za próżną naszą samomowę nie karz nas, Panie! 


