


PRZELOZYLA
Matgorzata Bortnowska

(]



TYTUL ORYGINALU:
An Improbable Friendship

Redaktor prowadzaca: Ewelina Sokalska
Redakgja: Justyna Yigitler
Korekta: Bozena Sgk
Projekt okladki: Mariusz Banachowicz
Zdjecie na okladce: © kavram (Shutterstock.com)
DTP: Maciej Grycz

Copyright © 2015 by Anthony David

Copyright © 2019 for the Polish edition by Wydawnictwo Kobiece Lukasz Kierus
Copyright © for the Polish translation by Malgorzata Bortnowska, 2019

Wszelkie prawa do polskiego przekladu i publikacji zastrze-
zone. Powielanie i rozpowszechnianie z wykorzystaniem ja-
kiejkolwiek techniki calosci badz fragmentéw niniejszego
dziela bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiada-
cza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Biatystok 2019
ISBN 978-83-65601-22-3

Badz na biezaco i $ledZ nasze wydawnictwo na Facebooku:
www.facebook.com/kobiece

fj KOBIECE
www.wydawnictwokobiece.pl

Wydawnictwo Kobiece
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl
Pelna oferta wydawnictwa jest dostgpna na stronie
www.wydawnictwokobiece.pl



Spis tresci

Prolog. Sekretna historia ............... ... ... .. .. .. 11

Czesc |
(1917-1956) Z tej udreczonej ziemi

Rozdzial 1. ,Najszczesdliwszy dzien mojego zycia”. .. ....... 29
Rozdzial 2. Syryjskiksigze . .. ... ... i 36
Rozdzial 3. Nocnajednostka . ........... ... ... ...... 40
Rozdziat 4. ,Kaleka”. .. ..... ... ... ... .. ... ... ... ... .. 45
Rozdziat 5. Historia Christmas ........................ 51
Rozdzial 6. Wojnadomowa . ............ ... ... .. .... 56
Rozdziat 7. Upadek Hajfy.......... ... .. ... ... .. ... 62
Rozdziat 8. Hotel Zion. ......... .. ... .. . .. . oo, 66
Rozdzial 9. WillaLea ........ ... ... ... . . oo .. 69
Rozdziat 10. Podlubiony pafistwu. .. ......... ... .. ... ... 71
Rozdziat 11. Ave Maria. .. ........ciiinniienn... 75
Rozdzial 12. Mezne niewiasty . ...............covuoa .. 79
Rozdziat 13. Konkurs pigknodci............. .. .. ... ... 83
Rozdzial 14. ,Maskitki” . .. ... ... 90
Rozdzial 15. Zyciowa misja .. ............ooveurronn... 97
Rozdzial 16. Tristesse. . .. ..o ov vt 101

Rozdzial 17. Wojna Moszego . .. ... ... ... ... .. .. .. 105



Rozdzial 18.
Rozdzial 19.
Rozdziat 20.
Rozdzial 21.
Rozdzial 22.
Rozdziat 23.
Rozdzial 24.
Rozdziat 25.
Rozdziat 26.
Rozdzial 27.
Rozdziat 28.
Rozdziat 29.
Rozdziat 30.
Rozdziat 31.

Rozdzial 32.
Rozdziat 33.
Rozdzial 34.
Rozdziat 35.
Rozdziat 36.
Rozdzial 37.
Rozdziat 38.
Rozdziat 39.
Rozdzial 40.
Rozdziat 41.
Rozdziat 42.

Czesc I
(1957-1970) Przyjaciotki

Ukarani przez milo$¢. . ....... ... ... .. .. 111
Brama Mandelbauma. .................... 114
Pod skrzydlem Szechiny .................. 118
Nowa twarzw lustrze .. .................. 123
Poszanowanie zycia............ .. .. .. .. .. 128
Problem mezczyzny. ...... ... 133
Strajk kobiet. . . ... ... L Lo i 139
Szed¢dni ....... .. .. .. il 143
Dajan-astia. ........... ... .. . oL, 151
Otwarte Mosty . .........ouovvuinevnenn.. 155
Powrdt. ... ... .. i 158
Imperator. ............ i i 165
Na fonie ojczyzny. ....... ... ... ... ... 168
To nie jest demokracja! ................... 174
Czese I
(1970-1995) Dialog
Szpital $w. bukasza ......... ... .. .. L 179
Zabojstwa honorowe. .. .................. 186
Unmmal-muminin . ........ ... ... ... .... 189
GniewBozy ........ ... . .o oo 192
Lpozez akol (Wszystko wysadzimy) .......... 196
Wznowionamisja ......... ... .. ... .. ... 201
Gatlazka oliwnaikarabin.................. 209
Newe Szalom. ............. .. ... .. ..... 212
Misja oo 215
Aresztdomowy .. ....... ... . il 221
Komedianci .......... ... ... .o o 225



Rozdziat 43.
Rozdzial 44.
Rozdziat 45.
Rozdziat 46.
Rozdziat 47.
Rozdziat 48.
Rozdziat 49.
Rozdziat 50.
Rozdziat 51.
Rozdziat 52.
Rozdziat 53.
Rozdziat 54.
Rozdziat 55.
Rozdziat 56.
Rozdziat 57.
Rozdziat 58.
Rozdziat 59.
Rozdziat 60.

Rozdziat 61.
Rozdziat 62.
Rozdziat 63.

Epilog. Wielki mur Syjonu
Podziekowania

Przekraczanie granic . ........... ... ... ... 232
Dobra czarownica . ........ ... 238
Bojownicy o pokdj ...l 242
SMS 245
Bozygrob ... .. .. 251
Gniewna aura . ...........c.oeoeeieenenn.. 259
Przypadek graniczny ........... .. .. .. .... 263
Zamurami ........c.oeiiiiiiiiiiiinaa. 271
Bomba...... ... 273
DlugmitoSci ........ ... .o Lt 280
»Lepsza zywa kobieta niz martwa bohaterka” .. 284
Powstanie ............ .. .. .. 290
Zycie zhistorig . .............. ... 296
PierSciehognia. .. ...... ... .. ... ... ... ... 301
O8I0 et 304
Zyciewedlug Agfy .. ... 311
Separacja .. ........c.. i i 313
Placzgzatobg ... ..., 318
Czesc¢ IV
(1995-czasy wspotczesne) Mury

Trzy pocatunki.......... .. ... .. .. ... 329
Suba.... ... . . i 333
Aniol ... ... 338
.......................... 343
.................................... 352



Pamigcr Jackie KAHN,
KTOREJ PRZYJAZN I WSPARCIE
pOoMOGEY Rut Dajan

OPOWIEDZIEC TE HISTORIE



Jedynie ci, ktdrzy potrafig sig wstucha¢
w niezapomniang ciszg tej udrgczonej ziemi,
skad kazdy wyszedt i do ktorej kazdy powraca,
Zydzi i Arabowie, majq prawo
nazwac jq ojczyzng.

MERON BENVENISTI



PROLOG

Sekretna historia

zasami wydaje sie, ze Izraelczykéw i Palestynczykow
taczy jedynie sceptycyzm co do rozwigzania konfliktu

miedzy tymi narodami. Ten wszechobecny pesymizm
skionil mnie jako amerykanskiego pisarza mieszkajacego i pra-
cujacego w Jerozolimie do napisania o Rut Dajan i Raymondzie
Tawil, dwéch kobietach z najznakomitszych rodzin swoich na-
rodéw, ktére na gruncie przypadkowego spotkania po wojnie
sze$ciodniowej zbudowaly nieprawdopodobna, trwajaca calte
zycie przyjazn, pokazujac, jak za pomocg empatii i zdrowego
rozsadku mozna doprowadzi¢ do konica na pozoér nierozwia-
zywalny konflikt na Bliskim Wschodzie.

Rut i Raymonda zrobily co$ wiecej, niz tylko przeciwstawi-
ly sie narodowym tabu. Wiele ryzykujac, niekiedy $ciggajac na
siebie niebezpieczne zainteresowanie, pracowaly razem przez
dziesieciolecia, zajmujac sie rzeczywistymi zrédiami konflik-
tu. Im diuzej przebywalem z tymi niezwyktymi kobietami,
tym silniejsze mialem poczucie, ze ich historia musi zosta¢
opowiedziana.

- Rut, jak $miatas! — zawotala Raymonda na poczatku na-
szej wideorozmowy przez Skype’a. Obudzila mnie wiasnie
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o trzeciej nad ranem. Bylem wtedy w moim mieszkaniu w Je-
rozolimie, a ona w swoim domu na Malcie, gdzie mieszka
z corka, Suhg Arafat, wdowa po Jaserze Arafacie. Po czterech
latach znalem Raymonde na tyle dobrze, zeby rozpoznac jej
emocje: gniew, frustracje i zranienie. Byta wyraZnie rozgnie-
wana, czego sie domyslilem, widzac, jak co chwila zdejmuje
okulary i wklada je z powrotem na nos.

— Nie chce tej ksigzki - ciagneta. - Moje imie nie moze sie
w niej pojawi¢ obok imienia Rut. Wiesz, co mi powiedziala?

- Raymondo, uspokdj sie. Opowiedz, co sie stato. — Pomi-
mo wczesnej pory oblewalem sie zimnym potem na mysl, ze
moja ksigzke o Raymondzie i jej najlepszej przyjacidlce Rut
Dajan czekaja kolejne komplikacje. Zrezygnowalem juz z napi-
sania tej historii jako ghostwriter na rzecz tradycyjnej podwoj-
nej biografii. Czyzbym mial znowu zaczyna¢ od zera?

- Anthony, wiem, jak duzo czasu na to poswiecites, ale po
prostu nie moge tego kontynuowac. Jesli chcesz, przeréb ja na
powie$¢, na jaki$ kryminal w stylu Agathy Christie, bo mam
ochote zamordowa¢ Rut...

— Co sig stalo? — Zrobilem sobie filizanke kawy.

- Co sie stato? Rut jak zwykle broni Moszego. Dasz wiare?
Po tych wszystkich latach?

Wiedzialem juz, ze czterdziestoletnia przyjazn tych dwoch
kobiet i generalna jednomys$lnosé¢ co do natury konfliktu izra-
elsko-palestyniskiego i prawie wszystkich innych spraw nie
uchronily ich od sporadycznych zadraznien. Mozna bylo zresz-
ta sie tego spodziewaé, skoro Raymonda Tawil byla tescio-
wa Jasera Arafata, a Rut wdowa po Moszem Dajanie, najstyn-
niejszym zydowskim generale od czaséw Jozuego i czlowieku,
ktory prawie cala swojg wojskowa kariere poswiecil na $ciga-
nie Arafata.
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- Raymondo - powiedzialem, saczac kawe — Rut byla zona
Moszego przez cate dekady, ma z nim troje dzieci, kochata go.
I nadal kocha. Zgoda, ty uwazasz go za szalenca, ale...

Przerwala mi i pociagajac nosem, zaczeta nalegaé, zebym
zadzwonil do Rut i powiedzial jej: ,Finito! Rezygnuje z tej
ksigzki”.

Rut spodziewata sie mojego telefonu. Ta kobieta dobijajgca do
setki ma wiecej energii niz wiekszosé¢ studentow. Jej glos réw-
niez brzmial, jakby dopiero co przestata ptakac.

— Czeé¢, Rut. Wlasdnie skonczylem rozmawiaé z Raymon-
da. Moéwi, ze sig poktocityscie.

— Poklécily$my sie? Nakrzyczata na mnie. — Glos jej drzat.

— Twierdzi, ze to ty pierwsza podniostas glos.

— A co mialam zrobi¢, skoro wystala mi taki mail? — Po
raz pierwszy slyszalem o mailu istotnym w tej sprawie. — To
wszystko twoja wina. — Wyjasnila, ze moje wywiady z Raymon-
dg poruszyly w niej wspomnienia, otwarly stare rany. — Na-
pisala mi straszne rzeczy. Po prostu straszne. NIGDY sie juz
do niej nie odezwe.

- Rut, méwitas to juz setki razy i zawsze sie godzilyscie.
Kochacie si¢ przeciez.

— Tym razem jest inaczej. Postuchaj tylko...

Rut przeszia do swojego gabinetu, zeby odczyta¢ mail
z komputera. Wiadomos¢ od Raymondy zaczynata si¢ od siéw:
»Moja droga Rutie, jeste$ wspaniala kobieta, jestes wspolczu-
jaca, petna czlowieczenstwa i moge Cie nazywac moja najlep-
szg przyjaciotka, gdyz sama jestes$ cala armig milosci. Kiedy
Twoéj maz $cigal naszych najlepszych ludzi, Ty objezdzata$ Pa-
lestyne, szukajac kobiet potrzebujacych pomocy. Jestes$ femi-
nistyczng bohaterka”.
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— Daj spokdj, Rut, nie widze w tym liscie nic zlego.

— Ale dlaczego ona musi méwi¢ tak o Moszem?

- M¢j Boze, chyba nie oczekujesz od Raymondy, zeby lu -
bita Moszego? — Rut, ktéra bagatelizuje nekajacy ja utajony
zespdl stresu pourazowego, nie w pelni docenia tez, jak po-
raniona po pelnym strat zyciu na wygnaniu jest kobieta nazy-
wana przez nig ,,bratnig duszg”.

— Coz, nie koncze z nia z tego powodu — warkneta niskim
gltosem dlugoletniej palaczki. — A poza tym co ja moge zro-
bi¢ z Moszem i jego wojnami? Juz dawno nie zyje, Arafat tez
jest juz w grobie, a ja wkroétce do nich dolacze. Nie pasuje juz
do dzisiejszego $wiata. Chce odejsé... donikad. — Rut, zazwy-
czaj zywiolowa i pelna wigoru niczym nastolatka, nagle wy-
daje sie zmeczona.

— Dlaczego wiec sie gniewasz, skoro nie z powodu Mosze-
go? Co jeszcze powiedziala Raymonda? — Kiedy Rut skontak-
towala sie ze mna, proszac, bym zostal jej ghostwriterem, ni-
gdy nie myslalem, Ze zostane tez psychologiem i negocjatorem
w bliskowschodnich konfliktach.

- Powiedziata, ze jestem kolonialistka. Wyobrazasz to so-
bie? Byta oburzona, bo na jakim$ hafcie, ktéry wykonalismy
w Betlejem trzydziedci lat temu, byla naszywka ,,Made in Isra-
el”. — Rut przez cale dziesieciolecia prowadzita projekt zatrud-
niania kobiet z terytoriéw okupowanych. — Te kobiety nie mia-
ty ZADNE] pracy. - Podniosta gtos. - Czy Raymonda wolataby,
zeby GLODOWALY?

— Mam rozumie¢, ze pokidcityscie sie o naszywke?

— Czasami bywasz naprawde ograniczony... To nie jest zwy-
kia naszywka. Najlepsze lata mojego zycia spedzitam, pracu-
jac z palestyniskimi kobietami, a oto pojawia sie pani Jane Fon-
da i nazywa mnie wyzyskiwaczka. Nigdy nikt mnie bardziej
nie obrazil.
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Znéw polaczylem sie przez Skype’a z Raymonda, zeby spy-
ta¢, czy naprawde nazwala Rut kolonialistkg, a ona palnela
mi dlugie kazanie o tym, jak to palestynskie hafty doréwnu-
ja znaczeniem legendarnemu sari utkanemu przez Gandhie-
go w wiezieniu. Zauwazylem, ze w trakcie opowiesci odlozy-
ta tyzeczke na spodek i zdjeta noge z nogi, jakby szykowala sie
do bezpardonowej walki.

Kilka minut wyjasniala symbolike naszywki ,Made in Isra-
el”, po czym pochwycita ksigzke napisang przez Rut w latach
siedemdziesiatych, And Perhaps, przekartkowala ja i przeczy-
tala na glos fragment brzmiacy tak, jakby Rut byla zadowo-
long z siebie zZong kolonialnego urzednika: , Palestynczykow
nazywa sie arabskimi Zydami. Mieszkancy miasteczka zwykle
pracowali w izraelskim supermarkecie. Bylam zachwycona,
ze zwykli ludzie spotykajg si¢ ze sobg na co dzien”. Raymon-
da glosem znéw nabrzmiatym gniewem poprosita mnie, ze-
bym przekazat Rut, ze wolataby glodowa¢ we wlasnym kraju,
niz pracowac jako kasjerka w izraelskim sklepie spozywczym.

Przez nastepne dwie godziny wisialem na telefonie to z Rut,
to znéw z Raymonda, az w kornicu $mialis$my sie znéw razem
w trzyosobowej rozmowie przez Skype’a. Naszywka poszla
w zapomnienie, milo$¢ przyjacidtek wrécita do normy, a ksigz-
ka o ich przyjazni przetrwata kolejny kryzys. Raymonda na po-
zegnanie upomniala Rut, zeby dbala o zdrowie:

— Potrzebujemy cie. Kochamy cie. Wciaz mamy tyle do zro-
bienia razem!

- Dobrze, Raymondo. Jeszcze troszeczke pociagne. — Rut
przycisneta dton do ekranu komputera: nosita pierscionek wy-
konany z rzymskiej monety, ktéra podarowal jej legendarny
burmistrz Jerozolimy, Teddy Kollek.

Po raz pierwszy spotkatem Rut pod koniec 2008 roku po
tym, jak zadzwonila do mnie i oznajmita, ze by¢ moze nada-
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walbym sie na ghostwritera do opisania , sekretnej historii”,
ktoéra nosi w sobie od dziesigcioleci, po czym zaprosita mnie
do Tel Awiwu. To troche tak, jakby Barbara Bush skontakto-
wala si¢ z jakims$ historykiem i powiadomita go, ze musi wy-
rzuci¢ z siebie pewne wyznanie.

Dopiero co przeprowadzilem si¢ z Nowego Jorku do Jero-
zolimy, zeby naucza¢ literatury i mediéw w programie prowa-
dzonym przez Bard College nalezacy do bezkompromisowego
palestynskiego uniwersytetu w mieécie Abu Dis na Zachod-
nim Brzegu, w poblizu izraelskiego muru bezpieczenstwa. Je-
dyne, co wiedzialem o Dajanach, to ze general Mosze jest za-
pewne najbardziej ikoniczna postacia izraelskiego panteonu,
wojskowym geniuszem, ktérego stawia si¢ obok Hannibala
i admirata Horacego Nelsona. Moi studenci mieli go za nie-
godziwego, nikczemnego najezdzce, ktéry w roku 1976 pod-
bit ich kraj w pamigtne sze$¢ dni.

Podobnie jak moi izraelscy przyjaciele oczywiscie wiedzia-
tem o skandalach zwiazanych z synem Rut i Moszego, Asim,
najstynniejszym potomkiem dynastii Dajanéw. Bylem zago-
rzalym mitosnikiem jego mrocznych egzystencjalnych filmoéow
oraz popularnego sitcomu Be Tipul i jego wersji na HBO Tera-
pia. Pewien popularny tabloid zamiescil niedawno fotografie
Asiego, mistrza nihilistyczno-surrealistycznej wizji izraelskie-
go zycia, siedzacego nago w pozie anachorety na kolumnie, ze
sztuczng szczekg w dioni.

Inna nieulekla latoro$l Dajanéw, corka Jael, cieszgca sie za-
stuzona stawa bojowniczki o prawa czlowieka — prawa oséb
homoseksualnych, nielegalnych imigrantéw oraz oczywiscie
Palestynczykéw —jest tez najwyzsza kaptanka rodzinnego dzie-
dzictwa Dajandéw, obronczynia ich marki, i najbardziej z ro-
dzenstwa przypomina ojca. Mozna by ja nazwac jego brakuja-
cym okiem — Mosze stracil jedno oko podczas drugiej wojny



Nieprawdopodobna przyjazn 17

$wiatowej. Inny z Dajanéw, bratanek Moszego, Uzi, zbudowat
mur bezpieczenstwa wijacy sie wzdluz Zachodniego Brzegu,
przez ktéry musiatem co rano przechodzi¢ w drodze do pra-
cy. Nazwisko Dajanéw znaczyto dla mnie mniej wiegcej tyle,
co nazwisko Kennedych — znamienita dynastia dostarczajaca
niezliczonych materialéw historykom, mitografom, redakto-
rom rubryk plotkarskich oraz miejskim planistom szukajacym
nazw dla nowych ulic.

Pojechalem autobusem. Rut mieszka na biegnacej niedale-
ko elektrowni, miejskiego lotniska Sede Dow oraz placu budo-
wy ulicy napedzanej koniunkturg na rynku mieszkaniowym.
Jej apartamentowiec stoi w szeregu niemal identycznych bu-
dynkéw. Nic na tym obsadzonym krzewami osiedlu klasy $red-
niej nie podpowiada, ze na pietrze mieszka zZona bohatera ni-
czym z homeryckiego mitu.

Whpuscita mnie przez domofon, wszedlem po schodach na
trzecie pietro. Drzwi, obok ktérych widnialy ceramiczne turku-
sowe tabliczki z nazwiskiem w jezyku hebrajskim i arabskim,
byly juz otwarte, kto$ w Srodku zaprosit mnie: ,,Prosze wej$¢”.
Przekroczytem proég i zobaczylem ja. Geste siwe wiosy okalaty
jej piekna twarz, po bokach opadalo pare luznych kosmykow.
Na nosie miala osadzone okulary do czytania w rogowej opra-
wie. Usta pomalowala szminka w kolorze cukierkowego rézu,
jej szyje zdobil naszyjnik z gtadkich pestek brzoskwini —jak sie
pdzniej dowiedzialem, zrobil go dla niej Mosze, kiedy odsiady-
wal wyrok w brytyjskim wigzieniu w roku 1939 — wilozyta po-
wloczysta suknie, ktora bytaby odpowiednia na bal na Titani-
cu. Na palcu nosita pierécionek z rzymskiej monety.

— Czeé¢, jestem Rut — powiedziala, podajac mi dlon i pa-
trzac na mnie jasnozielonymi oczami. Méwila nienagannym
angielskim z lekkim brytyjskim akcentem. Uscisnatem jej
dlon, a ona postapita o krok i wtedy dostrzegltem, Ze jest boso.
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Wkroczytem w $wiat Rut catkowicie ostupialy. Na $cianie
obok drzwi wisial przystrojony portret generata Dajana — trud-
no bylo go przeoczy¢ — w pozie pruskiego oficera, ze stynng
opaska na oku w miejsce germanskiego monokla.

— Och, to dzieto Asiego — wyjasnita Rut ze $miechem. Fakt,
ze syn gléwnego architekta armii uwazanej przez wigkszos¢
Izraelczykéw za najbardziej etyczna w historii potrafit stwo-
rzy¢ taka karykature, byt pierwsza oznaka, ze wkraczam w oso-
bliwe i niezwykle miejsce.

Zwiedzatem mieszkanie przypominajace sanktuarium.
Wszystkie zakamarki wypetnialy rozmaite talizmany.

— Wybacz te rupiecie — powiedziala Rut, wskazujgc pokdj
zamaszystym gestem. Mosze niezyjacy od ponad trzydziestu
lat nadal zdawal sie rzuca¢ dlugi cien na wszystkie katy salo-
nu. Nad serwantka z macicy pertowej wisiala rzezba jego glo-
wy z brazu i stali nierdzewnej wraz z opaska na oko. Wykonat
ja z metalu ze zlomowiska drugi syn Dajanéw, Udi, rzezbiarz
dzierzacy lampe lutownicza niczym poeta piéro. Mo6j wzrok
przyciagneta czarno-biata fotografia nad sofa, oprawione zdje-
cie zakochanej pary siedzacej na trawie i czytajacej tomik wier-
szy. Wyobrazitem sobie dwoje nastolatkéw tarzajacych sie na
tace pelnej stokrotek.

—To Mosze i ja w trzydziestym szdstym — objasnila Rut.
Przenioslem wzrok na obraz olejny wiszacy obok przepaski na
oko, urzekajacy zmystowoscia. Byt to portret Jael namalowa-
ny tuz po wojnie sze$ciodniowej w 1967 roku, kiedy to jej oj-
ciec zdobyl Stare Miasto w Jerozolimie oraz Zachodni Brzeg.

— Ol$niewajaca — zachwycilem sie.

- Coz, wtedy na pewno tak. I troche szalona.

Delikatnie ujeta mnie pod ramie i oprowadzila po mieszka-
niu, wskazujac na oprawione fotografie.
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