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Pamięci Jackie Kahn, 

której przyjaźń i wsparcie 

pomogły Rut Dajan 

opowiedzieć tę historię



Jedynie ci, którzy potrafią się wsłuchać  
w niezapomnianą ciszę tej udręczonej ziemi,  

skąd każdy wyszedł i do której każdy powraca, 
Żydzi i Arabowie, mają prawo  

nazwać ją ojczyzną. 

Me r o n Be n v e n i s t i



Prolog

Sekretna historia

 

C
zasami wydaje się, że Izraelczyków i Palestyńczyków 
łączy jedynie sceptycyzm co do rozwiązania konfliktu 
między tymi narodami. Ten wszechobecny pesymizm 

skłonił mnie jako amerykańskiego pisarza mieszkającego i pra-
cującego w Jerozolimie do napisania o Rut Dajan i Raymondzie 
Tawil, dwóch kobietach z najznakomitszych rodzin swoich na-
rodów, które na gruncie przypadkowego spotkania po wojnie 
sześciodniowej zbudowały nieprawdopodobną, trwającą całe 
życie przyjaźń, pokazując, jak za pomocą empatii i zdrowego 
rozsądku można doprowadzić do końca na pozór nierozwią-
zywalny konflikt na Bliskim Wschodzie. 

Rut i Raymonda zrobiły coś więcej, niż tylko przeciwstawi-
ły się narodowym tabu. Wiele ryzykując, niekiedy ściągając na 
siebie niebezpieczne zainteresowanie, pracowały razem przez 
dziesięciolecia, zajmując się rzeczywistymi źródłami konflik-
tu. Im dłużej przebywałem z tymi niezwykłymi kobietami, 
tym silniejsze miałem poczucie, że ich historia musi zostać 
opowiedziana. 

– Rut, jak śmiałaś! – zawołała Raymonda na początku na-
szej wideorozmowy przez Skype’a. Obudziła mnie właśnie 
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o trzeciej nad ranem. Byłem wtedy w moim mieszkaniu w Je-
rozolimie, a ona w swoim domu na Malcie, gdzie mieszka 
z córką, Suhą Arafat, wdową po Jaserze Arafacie. Po czterech 
latach znałem Raymondę na tyle dobrze, żeby rozpoznać jej 
emocje: gniew, frustrację i zranienie. Była wyraźnie rozgnie-
wana, czego się domyśliłem, widząc, jak co chwila zdejmuje 
okulary i wkłada je z powrotem na nos.

– Nie chcę tej książki – ciągnęła. – Moje imię nie może się 
w niej pojawić obok imienia Rut. Wiesz, co mi powiedziała? 

– Raymondo, uspokój się. Opowiedz, co się stało. – Pomi-
mo wczesnej pory oblewałem się zimnym potem na myśl, że 
moją książkę o Raymondzie i  jej najlepszej przyjaciółce Rut 
Dajan czekają kolejne komplikacje. Zrezygnowałem już z napi-
sania tej historii jako ghostwriter na rzecz tradycyjnej podwój-
nej biografii. Czyżbym miał znowu zaczynać od zera? 

– Anthony, wiem, jak dużo czasu na to poświęciłeś, ale po 
prostu nie mogę tego kontynuować. Jeśli chcesz, przerób ją na 
powieść, na jakiś kryminał w stylu Agathy Christie, bo mam 
ochotę zamordować Rut…

– Co się stało? – Zrobiłem sobie filiżankę kawy.
– Co się stało? Rut jak zwykle broni Moszego. Dasz wiarę? 

Po tych wszystkich latach? 
Wiedziałem już, że czterdziestoletnia przyjaźń tych dwóch 

kobiet i generalna jednomyślność co do natury konfliktu izra-
elsko-palestyńskiego i prawie wszystkich innych spraw nie 
uchroniły ich od sporadycznych zadrażnień. Można było zresz-
tą się tego spodziewać, skoro Raymonda Tawil była teścio-
wą Jasera Arafata, a Rut wdową po Moszem Dajanie, najsłyn-
niejszym żydowskim generale od czasów Jozuego i człowieku, 
który prawie całą swoją wojskową karierę poświęcił na ściga-
nie Arafata. 
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– Raymondo – powiedziałem, sącząc kawę – Rut była żoną 
Moszego przez całe dekady, ma z nim troje dzieci, kochała go. 
I nadal kocha. Zgoda, ty uważasz go za szaleńca, ale… 

Przerwała mi i pociągając nosem, zaczęła nalegać, żebym 
zadzwonił do Rut i powiedział jej: „Finito! Rezygnuję z  tej 
książki”. 

Rut spodziewała się mojego telefonu. Ta kobieta dobijająca do 
setki ma więcej energii niż większość studentów. Jej głos rów-
nież brzmiał, jakby dopiero co przestała płakać.

– Cześć, Rut. Właśnie skończyłem rozmawiać z Raymon-
dą. Mówi, że się pokłóciłyście.

– Pokłóciłyśmy się? Nakrzyczała na mnie. – Głos jej drżał. 
– Twierdzi, że to ty pierwsza podniosłaś głos.
– A co miałam zrobić, skoro wysłała mi taki mail? – Po 

raz pierwszy słyszałem o mailu istotnym w tej sprawie. – To 
wszystko twoja wina. – Wyjaśniła, że moje wywiady z Raymon-
dą poruszyły w niej wspomnienia, otwarły stare rany. – Na-
pisała mi straszne rzeczy. Po prostu straszne. NIGDY się już 
do niej nie odezwę.

– Rut, mówiłaś to już setki razy i zawsze się godziłyście. 
Kochacie się przecież.

– Tym razem jest inaczej. Posłuchaj tylko…
Rut przeszła do swojego gabinetu, żeby odczytać mail 

z komputera. Wiadomość od Raymondy zaczynała się od słów: 
„Moja droga Rutie, jesteś wspaniałą kobietą, jesteś współczu-
jąca, pełna człowieczeństwa i mogę Cię nazywać moją najlep-
szą przyjaciółką, gdyż sama jesteś całą armią miłości. Kiedy 
Twój mąż ścigał naszych najlepszych ludzi, Ty objeżdżałaś Pa-
lestynę, szukając kobiet potrzebujących pomocy. Jesteś femi-
nistyczną bohaterką”.
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– Daj spokój, Rut, nie widzę w tym liście nic złego. 
– Ale dlaczego ona musi mówić tak o Moszem?
– Mój Boże, chyba nie oczekujesz od Raymondy, żeby l u -

b i ł a  Moszego? – Rut, która bagatelizuje nękający ją utajony 
zespół stresu pourazowego, nie w pełni docenia też, jak po-
raniona po pełnym strat życiu na wygnaniu jest kobieta nazy-
wana przez nią „bratnią duszą”. 

– Cóż, nie kończę z nią z tego powodu – warknęła niskim 
głosem długoletniej palaczki. – A poza tym co ja mogę zro-
bić z Moszem i jego wojnami? Już dawno nie żyje, Arafat też 
jest już w grobie, a ja wkrótce do nich dołączę. Nie pasuję już 
do dzisiejszego świata. Chcę odejść… donikąd. – Rut, zazwy-
czaj żywiołowa i pełna wigoru niczym nastolatka, nagle wy-
daje się zmęczona.

– Dlaczego więc się gniewasz, skoro nie z powodu Mosze-
go? Co jeszcze powiedziała Raymonda? – Kiedy Rut skontak-
towała się ze mną, prosząc, bym został jej ghostwriterem, ni-
gdy nie myślałem, że zostanę też psychologiem i negocjatorem 
w bliskowschodnich konfliktach. 

– Powiedziała, że jestem kolonialistką. Wyobrażasz to so-
bie? Była oburzona, bo na jakimś hafcie, który wykonaliśmy 
w Betlejem trzydzieści lat temu, była naszywka „Made in Isra-
el”. – Rut przez całe dziesięciolecia prowadziła projekt zatrud-
niania kobiet z terytoriów okupowanych. – Te kobiety nie mia-
ły ŻADNEJ pracy. – Podniosła głos. – Czy Raymonda wolałaby, 
żeby GŁODOWAŁY? 

– Mam rozumieć, że pokłóciłyście się o naszywkę? 
– Czasami bywasz naprawdę ograniczony… To nie jest zwy-

kła naszywka. Najlepsze lata mojego życia spędziłam, pracu-
jąc z palestyńskimi kobietami, a oto pojawia się pani Jane Fon-
da i nazywa mnie wyzyskiwaczką. Nigdy nikt mnie bardziej 
nie obraził.



Nieprawdopodobna przyjaźń 15

Znów połączyłem się przez Skype’a z Raymondą, żeby spy-
tać, czy naprawdę nazwała Rut kolonialistką, a ona palnęła 
mi długie kazanie o tym, jak to palestyńskie hafty dorównu-
ją znaczeniem legendarnemu sari utkanemu przez Gandhie-
go w więzieniu. Zauważyłem, że w trakcie opowieści odłoży-
ła łyżeczkę na spodek i zdjęła nogę z nogi, jakby szykowała się 
do bezpardonowej walki.

Kilka minut wyjaśniała symbolikę naszywki „Made in Isra-
el”, po czym pochwyciła książkę napisaną przez Rut w latach 
siedemdziesiątych, And Perhaps, przekartkowała ją i przeczy-
tała na głos fragment brzmiący tak, jakby Rut była zadowo-
loną z siebie żoną kolonialnego urzędnika: „Palestyńczyków 
nazywa się arabskimi Żydami. Mieszkańcy miasteczka zwykle 
pracowali w izraelskim supermarkecie. Byłam zachwycona, 
że zwykli ludzie spotykają się ze sobą na co dzień”. Raymon-
da głosem znów nabrzmiałym gniewem poprosiła mnie, że-
bym przekazał Rut, że wolałaby głodować we własnym kraju, 
niż pracować jako kasjerka w izraelskim sklepie spożywczym.

Przez następne dwie godziny wisiałem na telefonie to z Rut, 
to znów z Raymondą, aż w końcu śmialiśmy się znów razem 
w trzyosobowej rozmowie przez Skype’a. Naszywka poszła 
w zapomnienie, miłość przyjaciółek wróciła do normy, a książ-
ka o ich przyjaźni przetrwała kolejny kryzys. Raymonda na po-
żegnanie upomniała Rut, żeby dbała o zdrowie:

– Potrzebujemy cię. Kochamy cię. Wciąż mamy tyle do zro-
bienia razem!

– Dobrze, Raymondo. Jeszcze troszeczkę pociągnę. – Rut 
przycisnęła dłoń do ekranu komputera: nosiła pierścionek wy-
konany z rzymskiej monety, którą podarował jej legendarny 
burmistrz Jerozolimy, Teddy Kollek. 

Po raz pierwszy spotkałem Rut pod koniec 2008 roku po 
tym, jak zadzwoniła do mnie i oznajmiła, że być może nada-
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wałbym się na ghostwritera do opisania „sekretnej historii”, 
którą nosi w sobie od dziesięcioleci, po czym zaprosiła mnie 
do Tel Awiwu. To trochę tak, jakby Barbara Bush skontakto-
wała się z jakimś historykiem i powiadomiła go, że musi wy-
rzucić z siebie pewne wyznanie. 

Dopiero co przeprowadziłem się z Nowego Jorku do Jero-
zolimy, żeby nauczać literatury i mediów w programie prowa-
dzonym przez Bard College należący do bezkompromisowego 
palestyńskiego uniwersytetu w mieście Abu Dis na Zachod-
nim Brzegu, w pobliżu izraelskiego muru bezpieczeństwa. Je-
dyne, co wiedziałem o Dajanach, to że generał Mosze jest za-
pewne najbardziej ikoniczną postacią izraelskiego panteonu, 
wojskowym geniuszem, którego stawia się obok Hannibala 
i admirała Horacego Nelsona. Moi studenci mieli go za nie-
godziwego, nikczemnego najeźdźcę, który w roku 1976 pod-
bił ich kraj w pamiętne sześć dni.

Podobnie jak moi izraelscy przyjaciele oczywiście wiedzia-
łem o skandalach związanych z synem Rut i Moszego, Asim, 
najsłynniejszym potomkiem dynastii Dajanów. Byłem zago-
rzałym miłośnikiem jego mrocznych egzystencjalnych filmów 
oraz popularnego sitcomu Be Tipul i jego wersji na HBO Tera-
pia. Pewien popularny tabloid zamieścił niedawno fotografię 
Asiego, mistrza nihilistyczno-surrealistycznej wizji izraelskie-
go życia, siedzącego nago w pozie anachorety na kolumnie, ze 
sztuczną szczęką w dłoni. 

Inna nieulękła latorośl Dajanów, córka Jael, ciesząca się za-
służoną sławą bojowniczki o prawa człowieka – prawa osób 
homoseksualnych, nielegalnych imigrantów oraz oczywiście 
Palestyńczyków – jest też najwyższą kapłanką rodzinnego dzie-
dzictwa Dajanów, obrończynią ich marki, i najbardziej z ro-
dzeństwa przypomina ojca. Można by ją nazwać jego brakują-
cym okiem – Mosze stracił jedno oko podczas drugiej wojny 
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światowej. Inny z Dajanów, bratanek Moszego, Uzi, zbudował 
mur bezpieczeństwa wijący się wzdłuż Zachodniego Brzegu, 
przez który musiałem co rano przechodzić w drodze do pra-
cy. Nazwisko Dajanów znaczyło dla mnie mniej więcej tyle, 
co nazwisko Kennedych – znamienita dynastia dostarczająca 
niezliczonych materiałów historykom, mitografom, redakto-
rom rubryk plotkarskich oraz miejskim planistom szukającym 
nazw dla nowych ulic. 

Pojechałem autobusem. Rut mieszka na biegnącej niedale-
ko elektrowni, miejskiego lotniska Sede Dow oraz placu budo-
wy ulicy napędzanej koniunkturą na rynku mieszkaniowym. 
Jej apartamentowiec stoi w szeregu niemal identycznych bu-
dynków. Nic na tym obsadzonym krzewami osiedlu klasy śred-
niej nie podpowiada, że na piętrze mieszka żona bohatera ni-
czym z homeryckiego mitu.

Wpuściła mnie przez domofon, wszedłem po schodach na 
trzecie piętro. Drzwi, obok których widniały ceramiczne turku-
sowe tabliczki z nazwiskiem w języku hebrajskim i arabskim, 
były już otwarte, ktoś w środku zaprosił mnie: „Proszę wejść”. 
Przekroczyłem próg i zobaczyłem ją. Gęste siwe włosy okalały 
jej piękną twarz, po bokach opadało parę luźnych kosmyków. 
Na nosie miała osadzone okulary do czytania w rogowej opra-
wie. Usta pomalowała szminką w kolorze cukierkowego różu, 
jej szyję zdobił naszyjnik z gładkich pestek brzoskwini – jak się 
później dowiedziałem, zrobił go dla niej Mosze, kiedy odsiady-
wał wyrok w brytyjskim więzieniu w roku 1939 – włożyła po-
włóczystą suknię, która byłaby odpowiednia na bal na Titani-
cu. Na palcu nosiła pierścionek z rzymskiej monety. 

– Cześć, jestem Rut – powiedziała, podając mi dłoń i pa-
trząc na mnie jasnozielonymi oczami. Mówiła nienagannym 
angielskim z  lekkim brytyjskim akcentem. Uścisnąłem jej 
dłoń, a ona postąpiła o krok i wtedy dostrzegłem, że jest boso.
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Wkroczyłem w świat Rut całkowicie osłupiały. Na ścianie 
obok drzwi wisiał przystrojony portret generała Dajana – trud-
no było go przeoczyć – w pozie pruskiego oficera, ze słynną 
opaską na oku w miejsce germańskiego monokla. 

– Och, to dzieło Asiego – wyjaśniła Rut ze śmiechem. Fakt, 
że syn głównego architekta armii uważanej przez większość 
Izraelczyków za najbardziej etyczną w historii potrafił stwo-
rzyć taką karykaturę, był pierwszą oznaką, że wkraczam w oso-
bliwe i niezwykłe miejsce. 

Zwiedzałem mieszkanie przypominające sanktuarium. 
Wszystkie zakamarki wypełniały rozmaite talizmany.

– Wybacz te rupiecie – powiedziała Rut, wskazując pokój 
zamaszystym gestem. Mosze nieżyjący od ponad trzydziestu 
lat nadal zdawał się rzucać długi cień na wszystkie kąty salo-
nu. Nad serwantką z macicy perłowej wisiała rzeźba jego gło-
wy z brązu i stali nierdzewnej wraz z opaską na oko. Wykonał 
ją z metalu ze złomowiska drugi syn Dajanów, Udi, rzeźbiarz 
dzierżący lampę lutowniczą niczym poeta pióro. Mój wzrok 
przyciągnęła czarno-biała fotografia nad sofą, oprawione zdję-
cie zakochanej pary siedzącej na trawie i czytającej tomik wier-
szy. Wyobraziłem sobie dwoje nastolatków tarzających się na 
łące pełnej stokrotek.

– To Mosze i  ja w trzydziestym szóstym – objaśniła Rut. 
Przeniosłem wzrok na obraz olejny wiszący obok przepaski na 
oko, urzekający zmysłowością. Był to portret Jael namalowa-
ny tuż po wojnie sześciodniowej w 1967 roku, kiedy to jej oj-
ciec zdobył Stare Miasto w Jerozolimie oraz Zachodni Brzeg. 

– Olśniewająca – zachwyciłem się. 
– Cóż, wtedy na pewno tak. I trochę szalona. 
Delikatnie ujęła mnie pod ramię i oprowadziła po mieszka-

niu, wskazując na oprawione fotografie. 




