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Rozdział 1

Kalina

Obserwacja numer jeden: W Brzozowinach nie ma chodni-

ków, za to jest bardzo dużo błota. 

Obserwacja numer dwa: Włożenie butów na obcasie nie było 

dobrym pomysłem. 

Obserwacja numer trzy: Może i nie ma tu chodników, ale 

nie jest to aż taka dziura, jak myślałam, bo mają tutaj paczko-

mat i sklep. 

Przeklinam pod nosem, gdy moje obcasy kolejny raz grzęzną 

w błocie. Dlaczego nie włożyłam wygodnych butów, skoro wie-

działam, że jadę na wieś?! A, już pamiętam… pomyślałam, że 

wypada dobrze się prezentować, kiedy idzie się poznać kogoś, 

komu twój ojciec zawdzięcza życie. Nie mam pojęcia, w jaki spo-

sób tajemniczy Tomasz Barczuk pomógł mojemu tacie, ale mam 

nadzieję, że zaraz się tego dowiem. 
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Pomogłeś Markowi Ratajczakowi, więc pomożesz też jego córce, 

prawda? 

Prawda???

Natrętne myśli kołaczą mi się w głowie, gdy idę poboczem. 

Jestem setki kilometrów od domu, nie znam tu nikogo, a jedy-

na osoba, która może mnie wesprzeć, prawdopodobnie nie ma 

pojęcia o moim istnieniu. Wspaniale, naprawdę. Tylko wariat-

ka mogła wpaść na tak szalony pomysł, żeby spakować manatki 

i jechać w nieznane na drugi koniec Polski. 

Nagle przypominam sobie, dlaczego robię to wszystko.

– No, co tak patrzysz? Pakuj się! Myślałaś, że znalazłaś sobie 

jelenia, którego będziesz doić na kasę?!

– Paweł, przecież…

– Mówiłem, idź do roboty, nie na studia! Wielka księżniczka 

z uczelni wyższej! I co ci z tego przyszło?!

– Pracowałam i studiowałam, już zapomniałeś?! Wspiera-

łam cię, kiedy to ty szukałeś pracy, utrzymywałam nas oboje…

– Szybko się ogarnąłem, a ty?! Od tygodnia beczysz w podusz-

kę! A przypominam ci, że mieszkamy u mnie.

– Przecież dokładam się do czynszu, płacimy po równo! Poza 

tym, heloł, zwolnili mnie! Myślałam, że mogę na tobie polegać, 

kiedy będę szukać pracy. Byłam pewna, że jakoś sobie z tym po-

radzimy we dwoje.

– A wiesz, czego ja byłem pewien?! Że wiążę się z zaradną la-

ską. Dopóki pracowałaś i miałaś swoje pieniądze, wszystko gra-

ło. Wyjścia, imprezy, wakacje… Sorry za szczerość, ale nie chcę 

być z kimś, przez kogo muszę wegetować. Lubię żyć na poziomie. 

A teraz jak to sobie wyobrażasz? Życie w dużym mieście z jednej 

pensji? Mam zrezygnować ze wszystkich przyjemności?!



7

peach summer

– Tylko przez jakiś czas, przecież coś znajdę, już rozesłałam CV.

– Taaa… ty myślisz, że ja śpię na pieniądzach?! Od ojca ostat-

nio musiałem pożyczyć.

– Na ten motocykl, który kupiłeś tydzień temu? Naprawdę, 

bardzo rozsądny zakup, kiedy nie ma się żadnych oszczędności…

– No proszę, zaczyna się wypominanie, na co wydaję pienią-

dze! I właśnie dlatego nie będę cię utrzymywał. Znajdź sobie in-

nego frajera!

To były ostatnie słowa, które wypowiedział mój eks, zanim wy-

rzucił mnie z mieszkania. Jestem idiotką, bo tylko idiotka mogła nie 

zauważyć tych wszystkich subtelnych sygnałów alarmowych w na-

szym związku. Jego życie ponad stan i wieczne „jakoś to będzie”, 

pożyczanie ode mnie pieniędzy i jeszcze to, że kiedy mnie dokądś 

zabierał, zawsze zrzucaliśmy się na rachunek w knajpie, a napiwki 

dawałam tylko ja. Co z tego, że potrafił być czuły, zabawny i że mie-

liśmy dobry seks? Potrzebował mnie tylko wtedy, gdy byłam roze-

śmianą dziewczyną, taką, która ma zawsze hajs i z którą fajnie się 

imprezuje. Gdy straciłam pracę, a więc i dobry nastrój oraz lekką 

rękę do wydawania pieniędzy, nagle stałam się dla niego proble-

mem. Nie mogę uwierzyć, że byłam aż tak ślepa. Czy go kochałam? 

Jeszcze tydzień temu bez zastanowienia powiedziałabym, że tak, 

ale teraz coraz bardziej dociera do mnie, że ja i on byliśmy ze sobą 

z wygody, może też z lęku przed samotnością. Miłość? To chyba jed-

nak coś więcej niż wspólne imprezy, wydawanie kasy i dobry seks. 

– Halo! A pani się zgubiła, czy jak?! 

Czyjeś nawoływanie sprowadza mnie do teraźniejszości.

Oglądam się przez ramię. Zza furtki jednej z posesji wygląda 

starsza kobieta. Patrzy na mnie z zaciekawieniem i podejrzliwoś-

cią wypisaną na twarzy. Ma na sobie fartuch w kwiatki, podobny 
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do tego, który nosiła moja babcia, i urocze zmarszczki dookoła 

oczu, jednak te oczy, przynajmniej takie mam wrażenie, wcale 

nie spoglądają na mnie przyjaźnie.

– Dzień dobry, ja… ja szukam domu numer… chwileczkę, 

mam tu gdzieś zapisany adres. – Nerwowo grzebię w torebce. – 

Osiemnaście… tak, dom numer osiemnaście. 

– Aaa, to gospodarstwo Barczuka. To musi pani za kapliczką 

skręcić w lewo. Pani się będzie zdawało, że tam nic nie ma, ino 

samo pole, ale jak pójdzie pani cały czas prosto, to tuż przed la-

sem pani gospodarkę i dom zobaczy – tłumaczy kobieta.

– Dziękuję, myślę, że trafię. – Uśmiecham się z wdzięcznością.

– A pani to w odwiedziny przyjechała do Barczuka?

– Można tak powiedzieć – odpowiadam nerwowo, bo zaczy-

nam czuć się jak na przesłuchaniu.

– No proszę, kto by pomyślał, młody Barczuk to samotnik. Ja 

tam nigdy nie widziałam, żeby ktoś przyjezdny go odwiedzał. Sta-

ry Barczuk… o tak, ten to potrafił i pół sąsiedniej wsi zaprosić, 

ale zapił się, a jak syn przejął gospodarkę, to nieźle się tam po-

zmieniało. Tomek nakupił nowoczesnych maszyn i po swojemu 

się tam teraz rządzi. Ja tam stara jestem, może się nie znam, ale 

na co mu to wszystko, skoro za ojca dobrze gospodarka działała? 

Zresztą on to jest, proszę pani, taki dziwak, co to…

– Przepraszam, ale muszę już iść. Jeszcze raz dziękuję za po-

moc – wchodzę kobiecie w słowo, bo ostatnie, na co mam ocho-

tę, to plotkować i wysłuchiwać historii rodziny Barczuków pięć 

pokoleń wstecz.

Kobieta kiwa głową i ociągając się, wraca do swojego domu.

Wzdycham poirytowana. Między innymi dlatego nigdy nie 

chciałam mieszkać na wsi. Tu każdy o każdym wszystko wie. 
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Może i miasto męczy hałasem i zbyt dużą liczbą bodźców, ale 

przynajmniej mogę być tam anonimowa.

Kiedy docieram do kapliczki Matki Boskiej, zatrzymuję się na 

moment i poprawiam wciąż opadające ramiączko sukienki. Fi-

gura, z której odłazi farba, patrzy na mnie z góry i wygląda, jak-

by chciała powiedzieć: „Nie wiem, co tutaj robisz, kretynko, ale 

kompletnie tu nie pasujesz”.

Taaa, ja też czuję, że ta wiocha to nie moja bajka – odpowia-

dam jej w myślach i się rozglądam.

Może i jestem na zadupiu, ale za to na bardzo pięknym…

Przede mną rozciągają się zielone pola, poprzecinane żółtymi 

połaciami rzepaku, a pobocze piaszczystej drogi po obu stronach 

jest porośnięte akacjami, które o tej porze uwodzą swoim słod-

kim miodowym aromatem. Obok moich stóp, tuż przy kapliczce, 

kwitną maki, a ja z przyjemnością wdycham zapach rumianku, 

który, mam wrażenie, jest tutaj wszędzie. Do tego ta kojąca cisza, 

przerywana jedynie świergotem ptaków. Niestety, nie przyjecha-

łam tutaj odpoczywać ani podziwiać przyrody. 

Z trudem przełykam ślinę. Moje gardło zamienia się w Saha-

rę, a włosy kleją mi się do karku. Mamy upalny majowy dzień 

i targanie ciężkiej walizki prosto ze stacji kolejowej chyba nie 

było dobrym pomysłem. 

Patrzę przed siebie, mrużąc oczy. Kobieta, która wskazała mi 

drogę, miała rację. W oddali, za polem usianym rzepakiem, widać 

gospodarstwo. To jeszcze kawał drogi. Jęczę i poruszam obolałymi 

palcami stóp. Sandały, które mam na sobie, są cholernie niewy-

godne, ale tylko one pasowały do czerwonej zwiewnej sukienki.

Znów poprawiam opadające ramiączko. Nie ma co, odstrzeli-

łam się jak stróż w Boże Ciało. Co ja sobie myślałam?! To wiocha. 
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Ludzi tutaj nie obchodzi, że masz nowe okulary Miu Miu i pijesz 

matchę, za to pewnie interesuje ich, z kim sypiasz, ile zarabiasz 

i na kogo głosujesz.

Po chwili wytchnienia ruszam dalej. Moje ciało pragnie ką-

pieli, a palce stóp wciąż bolą. Jeśli tego całego Barczuka nie bę-

dzie w domu, chyba się rozpłaczę.

W końcu docieram do celu. Z ulgą stawiam walizkę na ka-

mienistej ścieżce prowadzącej do budynku. Dom robi dobre wra-

żenie, choć to nic szczególnego, ot, prosta bryła ze spadzistym 

dachem. Kiedy zerkam na podwórko, zauważam coś na kształt 

stodoły i jakieś maszyny rolnicze, których nazw nawet nie po-

trafię wymienić. 

Czy traktor i ciągnik to to samo?

Wzdycham sfrustrowana. Z każdą minutą spędzoną w Brzo-

zowinach utwierdzam się w przekonaniu, że wyprawa na wieś to 

dla mnie jak lot na księżyc, nie mam pojęcia o tutejszym życiu. 

Moje serce od zawsze należało do miasta, a wieś odwiedziłam 

zaledwie kilka razy i to jeszcze z rodzicami jako dziecko. Poza 

przyrodą i spokojem nie ma tu dla mnie nic atrakcyjnego. Zresz-

tą jeśli pragnę kontaktu z naturą i ciszy, zawsze w weekend mogę 

wyjechać z Poznania. Życie w takim miejscu jak to? Może i latem 

jest tutaj znośnie, ale jesienią i zimą? Wyobrażam sobie szarobu-

rą, pogrążoną w mroku wieś z błotnistymi drogami. Żadnych ka-

wiarni, miejsc, gdzie można się rozerwać czy uprawiać sport… 

Umarłabym z nudów, smutku i samotności. 

Spoglądam krytycznie na ganek przed domem. Choć jest tutaj 

czysto, na parapetach stoją uschnięte kwiaty, a z drzwi odchodzi 

farba. Elewacja też wygląda na nadszarpniętą zębem czasu, a po 

obu stronach ścieżki, na której stoję, rosną chwasty. 
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Jak miałby mi pomóc ktoś, kto nie ogarnia nawet własnego 

ogródka? 

Nie zastanawiam się nad tym długo. Jest gorąco, umieram 

z pragnienia i chcę w końcu zrzucić z nóg te przeklęte buty. Wci-

skam dzwonek i modlę się, by ktoś szybko mi otworzył. 

Sekundy mijają, słońce pali mnie w plecy i mam wrażenie, 

że robię z siebie idiotkę. I kiedy mam już odejść, usiąść na skra-

ju pola i się rozkleić, dociera do mnie głośne przekleństwo, a po-

tem jakiś głuchy łoskot. Zaniepokojona gapię się na drzwi, które 

nagle się otwierają.

– Dzień dobry – witam się, gdy widzę mężczyznę.

Patrzy na mnie spode łba, a ja zwracam uwagę, że jego śnia-

da cera przyjemnie kontrastuje z jasnymi włosami. 

– Niczego nie potrzebuję. Żadnych garnków, robotów kuchen-

nych, ubezpieczeń też nie. I żadnej pompy ciepła. 

Unoszę wysoko brwi, kiedy facet wyrzuca z siebie słowa ni-

czym karabin maszynowy.

– Ale ja…

Nim zdążę dokończyć, drzwi zamykają się przede mną z głoś-

nym trzaskiem.

Nie ma co, dobre zrobiłam pierwsze wrażenie.

Sfrustrowana naciskam dzwonek ponownie.

– Ja niczego nie sprzedaję – mówię, gdy mężczyzna znów mi 

otwiera.

– Okej, ale… – Milknie na moment i sunie po mnie wzro-

kiem. – …jeśli chcesz mi zaoferować swoje usługi, to przykro mi, 

nie jestem zainteresowany. Na końcu wsi jest bar, tam może znaj-

dziesz chętnych. Tylko nie stawaj pod lasem przy drodze, ostatnio 

jakiś świr próbował wciągnąć jedną dziewczynę do ciężarówki.
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Słucham tego osłupiała, a mój przegrzany gorącem mózg po-

woli łączy kropki.

– Chwila… ja nie świadczę usług TEGO TYPU! – wydzieram 

się, a moje policzki płoną.

– Nie? Zmyliły mnie ta sukienka i obcasy. – Facet patrzy na 

mnie zmieszany i drapie się po czuprynie w odcieniu złociste-

go blondu.

Moje pięści się zaciskają, ale nic nie mówię. Jeśli chcę, żeby 

mi pomógł, powinnam być grzeczna, przynajmniej na razie.

– Przepraszam, to nie tak, że pomyślałem, że jesteś dzi…

– Nieważne. Szukam Tomasza Barczuka – szybko wchodzę 

mu w słowo.

– To ja. A o co chodzi?

Ulatuje ze mnie resztka nadziei. Nie żebym miała jakieś wy-

górowane oczekiwania, bo jestem na to w zbyt podbramkowej 

sytuacji, ale jednak rozmemłany typ w poplamionym T-shircie 

i z bałaganem na głowie to nie jest dobry materiał na kogoś, kto 

miałby mi pomóc. 

– Niech pan zerknie. – Wręczam mu karteczkę.

Mężczyzna patrzy na mnie nieufnie, bierze świstek i zaczy-

na czytać.

Mam u ciebie dług wdzięczności. 
Jeśli kiedykolwiek będziesz potrzebował pomocy, 

wiesz, gdzie mnie szukać.

Tomasz Barczuk
Brzozowiny 18

17-200 Hajnówka
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Facet patrzy na kartkę, potem na mnie, a potem znów na kartkę.

– Skąd to masz? Dawno temu dałem to…

– Mojemu tacie. – Znów wchodzę mu w słowo. 

– A więc Marek ma już dorosłą córkę…

– Miał. On nie żyje.

Nie mam pojęcia, jaką rolę odegrał w życiu Tomasza Barczu-

ka mój ojciec, ale z pewnością był dla niego kimś ważnym, bo 

na twarzy tego mężczyzny maluje się niedowierzanie i smutek. 

Widzę, jak jego jabłko Adama drga, gdy z trudem przełyka ślinę.

– Co mu się stało? – pyta po chwili, a jego ton nie jest już tak 

oschły jak przed chwilą.

– Chorował. Był leczony, ale nie udało się mu pomóc.

– Miał… miał dopiero… sam nie wiem, góra pięćdziesiąt, pięć-

dziesiąt pięć lat. 

– Pięćdziesiąt trzy – odpowiadam i znów czuję ten denerwują-

cy ścisk w gardle, który zawsze dopada mnie, gdy mówię o tacie.

– Cholera, życie to jednak kawał suki… – Mężczyzna wpa-

truje się w świstek, który mu dałam, i powoli kręci głową. – Nie 

mieliśmy kontaktu od wielu lat, ale miałem nadzieję, że jeszcze 

kiedyś się spotkamy.

Uśmiecham się smutno. Też miałam nadzieję. Na kolejną roz-

mowę, kolejny wspólny obiad i kolejny serialowy maraton. Albo 

na kłótnię o to, kto tym razem sprząta łazienkę. Naiwnie wierzy-

łam, że tata ma jeszcze czas.

– Ale… co tak właściwie tutaj robisz? Zresztą wejdź do środ-

ka, nie będziemy tak stać w progu i rozmawiać, jeszcze ludzie 

pomyślą sobie Bóg wie co. – Mężczyzna otwiera szerzej drzwi.

– Aż tak się pan boi plotek? – pytam, kiedy wchodzę do ciem-

nego holu.



14

Anna Langner

– Tu, na wsi, niektórzy tylko tym żyją i potrafią nieźle czło-

wiekowi zszargać nerwy swoim głupim gadaniem. Niby jestem 

na to odporny, ale ile można słuchać bredni na swój temat… No, 

chodź do kuchni. Nie zwracaj uwagi na bałagan, robiłem sernik, 

pierwszy raz w życiu.

Unoszę wysoko brwi. Faktycznie, gdy wchodzę do niewiel-

kiego pomieszczenia, zastaję rozgardiasz. Miski upaćkane cia-

stem, mnóstwo łyżek w zlewie, blat umorusany mąką… i dużo, 

dużo więcej.

– I jak panu wyszedł ten sernik? – pytam, rozglądając się po 

kuchni.

– Sam nie wiem… poczęstowałbym cię, ale jest jeszcze gorący. 

Jak go za szybko wyjmę z piekarnika, to opadnie, przynajmniej 

tak było napisane na tej stronie z przepisami. 

– Jak na pierwszy raz wygląda nieźle – mówię, zerkając przez 

przeszklone drzwiczki piekarnika.

– Taaa, ale dwie godziny życia zmarnowałem i po co? Żeby 

udowodnić największej wiedźmie we wsi, że dam radę. – Bar-

czuk szybko wrzuca brudne miski do zlewu, a potem gestem na-

kazuje mi, żebym usiadła.

– Udowodnić? – dopytuję, niezdarnie odsuwam krzesło i sia-

dam przy stole nakrytym obrusem w czerwoną kratę.

– Wstyd o tym mówić.

– Śmiało. Ja przyjechałam tutaj i wziął mnie pan za prosty-

tutkę. Będziemy kwita, jeśli tym razem to pan trochę się upoko-

rzy – wypalam, a na jego dotąd poważnej twarzy pojawia się dość 

powściągliwy, ale jednak uśmiech.

– Niech będzie – mówi i siada przy stole. – No więc miesz-

ka tu taka jedna wiekowa kobieta, Romaniukowa. Nie może 
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znieść, że mi się powodzi, że sam prowadzę gospodarstwo i nie 

wylewam przy tym za kołnierz jak mój świętej pamięci ojciec. 

Powiedziała mi ostatnio, że pewnie żywię się gotowcami, bo 

jak chłop ma dryg do roli, to w kuchni ma dwie lewe ręce. Ta-

kie tam głupie gadanie, a  ja niepotrzebnie wziąłem to sobie 

do serca. Powiedziałem jej, że upiekę sernik i przyniosę na 

spróbowanie, to się przekona, jak sobie radzę w kuchni. No to  

upiekłem.

– Niezłe macie rozrywki w tej wsi. – Śmieję się pod nosem. 

– O, odezwała się panna miastowa, co to na wszystkich pa-

trzy z góry. – Barczuk splata ręce na piersi i patrzy na mnie z roz-

bawieniem.

– Wcale nie patrzę na was z góry, po prostu dawno nie byłam 

na wsi – odpowiadam, wzruszając ramionami.

– No dobra, to teraz pokazuj dowód. – Z wciąż splecionymi rę-

kami odchyla się nieco na krześle i wyczekująco na mnie patrzy. 

Unoszę wysoko brwi.

– No co? Skąd mam wiedzieć, że jesteś tym, za kogo się po-

dajesz? 

– Ale pan podejrzliwy… – Wzdycham, wyciągam z torebki 

portfel i podaję mu dokument.

– Przecież ty ledwo przekroczyłaś dwudziestkę – mówi, obra-

cając w dłoni kawałek plastiku.

– No i? 

– I przyjechałaś tutaj sama? Do obcego faceta?

– A co, zrobi mi pan coś? – Patrzę na niego rozbawiona, uno-

sząc jedną brew.

– Jezu… dzieciaki w tych czasach są takie naiwne! – Barczuk 

kręci głową.
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Mam ochotę powiedzieć, że nie jestem już dzieckiem, ale się 

powstrzymuję.

– No to teraz mów, po co przyjechałaś.

– A mogę najpierw dostać coś do picia? Strasznie tu gorąco.

Dopiero kiedy mężczyzna wstaje i nalewa mi wody, mam oka-

zję przyjrzeć mu się dłużej. Sama nie wiem, ile ma lat. Jest spo-

ro starszy ode mnie, może przekroczył czterdziestkę, bo poważny 

wyraz twarzy i śniada cera sprawiają, że wygląda dojrzale i ja-

koś tak surowo. Z kolei błyszczące, intensywnie niebieskie oczy 

i bujna czupryna jasnych włosów świadczą raczej o tym, że jest 

całkiem młody. No i jego ciało… Tak, zdecydowanie praca w go-

spodarstwie mu służy – myślę, kiedy dyskretnie przyglądam się 

umięśnionym ramionom.

Gdy podaje mi szklankę, łapczywie ją opróżniam.

– Jezu, tego było mi trzeba! – Wydaję z siebie jęk ulgi i odsta-

wiam puste szkło na stół.

– Nie powinnaś chodzić tak ubrana w miejscu, w którym ni-

kogo nie znasz. – Barczuk przygląda mi się spod zmarszczonych 

brwi i znów siada przy stole.

– Taaa, a to niby czemu? – pytam zaczepnym tonem, bo jestem 

wyczulona na gadanie, co kobiety powinny, a czego nie powinny 

robić. – Jest gorąco. Co widzi pan złego w sukience i sandałach? 

– Nic, ale tu w okolicy ostatnio mieliśmy próbę porwania 

dziewczyny… mówiłem ci o tym, gdy gadaliśmy przed domem.

– Strój nie ma znaczenia w przypadku gwałtu. Jest taka słyn-

na wystawa z ubraniami ofiar przemocy seksualnej i wie pan, co 

na niej jest? Sportowe ubrania, rozciągnięty T-shirt, nic krótkie-

go czy dopasowanego. Bo w gwałcie nie chodzi o pociąg seksual

ny, tylko o chęć sprawowania władzy nad ofiarą.
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– Dzięki za wykład, dziecino, ale nie powiedziałaś mi nic, czego 

nie wiem. A ten typ z ciężarówki może szukać ładnych dziewczyn 

do burdelu za granicą, więc nijak ma się to do twojego wywodu. 

No, a teraz powiedz mi w końcu, po co tu przyjechałaś, bo mój 

czas jest cenny. – Ton Barczuka jest protekcjonalny i zaczynam 

żałować, że wdałam się z nim w dyskusję.

– Potrzebuję pomocy – rzucam z rozbrajającą szczerością. – 

Nie mam pracy, nie licząc kilku zleceń na pisanie tekstów, bo do-

rabiam jako copywriterka. Nie mam pieniędzy i nikogo, u kogo 

mogłabym pomieszkać. Tata nie żyje, mój chłopak się na mnie 

wypiął, a przyjaciółki… a no tak, poszły w odstawkę, kiedy po-

znałam, jak mi się wtedy wydawało, miłość mojego życia. Jedy-

na rodzina, jaką mam, mieszka za granicą. Mama zmarła, kiedy 

miałam siedem lat.

– Rozumiem. – Głos Tomasza jest dziwnie zachrypnięty.

– Nie mam oszczędności, bo wszystko przewaliłam na głupo-

ty i imprezy. Wiedziałam, że w pracy będę pierwsza do wylotu, 

a jednak nie zrobiłam nic, by podnieść swoje kwalifikacje – opo-

wiadam to wszystko, patrząc twardo w oczy siedzącemu naprze-

ciwko mnie mężczyźnie. 

I tak nie mam nic do stracenia. Wstyd i dumę zostawiłam 

w Poznaniu, tu przyjechałam jedynie z głupią nadzieją, że ktoś 

mi pomoże. 

– No, śmiało, może pan mnie teraz nazwać naiwną idiotką – 

mówię, z trudem przełykając ślinę. – Ale błagam, proszę mnie 

stąd nie wyrzucać, jest pan dla mnie ostatnią deską ratunku.

– Tylko nie pan, mów mi po imieniu, nie jestem aż taki stary.

– Tak właściwie to jesteś – wypalam i za późno gryzę się w ję-

zyk. – To znaczy… Jezu, nie to chciałam powiedzieć! Nie jesteś 
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stary, po prostu sporo starszy ode mnie. Młodszy od mojego taty, 

ale wciąż starszy ode mnie, bo ja…

– Spokojnie, oddychaj, wiem, co chciałaś powiedzieć. – To-

masz wybucha śmiechem.

To miła odmiana, biorąc pod uwagę, jak poważny był dotychczas. 

– Całkiem niedaleko mi do czterdziestki, dla dwudziestokilku-

latki to pewnie starość. A poza tym… Kalina, dobrze pamiętam? – 

kontynuuje, a jego twarz znów wygląda jak wykuta z kamienia. 

– Tak, przepraszam, nie przedstawiłam się, głupio wyszło… – 

bąkam i wyciągam w jego kierunku dłoń.

– Tomasz Barczuk, ale to już wiesz. Żałuję, że drogi moje i two-

jego ojca się rozeszły… Był dobrym człowiekiem. 

Mam ochotę zapytać go, w jakich okolicznościach pomógł ta-

cie, jak się poznali i czy byli przyjaciółmi, ale uznaję, że to za 

wcześnie. Nie znam tego człowieka, a on nie zna mnie. Pewnie 

ostatnie, na co ma ochotę, to się teraz zwierzać. 

– No, ale wracając do ciebie… Zwolnili cię tak po prostu, bez 

żadnego powodu? 

– Redukcja etatów  – odpowiadam, wlepiając spojrzenie 

w obrus. – Byłam najmłodsza, niemal bez doświadczenia, więc 

padło na mnie. Zresztą to i tak cud, że zatrudnili mnie bez stu-

diów. O, właśnie, studia, kolejny punkt na długiej liście moich 

porażek. – Śmieję się gorzko. – Studiowałam dziennikarstwo, ale 

zrezygnowałam, trochę za namową chłopaka… Mówił, że lepiej 

iść do pracy na cały etat, niż dorabiać w weekendy w kinie, a w 

tygodniu latać na wykłady. Brzmi jak kolejny idiotyzm, co? 

– Musisz mieć pstro w głowie, skoro nie masz ani oszczęd-

ności, ani znajomych, którzy mogliby ci pomóc. – Tomasz posy-

ła mi surowe spojrzenie.
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– Świetnie, właśnie to potrzebowałam usłyszeć w trudnej 

chwili! – Przewracam oczami. 

– Chciałaś szczerości, to ją dostałaś. Zresztą na co liczyłaś? 

Że zaoferuję nocleg i wsparcie komuś, kogo pierwszy raz widzę 

na oczy?

– Obiecałeś, że pomożesz mojemu ojcu, jeśli będzie w potrze-

bie, tak napisałeś na kartce. Uznałam, że będziesz honorowy i po 

jego śmierci pomożesz jego córce.

– Twój ojciec dawno temu uratował mi życie, gdyby nie on… – 

Tomasz milknie na moment i patrzy gdzieś w dal, jakby właśnie 

odżyły w nim wspomnienia. – A ty? Przehulałaś oszczędności 

i prawdopodobnie jesteś na tyle antypatyczna i skupiona na so-

bie, że wszyscy się od ciebie odwrócili. 

Spuszczam wzrok, zawstydzona. Słowa tego człowieka bolą 

i wcale nie dlatego, że są obraźliwe, raczej dlatego, że mają w so-

bie trochę prawdy na mój temat, i to tej bardzo niewygodnej. 

– Dlaczego miałbym pomóc komuś takiemu jak ty? – pyta.

Spoglądam na niego. Wpatruje się we mnie wyczekująco 

i wiem, że jeśli teraz go nie przekonam, to za moment wylądu-

ję na bruku. 

– Może dlatego, że dobrzy ludzie nie robią osobie w potrzebie 

rachunku sumienia, tylko po prostu pomagają, zwłaszcza jeśli ten 

ktoś dopiero zaczął dorosłe życie – mówię przez ściśnięte gardło. 

– No tak, jesteś młoda… ja też robiłem różne głupoty w two-

im wieku. – Tomasz ciężko wzdycha. – Niech będzie. Możesz tu 

zostać do jutra, ale nie obiecuję niczego więcej. A teraz powiedz 

mi powoli i spokojnie, jakim cudem chłopak, z którym byłaś, cię 

wystawił i gdzie twoi znajomi i rodzina. Trudno mi uwierzyć, że 

ktoś w twoim wieku nagle zostaje całkiem sam.
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– A mogę najpierw kawałek sernika? Umieram z głodu. – Spo-

glądam błagalnym wzrokiem na piekarnik.

– No i proszę! Nie dość, że marnujesz mój czas, to jeszcze 

chcesz sernik! Daję słowo, gdyby nie to, że jesteś córką Marka, 

już dawno wywaliłbym cię za drzwi.

Słucham tego wszystkiego z pokorą, ale kiedy zerkam na To-

masza, widzę, że po jego twarzy błąka się uśmiech. Wygląda na 

to, że tylko gra twardego.

– No, a teraz opowiadaj. I daj znać, czy dobry. – Podsuwa mi 

pod nos talerz z kawałkiem ciasta.

Szybko odgryzam kęs.

– Trochę za suchy – mamroczę z pełnymi ustami.

Tomasz ściąga brwi. 

– Ale… ale bardzo dobry jak na pierwszy raz, naprawdę! – 

zapewniam szybko, a potem zaczynam opowiadać i, co jest dla 

mnie zaskoczeniem, wcale nie czuję się skrępowana.

Mówię mu o tym, jak zakochałam się w Pawle, który wyda-

wał się idealny („wydawał” to słowo klucz). 

– Byłam tak zaślepiona uczuciem, że ignorowałam wszystkie 

red flagi – wzdycham i przełykam ostatni kęs ciasta.

– Red flagi? 

– Tak się mówi. Chodzi o wszystkie subtelne wady, sygnały 

alarmowe, na przykład to, że imprezowaliśmy tylko za moje pie-

niądze albo że zawsze to ja dawałam napiwki, nawet kiedy to on 

gdzieś mnie zapraszał. 

Tomasz kiwa głową, a ja zastanawiam się, czy on przypad-

kiem nie traktuje moich wywodów jak wydumanych problemów 

młodziutkiej dziewczyny z wielkiego miasta. Mimo to opowiadam 

dalej. Wspominam o dwóch przyjaciółkach, które odstawiłam na 
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boczny tor, bo przecież byłam w poważnym związku i nie widzia-

łam świata poza Pawłem.

– Wiem, że to było głupie. Naprawdę świetnie się dogadywa-

liśmy, a teraz… teraz nie mogę prosić ich o pomoc, to byłoby nie 

na miejscu, skoro przez kilka miesięcy nie miałyśmy kontaktu. 

Wprawdzie jest jedna dziewczyna, znamy się ze studiów. Nie 

mogę nazwać jej przyjaciółką, ale się kumplujemy. Mam z nią 

regularny kontakt.

– A więc to jej powiedziałaś, gdzie wyjeżdżasz?

– Nie, nie powiedziałam nikomu.

– Pojechałaś na drugi koniec Polski, sama, do obcego faceta, 

i nikomu o tym nie powiedziałaś?!

– Nie… 

Podnoszę głowę. Tomasz patrzy na mnie jak na dzieciaka, któ-

ry zrobił coś bardzo, bardzo głupiego.

– A pieniądze? Naprawdę nic nie odłożyłaś? Przecież dobrze 

zarabiacie w tym Poznaniu.

– Idiotka ze mnie… byłam tak pewna związku z Pawłem, że 

żyłam na zasadzie: jakoś to będzie. Wszystko wydawaliśmy na 

bieżąco. Kiedy tata zaczął chorować, część pieniędzy przeznacza-

łam na pomoc dla niego. Nie zauważyłam nawet, kiedy zaczęłam 

żyć od pierwszego do pierwszego, a gdy powiedziano mi, że redu-

kują etaty i wylatuję, wiedziałam, że będzie tylko gorzej. Byłam 

pewna, że chociaż w moim chłopaku znajdę wsparcie, a wtedy 

on kazał mi się wyprowadzić.

– Znam takich typków. – Tomasz ciężko wzdycha i splata dło-

nie na blacie. – Kobieta podoba im się, dopóki ma pieniądze albo 

robi dookoła nich wszystko w domu. Wieś czy miasto, nieważne, 

zawsze znajdą się chłoptasie, którzy nie dorośli do noszenia spodni. 
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– Teraz, kiedy znasz już moją historię, pewnie nie masz ocho-

ty dać mi noclegu, co? – Śmieję się gorzko, skubiąc skórkę przy 

paznokciu. – Nie dość, że nieudacznica, to jeszcze kretynka, któ-

ra nie potrafi oszczędzać i utrzymać się w pojedynkę.

– Mówiłem już: jesteś młoda, dopiero uczysz się życia. A jak 

inaczej masz się go nauczyć, jeśli nie na błędach? Potraktuj je 

jak lekcje, nie porażki.

– Czy ty jesteś jakimś wiejskim dalajlamą? 

– A co? Gadam same frazesy?

– Nie, mówisz bardzo mądrze.

– Taaa, szkoda tylko, że nie jestem na tyle mądry, by wiedzieć, 

jak ci pomóc. – Tomasz patrzy w okno, gładząc się po podbródku. – 

Powinnaś była zostać w Poznaniu, tam są perspektywy i praca dla 

młodych. Tutaj? Sama widzisz – pola i kilka domów. A w najbliższym 

miasteczku duże bezrobocie, młodzi stamtąd uciekają.

– Wystarczy, że będę mogła trochę tutaj pomieszkać. Zlece-

nia na teksty i tak realizuję zdalnie, w międzyczasie porozsyłam 

kolejne CV.

– Na razie umówiliśmy się na jedną noc. – Tomasz twardo 

spogląda mi w oczy.

Jest mi wstyd. Nie powinnam oczekiwać od niego żadnego 

wsparcia, nie jest instytucją charytatywną.

– Zresztą… teraz wszędzie trudno o pracę – kontynuuje, pa-

trząc na mnie z surowym wyrazem twarzy. – Nawet młodzi z wy-

kształceniem muszą się bardzo natrudzić, żeby coś znaleźć. 

Powinnaś szukać roboty dzień i noc, a tutaj na pewno jej nie 

znajdziesz.

– Ale jak miałam to zrobić? Muszę gdzieś mieszkać, a w Po-

znaniu nie stać mnie na najem. Z copywritingu wyciągam kilka 
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stówek na miesiąc, nie wystarczy nawet na pokój, a przecież mu-

szę jeszcze coś jeść. Nie mam nikogo, dosłownie nikogo, kto przy-

jąłby mnie pod swój dach. 

– A mieszkanie Marka na Piątkowie?

– Sprzedał je, gdy tylko zaczęłam studiować i wyprowadziłam 

się do Pawła. Potrzebował pieniędzy na leczenie, a kiedy czuł się 

coraz gorzej i nie mógł pracować, kasa ze sprzedaży szybko się 

rozeszła… Zresztą tata zaufał kilku szarlatanom, uwierzył w ja-

kieś alternatywne metody leczenia, które pochłonęły sporo pie-

niędzy. Wynajmował klitkę na obrzeżach miasta, ale gdy tylko 

zmarł, właścicielka wynajęła mieszkanie komuś innemu. 

– A ta koleżanka ze studiów, o której wspominałaś?

– Mieszka z rodzicami. Mają trudną sytuację finansową, nie 

chcę dokładać im problemów.

Tomasz w zamyśleniu kiwa głową, a ja czuję się jak najwięk-

szy życiowy przegryw.

– Wiem, że istnieją przytułki, noclegownie, ale przecież są bar-

dziej potrzebujące osoby ode mnie, nie mogłabym tak po prostu 

zająć komuś miejsca. A kiedy przeglądałam rzeczy taty i znala-

złam tę kartkę, pomyślałam, że spróbuję, no i… przyjechałam.

– A masz chociaż pieniądze na bilet powrotny?

– Mam, ale chyba nie chcesz mnie odesłać do domu? – Bła-

galnie na niego spoglądam.

– Dziś jeszcze nie… pewnie jesteś zmęczona podróżą, ale 

w nieskończoność siedzieć tutaj nie możesz. – Zaciska usta, a jego 

twarz niczego nie wyraża.

– A jeśli będę ci pomagać? Masz gospodarstwo i pewnie sporo 

roboty – mówię, coraz bardziej nakręcona, bo desperacko prag-

nę tu zostać. 
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To znaczy, nie żeby to miejsce było spełnieniem moich ma-

rzeń, ale nie mam innego wyboru.

– A ty wiesz chociaż, jak się oporządza kury? Albo krowy? – 

Patrzy na mnie z powątpiewaniem.

– Nie wiem, ale mogę się nauczyć. Mogę nawet doić te krowy, 

nie boję się ciężkiej pracy.

– Dziecino, nie będziesz doić krów, mamy dwudziesty pierw-

szy wiek! – Tomasz zaczyna się śmiać, a mnie znów robi się głu-

pio. – Wbrew temu, co myślisz, technologia dotarła także tutaj. 

Do dojenia krów są specjalne maszyny, ale zwierzęta trzeba na-

karmić i im posprzątać. Podwórko też przydałoby się ogarnąć, ni-

gdy nie mam na to czasu.

– O, i jeszcze posprzątać tutaj, w domu, zwłaszcza w kuch-

ni – zauważam i marszczę nos, kiedy patrzę na brudny okap, ob-

lepiony resztkami oleju.

– Jak jesteś taka mądra, to zrób test białej rękawiczki. – To-

masz spogląda tam gdzie ja i brzmi jak urażony trzylatek. – Nie 

jest tu czysto, bo większość dnia spędzam na zewnątrz, a kiedy 

wracam, marzę tylko o łóżku – wyjaśnia.

– I właśnie dlatego powinieneś pozwolić mi tu trochę pomiesz-

kać. Ogarnę ci chatę na błysk. – Uśmiecham się szeroko, bo może 

nie jestem zaradna i nie mam szczęścia do facetów, ale sprzątać 

uwielbiam i robię to całkiem nieźle.

– Niewiarygodne, że Marek wychował tak bezczelnego i wy-

gadanego dzieciaka. – Tomasz ze śmiechem kręci głową.

– Nie jestem już dzieciakiem – odgryzam się mu.

– Zauważyłem – burczy, a jego spojrzenie na bardzo krótki 

moment zatrzymuje się na wysokości mojego dekoltu. – Robo-

ty w gospodarstwie jest sporo i przydałaby mi się pomoc, ale nie 
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masz doświadczenia – dodaje szybko. – Najpierw musiałbym cię 

wszystkiego nauczyć, poprawiać twoje błędy, a to oznacza, że pra-

cowałbym dwa razy wolniej. Myślisz, że mi się chce? Że mam na 

to czas? Jest maj i ani się obejrzymy, żniwa będą za pasem. Wte-

dy jestem w polu od świtu do nocy.

– Tym bardziej ci się przydam. Kiedy będziesz miał dużo pra-

cy, ja będę ogarniać gospodarstwo i dom. Żniwa są w sierpniu, 

prawda? Mamy dużo czasu, zdążę się wszystkiego nauczyć.

– Do sierpnia ciebie już dawno tu nie będzie. Masz znaleźć 

pracę i coś wynająć, choćby pokój. – Tomasz wypowiada te sło-

wa tonem nieznoszącym sprzeciwu. 

– Obiecuję, że zrobię wszystko, żeby stanąć na nogi. Mam już 

kilka zleceń na teksty, może uda mi się znaleźć jakieś dodatko-

we. Muszę tylko mieć spokój i miejsce, gdzie mogłabym nad tym 

posiedzieć. Macie tu dostęp do intenetu?

Tomasz patrzy na mnie z rozbawieniem.

– No co?

– Ty naprawdę myślisz, że my tu dopiero co wyszliśmy spod 

strzechy, prawda? Tak, mamy internet, ciepłą wodę, toaletę i wie-

my, co to Netflix. Jeszcze jakieś pytania?

– Czy mogę tutaj zostać? – Robię oczy kota ze Shreka, chociaż 

nie sądzę, by to podziałało.

– To będzie szaleństwo, jeśli się zgodzę…

– Jak tylko zarobię jakąś kasę, oddam ci za jedzenie, obiecuję.

– Daj spokój, nie chcę od ciebie żadnych pieniędzy. – Tomasz 

macha na mnie ręką. 

– To znaczy, że się zgadzasz? Mogę zostać?

– Nie, to znaczy, że muszę się z tym przespać i to przemyśleć. 

A, i powiem ci jeszcze coś: jesteś nierozsądna, skoro weszłaś do 
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domu obcego mężczyzny, nie znając ani jego, ani jego zamiarów. – 

Oskarżycielsko celuje we mnie palcem.

– Byłeś przyjacielem mojego ojca, prawda? Ufam ci – oznaj-

miam pewnym siebie tonem.

Tomasz ciężko wzdycha i kreci głową.

– Musisz się jeszcze wiele nauczyć. Ludzie nie zawsze są do-

brzy, a ty… – Przerywa na moment i znów sunie po mnie wzro-

kiem. – Zresztą nieważne. Możesz zostać na noc, ale kolację 

musisz ogarnąć sobie sama. Jeśli w lodówce nie znajdziesz tego, 

czego potrzebujesz, to niedaleko jest sklep.

– O, z  tym sklepem to dobra myśl, mam ochotę na pastę 

z awokado.

– Awokado?

– To takie warzywo – wyjaśniam. – Jest zielone, idealne na 

tosty albo… 

– Wiem, do diabła, co to awokado! Czy ty masz mnie za jakie-

goś parobka z folwarku?! – Tomasz przewraca oczami.

Cholera, znów jest na mnie zły.

– Poza tym awokado to owoc, bo rozwija się z kwiatu i ma 

pestkę – poprawia mnie tonem pełnym wyższości. – I nie, nie 

kupisz tutaj awokado, dziecino. Jedynie pół litra, fajki, mąkę 

i inne rzeczy, które schodzą najlepiej. Jeśli chcesz zrobić bar-

dziej światowe zakupy, musisz skoczyć do sąsiedniej wsi, mają 

Dino.

Czy on właśnie po raz drugi nazwał mnie dzieciną?! 

– Mogę iść nawet do sąsiedniej wsi, bo jeśli mam ochotę na 

awokado, to chcę ją zaspokoić – burczę jak rozkapryszona pan-

na, ale nic na to nie poradzę, stres zawsze wyzwala we mnie je-

dzeniowe zachcianki.
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– Z takim podejściem nigdy nie wyjdziesz na prostą. – Tomasz 

patrzy na mnie jak na jakiegoś krnąbrnego dzieciaka. – Musisz 

nauczyć się zaciskać pasa i żyć skromnie. Wiem, że to trudne, 

biorąc pod uwagę, jaką masz lekką rękę do wydawania kasy, ale 

na tym właśnie polega dorosłość: nie zawsze dostaje się to, czego 

się chce, i najczęściej na to coś trzeba ciężko zapracować. 

– Dziękuję za wykład z dorosłości. – Przewracam oczami. – 

Brakowało tylko słynnego: „Za moich czasów…”.

– Nie bądź sarkastyczna. – Gromi mnie wzrokiem. – Łazienka 

jest na górze, czyste ręczniki w szafce przy wejściu. Pokój, w któ-

rym możesz się przespać: pierwsze drzwi na lewo od schodów. 

Z lodówki korzystaj do woli, tylko nie ruszaj mojego sushi, je-

stem od niego uzależniony.

– Sushi?! A mnie wypominałeś awokado. – Zaczynam złośli-

wie chichotać.

– Hej, tylko bez takich tekstów, bo długo tu nie pomieszkasz! – 

Tomasz grozi mi palcem, ale po jego twarzy błąka się uśmiech. – 

Niektórzy palą fajki i łoją wódę, ja jem sushi. 

– Jakim cudem masz sushi na tym zadupiu?

– Zamawiam kurierem w specjalnych pojemnikach chłodzą-

cych. No ale wystarczy już gadania. Będę w stodole, mam dużo 

roboty. Bądź grzeczna i nie puść chaty z dymem – oznajmia, a po-

tem tak po prostu wstaje od stołu i wychodzi.

Gapię się oniemiała, jak znika w przedpokoju, i myślę sobie, 

że mój tata miewał dziwnych znajomych, ale Barczuk to zdecy-

dowanie najdziwniejszy okaz z całej kolekcji.


