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SŁOWO WSTĘPNE

Pierwsze dziesięć z pomieszczonych tu mini-wykła-
dów wygłaszałem na polskim ekranie telewizyjnym,
gdzie ukazywałem się w towarzystwie Jerzego Mar-
kuszewskiego. Zaznaczyłem na początku przy tym, że
te wykładziki mają dwie zalety: po pierwsze, są krót-
kie, tak iż może słuchacze nie zdążą usnąć w czasie
słuchania; po wtóre, nie ma w nich w ogóle mowy
o polskiej polityce. Wykładziki były następnie druko-
wane, raz na tydzień, w „Gazecie Wyborczej”. Później
postanowiłem dodać jeszcze trzy tekściki, których ani
w telewizji, ani w „Gazecie” nie było, a na koniec jesz-
cze dwa, które, jak się wydawało, pasują do całości,
a były już dawno ogłoszone w dwóch egzotycznych
miejscach: wykładzik o nudzie zamieszczony był
w księdze pamiątkowej ofiarowanej Stefanowi Mo-
rawskiemu (Primum Philosophari, Oficyna Naukowa,
Warszawa 1993). Wykładzik o matematyku i mistyku
ukazał się z kolei w księdze pamiątkowej ofiarowanej
Jackowi Woźniakowskiemu (Fermentum Massae Mun-
di, Agora, Warszawa 1990). Tyle wyjaśnień.
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O WŁADZY

Były brytyjski kanclerz, gdy go w telewizji zapyta-
no, czy chciałby być premierem, powiedział z nieja-
kim zdziwieniem: „przecież każdy chciałby być pre-
mierem”. To mnie z kolei zdziwiło, ponieważ wcale nie
sądzę, że każdy chciałby być premierem; jest mnóstwo
ludzi, którzy bynajmniej o takiej posadzie nie marzą –
nie dlatego, że i tak nie mają szans, że to ’kwaśne wi-
nogrona’, ale dlatego, że uważaliby tę robotę za okrop-
ną: wielkie zawracanie głowy, ciężka odpowiedzial-
ność, z góry wiadomo, że człowiek będzie bez przer-
wy wystawiony na ataki, ośmieszanie, że będą mu
przypisywali najgorsze intencje itd.

Czy więc jest, czy nie jest prawdą, że „wszyscy chcą
władzy”? To zależy od tego, jak daleko rozciągniemy
sens słowa. W najszerszym znaczeniu ’władzą’ nazy-
wamy wszystko, co pozwala nam wpływać na otocze-
nie – naturalne czy ludzkie – w pożądanym kierunku.
Małe dziecko, które po raz pierwszy potrafi samo wstać
albo zaczyna chodzić, zdobywa pewien zakres wła-
dzy nad swoim ciałem i widzimy, że się z tego cieszy;
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pewno też każdy wolałby mieć więcej raczej niż mniej
władzy nad funkcjami ciała, które mogą być kontrolo-
wane, jak mięśnie i stawy. Kiedy nauczymy się obcego
języka albo gry w szachy, albo pływania, albo jakiejś
dziedziny matematyki, wolno powiedzieć, że nabywa-
my umiejętności, dzięki którym władamy pewnym
zakresem kultury.

Tak rozległe pojęcie władzy jest dozwolone, stąd
też powstały teorie, wedle których wszystko w ludz-
kich poczynaniach podporządkowane jest pragnieniu
władzy, wszystkie nasze motywacje pochodzą z dą-
żenia do władzy w jej najrozmaitszych formach; o co-
kolwiek zabiegamy, zabiegamy naprawdę o władzę,
to jest źródłowa energia ludzkiego życia. Ludzie po-
żądają bogactw, bo bogactwo daje im władzę zarów-
no nad rzeczami, jak i do pewnego stopnia – czasem
znacznego – nad innymi ludźmi. Nawet seks może być
tłumaczony w kategoriach władzy, czy to dlatego że,
jak nam się zdaje, posiadamy ciało drugiego człowie-
ka, a przez to człowieka samego, czy to, że posiadając
je, wykluczamy innych z tego posiadania i przez to
wykluczenie albo zubożenie innych dostępujemy sa-
tysfakcji władcy. Seks jest oczywiście dziełem natury
przedludzkiej, ale cała natura (wedle tych teorii) jest
przeniknięta tym samym dążeniem, które u ludzi przy-
biera inne, przez kulturę ukształtowane formy, ale u
korzenia jest tym samym. Co więcej, nawet zachowa-
nia altruistyczne, przy pewnym wysiłku mogą być tak
tłumaczone: jeśli czynimy dobro innym ludziom, to
po to, żeby sprawować nadzór nad ich życiem, a więc
zdobywać nad nimi częściową władzę, choćbyśmy nie
byli świadomi tej utajonej motywacji. Wszystko w ży-
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ciu jest zatem poszukiwaniem władzy i nic innego nie
ma, a reszta jest samooszukiwaniem.

Takie teorie, w zamierzeniu demaskatorskie, mają
pozór wiarygodności, ale tłumaczą bardzo niewiele.
Każda teoria, która wyjaśnia wszystkie zachowania
ludzkie jednym rodzajem motywów albo całość życia
społecznego jednym rodzajem sprawczej energii,
może się obronić, ale to właśnie pokazuje, że wszyst-
kie one są nieprzydatne i są w końcu filozoficznymi
konstrukcjami.

Cóż nam to wyjaśni, gdy powiemy na przykład, że
czy człowiek poświęca się dla bliźniego, czy też go tor-
turuje, jego motywacje są takie same, że więc nie ma
prawomocnych pojęć, za pomocą których moglibyśmy
oceniać te rzeczy czy wręcz je odróżniać ze względu
na to, o co w nich chodzi, bo zawsze chodzi o to samo
(teoria jest jednak przydatna tym, którzy chętnie sobie
powiedzą: nie mam co mieć wyrzutów sumienia z po-
wodu moich łajdactw, bo wszyscy są tacy sami). Po-
dobną pokusę umysłową odkrywamy w tych nurtach
myśli chrześcijańskiej – dziś rzadkich, kiedyś potężnych
– wedle których cokolwiek czynimy, zawsze czynimy
zło, jeśli brak nam boskiej inspiracji, a jeśli ją mamy,
z konieczności czynimy dobrze. Stąd również wynika,
że gdy tej inspiracji nie mamy, wszystko jedno, czy po-
magamy bliźnim, czy ich torturujemy, pójdziemy do
piekła, jak też poszli wszyscy poganie, choćby najszla-
chetniejsi. W takich teoriach zawsze się szuka jednego
wytrychu, który wszystkie drzwi otwiera, wszystko tłu-
maczy. Ale nie ma takiego wytrychu, kultura rośnie
przez zróżnicowanie, przez powstawanie nowych po-
trzeb i usamodzielnianie się starych.
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Jeśli teoria, wedle której nic w nas nie ma oprócz
żądzy władzy, jest naiwna i mało co tłumaczy, to nikt
nie zaprzeczy, że władza jest dobrem wybitnie pożą-
danym. Najczęściej, gdy mówimy o władzy, mamy
na myśli sens węższy niż ten, o którym była mowa,
mianowicie władzę, która polega na dysponowaniu
środkami, za pomocą których możemy wpływać –
przemocą albo groźbą przemocy – na zachowanie
ludzi i regulować to zachowanie wedle zamierzeń
władcy (jednostkowego czy zbiorowego). Władza
w tym sensie zakłada obecność zorganizowanych
narzędzi przemocy, a w dzisiejszym świecie – pań-
stwa.

Czy każdy z nas pragnie władzy w tym sensie? Na
pewno każdy by chciał, by inni ludzie zachowywali
się tak, jak on uważa za właściwe, a to znaczy: albo
zgodnie z jego poczuciem sprawiedliwości, albo dla
niego najkorzystniej. Stąd nie wynika jednakże, że
każdy chciałby być królem. Jak Pascal mówi, tylko król
pozbawiony tronu jest nieszczęśliwy z tego powodu,
że nie jest królem.

Ponieważ wiadomo, że posiadanie władzy bar-
dzo często – choć nie bezwyjątkowo – korumpuje
ludzi, ponieważ ludzie, którzy przez długi czas cie-
szyli się jakimś znacznym zakresem władzy mają
w końcu poczucie, że władza należy im się na mocy
porządku natury, podobnie jak władza dawnych
monarchów miała być z boskiego nadania, a gdy ją
z jakichś powodów utracą, uważają to za katastrofę
kosmiczną, ponieważ walka o władzę jest głównym
źródłem wojen i wszystkich okropności świata, poja-
wiły się dziecinne utopie anarchistyczne, które zna-
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lazły na to wszystko zbawienne lekarstwo: zlikwi-
dować w ogóle władzę. Co więcej, utopie takie gło-
szą czasem myśliciele, którzy nadają pojęciu władzy
sens najszerszy, powiadając, na przykład, że władza
rodziców nad dziećmi jest z natury rzeczy okropną
tyranią: wynikałoby stąd, że gdy rodzice uczą dzie-
ci ojczystej mowy, to sprawują nad nimi tyrańską
przemoc, odbierając im wolność, i że najlepiej by-
łoby zostawić je w stanie zwierzęcym, by same so-
bie wymyśliły język, obyczaje i całą kulturę. Ale
anarchizm mniej absurdalny ma na myśli zniesie-
nie władzy politycznej: zlikwidujmy wszystkie rzą-
dy, administracje i sądy, a ludzie będą cieszyli się
przyrodzonym braterstwem.

Na szczęście anarchistycznej rewolucji zrobić na
zamówienie niepodobna: anarchia powstaje, gdy
z jakichkolwiek powodów rozpadają się wszystkie
organy władzy i nikt nie panuje nad sytuacją; wy-
nik musi być taki, że jakaś siła, która chce niepo-
dzielnej władzy dla siebie – a zawsze są takie – sko-
rzysta z powszechnego bezładu i demoralizacji i na-
rzuci własny despotyczny porządek; najbardziej
widowiskowym tego przykładem była rewolucja
rosyjska – ustanowienie despotycznych rządów bol-
szewickich dzięki powszechnemu zanarchizowaniu
społeczeństwa. Anarchizm praktycznie jest na usłu-
gach tyranii.

Nie, władzy zlikwidować nie można, można tyl-
ko lepszą zastąpić gorszą albo czasem odwrotnie. Nie
jest niestety tak, że gdy władzy politycznej nie bę-
dzie, wszyscy staną się braćmi; skoro interesy ludzi
są skłócone z natury rzeczy, nie z przypadku, skoro
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niepodobna przeczyć temu, że nosimy w sobie pew-
ne zasoby agresji, skoro potrzeby i zachcianki nasze
mogą rosnąć w nieskończoność, to, gdyby instytucje
władzy politycznej cudem wyparowały, wynikiem
byłoby nie powszechne braterstwo, ale powszechna
rzeź.

Nie było i nie będzie w dosłownym sensie ’władzy
ludu’: jest to zresztą technicznie niewykonalne. Mogą
być tylko różne narzędzia, za pomocą których lud pa-
trzy władzy na ręce i jest w stanie ją zastąpić inną.
Oczywiście, gdy władza już jest na miejscu, podlega-
my różnym ograniczeniom i w wielu ważnych spra-
wach nie mamy wyboru; nie mamy wyboru, czy po-
syłać czy nie posyłać naszych dzieci do szkół, płacić
albo nie płacić podatków, zdawać albo nie zdawać eg-
zaminu na prawo jazdy (jeśli chcemy jeździć), i to
samo dotyczy tysięcy innych spraw.

Kontrola ludu nad władzą nie bywa też bezbłędna,
władza demokratycznie obrana też podlega korupcji,
jej decyzje są często sprzeczne z pragnieniami więk-
szości, wszystkich zadowolić żadna władza nie potra-
fi, itd. To są rzeczy banalne, znane nam wszystkim.
Narzędzia kontroli ludu nad władzą nigdy nie są do-
skonałe, ale najskuteczniejsze co ludzkość do tej pory
wymyśliła, by zapobiegać samowolnej tyranii, to to
właśnie: utrwalać narzędzia nadzoru społecznego nad
władzą i ograniczać zakres władzy państwowej do
tego, co naprawdę niezbędne, by ład społeczny był
zachowany. Regulacja wszystkiego co ludzie robią, to
tyle co władza totalitarna.

Możemy zatem – i powinniśmy – organy władzy
politycznej podejrzliwie traktować, sprawdzać jak
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najwięcej i w razie potrzeby na nie narzekać (a potrze-
ba jest prawie zawsze), nie powinniśmy jednak narze-
kać na samo istnienie, samą obecność władzy, chyba
że wymyślimy inny świat, czego już wielu próbowa-
ło, ale nikt z powodzeniem.



O SŁAWIE

Sława, jak wiadomo, jest jednym z najbardziej po-
żądanych dóbr. Na pozór jest to tak oczywiste, że nie
warto dociekać przyczyn, dla których sława taką sła-
wą się cieszy; być sławnym – z jakiegokolwiek powo-
du – to potwierdzić i utwierdzić samego siebie, a po-
trzeba samoafirmacji wydaje się nam naturalna. A jed-
nak pragnienie sławy, chociaż obsesyjnie w naszej
cywilizacji obecne, nie jest przecież powszechne. Nie-
którzy filozofowie starożytni – sławni, oczywiście –
w szczególności stoicy i wyznawcy Epikura, radzili
nam przeciwnie, żeby sławy unikać. Mówili „żyj
w ukryciu!” albo „ciesz się z tego, że jesteś nieznany!”
Sława ma zapewne uciążliwe strony, ale ci sławni lu-
dzie, którzy się skarżą, że sława im okropnie w życiu
przeszkadza, na ogół nie są wiarygodni, bo czynią za-
razem wszystko, by się nieustannie wystawiać na ka-
mery telewizyjne i być obecni w gazetach.

Jednakże bardzo wielu ludzi naprawdę wcale o sła-
wę nie zabiega – już to dlatego, że po prostu boją się
być wystawieni na widok publiczny, że są niepewni
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siebie, już to, że mają niewysokie o sobie samych mnie-
manie.

Sława często, choć nie zawsze, jak wiemy, przynosi
bogactwo: w przypadku znanych aktorów, reżyserów
filmowych, śpiewaków rockowych, sportowców itd.
Ludzie na ogół jednak ubiegają się o sławę dla niej
samej, nie tylko dla innych zysków, które przynosi –
jak o tym poucza nieśmiertelny przykład Herostrate-
sa, który, jak wieść niesie, spalił świątynię Diany wy-
łącznie po to, żeby rozgłos uzyskać, co mu się też nad-
zwyczajnie udało, bo po tylu wiekach wszyscy jego
imię pamiętają; czasem i dziś wyrostki, dzieci prawie,
powtarzają ten wyczyn, popełniając jakąś ohydną
zbrodnię za przykładem filmowych bohaterów wy-
łącznie po to, by sławnymi zostać. Z drugiej strony są
ludzie bardzo bogaci, którzy unikają rozgłosu i trzy-
mają się w cieniu. Możemy uznać, że sława uchodzi
za dobro samo w sobie, nie tylko za środek do zdoby-
wania innych dóbr.

Sława z natury swojej przypada nielicznym; rzad-
kość należy do jej definicji. Znane jest powiedzenie –
autorstwa bodaj Andy Warhola, sławnego człowieka,
iż w przyszłości każdy będzie sławny przez 15 minut.
Jest to jednakowoż nonsens. Gdyby każdy człowiek
mógł być obecny, na przykład w telewizji o zasięgu
światowym, przez 15 minut, gdyby ta telewizja nic
innego nie robiła przez 24 godziny dziennie prócz
kolejnego pokazywania ludzi aspirujących do tego
kwadransa sławy i gdyby cała ludzkość nic innego nie
robiła, a tylko przez 24 godziny dziennie oglądała te-
lewizję, to i tak proces taki, przy obecnej liczebności
ludzkości, zająłby, jak to łatwo obliczyć, około 200 000
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lat. I tak, zakładając taką absurdalną równość, nikt nie
byłby sławny. Sława musi być rzadka i tylko nielicz-
nym dana. Dlatego też nieuchronne jest, że z tych, co
o sławie marzą, tylko znikoma cząstka cel osiągnie,
a ogromna większość będzie rozczarowana. Można by
wprawdzie powiedzieć, że jest wiele dóbr, których
zdobycie jest bardzo mało prawdopodobne, o które
jednak ludzie się ubiegają i z tego, że te dobra są mało
prawdopodobne, nie wynika jeszcze, by staranie się
o nie było niegodziwe. Miliony ludzi grają na loterii,
chociaż wiedzą, że szanse wygranej są nikłe. Ale udział
w loterii, jeśli pominąć patologicznych graczy, jest dość
tani i przeważnie nie zajmuje dużo czasu i wysiłku,
podczas gdy uczynienie ze sławy głównego celu ży-
cia pochłania daremnie mnóstwo trudu i na ogół koń-
czy się niepowodzeniem.

Jest oczywiste, że sława ma niezliczoną ilość stopni
i niepodobna dokładnie określić, kto jest sławny na-
prawdę. Jeśli pominąć tych, co są sławni z urzędu, jak
prezydenci i premierzy znaczących państw, papieże
i królowie, wolno chyba powiedzieć, że sława na świe-
cie jest dzisiaj na ogół proporcjonalna do czasu i czę-
stotliwości, w jakiej ludzie pokazują się w telewizji i na
ekranach filmowych. Wszyscy w Ameryce znają na-
zwiska i oblicza ludzi, którzy codziennie prowadzą
dzienniki lub popularne programy telewizyjne. Wszy-
scy możemy przywołać w pamięci postać Jacka Nichol-
sona albo, od niedawna, Emmy Thompson; wiemy kto
jest Antonioni i Wajda. Ilu z nas jednak, tych miano-
wicie, co nie są fizykami ani chemikami, potrafi wy-
mienić nazwiska laureatów Nagrody Nobla w fizyce
i chemii za ostatnie 40 lat (powiadam 40 lat, bo niektó-
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re nazwiska z poprzednich pokoleń, jak Einstein,
Planck, Bohr czy Maria Curie-Skłodowska są rzeczy-
wiście bardzo popularne). A jednak, choć nie znamy
nazwisk i przeważnie nie wiemy, czym właściwie ci
ludzie się zasłużyli, jesteśmy z góry przekonani, że są
to osoby wybitne i ogromnie zasłużone. Nie są jednak
sławni, skoro tak niewielu z nas potrafi je zidentyfi-
kować.

Z takich właśnie spostrzeżeń rodzić się może nie-
mądre przypuszczenie, że sława jest rozdzielana ’nie-
sprawiedliwie’. Niemądre, powiadam, bo nie wiado-
mo ani co by miał znaczyć ’sprawiedliwy’ rozdział sła-
wy, ani jak mianowicie można by ten sprawiedliwy
rozdział zorganizować. Mógłby kto rzec: niepokona-
ny bokser może być pół-analfabetą i sławny jest na cały
świat, a wielki uczony, prawdziwy dobroczyńca ludz-
kości, na przykład w naukach medycznych, znany jest
tylko nielicznym. Nie wiadomo jednak co w tym złe-
go i dlaczego sława miałaby być zasłużoną nagrodą za
znakomite osiągnięcia intelektualne, a nie – za wyniki
atletyczne albo za sprawne prowadzenie programów
telewizyjnych. Sława jest bardzo często wynikiem
przypadku – nawet wygrana głównego losu na lote-
rii, bez żadnej przecie zasługi i pracy, może uczynić
człowieka sławnym na chwilę; bardzo często my sami,
publiczność, czynimy na przykład aktorkę sławną, bo
śpieszymy ochoczo na filmy, gdzie się pokazuje. Wie-
lu ludzi zdobyło sławę tylko dlatego, że mieli jakieś
związki rodzinne czy inne z bardzo sławnymi ludź-
mi, na przykład Ksantypa albo Theo van Gogh albo
Piłat. I cóż w tym złego? Nie, nie ma sensu się skarżyć
na ’niesprawiedliwy’ rozdział sławy, która nie jest
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wszakże i nie może być rekompensatą za szlachetność,
mądrość, dzielność czy jakiekolwiek cnoty. Nie jest, nie
będzie i tak jest dobrze. Gdyby życie nasze nie było
w znacznym stopniu zdane na łaskę nieprzewidywal-
nych przypadków, byłoby całkiem nieciekawe, cho-
ciaż prawdą jest, że przypadek znacznie częściej dzia-
ła przeciw nam niż na naszą korzyść, i przynosi nie-
zliczone nieszczęścia.

Wszechświat jednakowoż nie jest urządzony we-
dle zasad sprawiedliwej płacy i nie wiemy nawet, co
by miało znaczyć, że mógłby być urządzony inaczej.
Być może inne są reguły chwały w niebie, gdzie sław-
nymi, czyli wyniesionymi na wyższe piętra, będą nie-
raz ludzie, o których na ziemi nikt nie słyszał; można
jednak sądzić, że nie będą wśród nich tacy, co gorącz-
kowo za sławą na tym świecie się uganiają i żyją wście-
kłą zawiścią do tych, którym przypadek sławy udzie-
lił; w rzeczy samej mało jest prawdopodobne, że Pan
Bóg będzie nas ubierał w chwałę w nagrodę za naszą
zawiść i próżność. Niech więc liczne zastępy tych, któ-
rych zżera desperacja, iż nie dostali Nagrody Nobla,
na którą tak oczywiście zasłużyli lub że nie zostali pre-
zydentami amerykańskimi, jak powinno być wedle
reguł sprawiedliwości, nie pocieszają się, że Pan Bóg
im tę nagrodę i to stanowisko w niebie przydzieli.

Pragnienie sławy i poczucie niesprawiedliwości, że
się jej nie ma albo nie tyle, co się należy, jest oczywi-
ście dziełem próżności, nie ma też nic wspólnego z na-
szą inteligencją. Od wieków wiedzieli moraliści, że
rozum nasz stoi na przegranych z góry pozycjach, kie-
dy się zderza z próżnością i miłością własną. Zdarza
nam się znać ludzi o całkiem nieprzeciętnej inteligen-
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cji, od których wszyscy uciekają jak od zarazy, oni zaś
udają, że tego nie widzą albo przypisują to swojej
ogromnej wyższości umysłowej i moralnej, nie zaś
temu, że są nadęci, natrętni, że wszystkich bez przer-
wy pouczają, że się pchają z nieproszonymi radami itp.
Znamy innych, także o wysokim ilorazie inteligencji,
którzy ciągle się skarżą, że ludzkość ich nie docenia,
a przecież oni tacy mądrzy, a przecież już dawno po-
wiedzieli, że to i owo i nie ma sposobu, by im wytłu-
maczyć, że się ośmieszają.

Znamy innych, co nieustannie obnoszą się ze swo-
ją martyrologią i żądają współczucia, chociaż jak na
wiek, w którym żyjemy, jest to martyrologia całkiem
umiarkowana; i także nie można ich przekonać, że się
wystawiają na pośmiewisko. Znamy mężczyzn, któ-
rzy wciąż dają do zrozumienia, że wszystkie kobiety
świata marzą głównie o tym, by z nimi pójść do łóżka.
Rozum próżności nie pokona, przy czym pamiętajmy,
że słowo ’próżność’ nie przypadkiem i wcale nie tylko
po polsku jest skojarzone z ’próżnią’.

Pragnienie sławy nie jest może godne potępienia
albo niegodziwe, ale pod dwoma warunkami. Po
pierwsze, kiedy chciałoby się zdobyć sławę przez uczy-
nienie czegoś dobrego i wartościowego, czego sława
byłaby ubocznym skutkiem i nie na sławie, ale na tych
innych zadaniach koncentrują się nasze wysiłki, cho-
ciaż sława też nas kusi; po wtóre, kiedy sława nie staje
się niszczącą i pełną zawiści obsesją, która jest prawie
zawsze nieskuteczna i nieraz życie rujnuje. Na ogół
jednak lepsi są ludzie, co o sławie nie myślą, ale zado-
woleni są z tego, że są lubiani i szanowani choćby
w niewielkim gronie przyjaciół i bliskich.
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