
Ziemia. Czarna. Pachnąca wiosną. Błyszcząca pod lemieszem. 

Ziemia. Ziemia żyzna, urodzajna. Dająca chleb. Nigdy jej nie miał 

tyle, nigdy jej nie miał dość. Był tylko szóstym synem ubogiego 

chłopa. Mógł się nająć na parobka, mógł szukać służby we dworze, 

albo iść na poniewierkę do miasta. Ziemia mogła być tylko 

niespełnionym marzeniem. Snem. Pragnieniem. Ale przyszła 

wojna i przyszli Ruscy i dali mu ziemię. Tak, to prawda: 

rozkułaczyli Łazowskich. Ale czy Łazowscy nie byli syci ziemi? 

Czemu było im mało? Dwadzieścia osiem hektarów! Boże!  

on nawet jednej morgi nie miał, a im dwadzieścia osiem hektarów? 

Za co? Czy kochali tą ziemię bardziej niż on? Czy bardziej jej 

pragnęli? Czy jego dzieci, bose i nieraz głodne na przednówku były 

gorsze od dzieci Łazowskich w wysokich glansowanych butach,  

w dwurzędowych marynarkach, w pięknej bryczce? Wreszcie: 

przecież nie zabrali Łazowskim całej ziemi, tylko trochę kazali  

im się posunąć, oddać cokolwiek, zrobić miejsce jemu, jemu 

właśnie. I kilku, jak on, biedakom. Jak on się tą ziemią cieszył, jak 

ją kochał! I szedł do tej ciężkiej, znojnej, codziennej pracy na roli 

tak, jakby szedł na bal, na zabawę w remizie, na własne wesele.  

I śpiewał tej ziemi. I modlił się do  niej. I był szczęśliwy. 

Szczęśliwy. Naprawdę. Chyba pierwszy raz w życiu aż tak. Ale  

w 1941 przyszli Niemcy. I Łazowski jeździł tam do nich, coś 

załatwiał. I kazali mu oddać ziemię. Jego ziemię Łazowskim. Mogli 

mu zabrać wszystko: żonę, dzieci, konie, krowę, ale nie ziemię. Nie 



ziemię. Nie chciał ustąpić. Wiosną wyszedł z orką, ale wtedy ten 

szczeniak Heniek Łazowski (rosłe to było, bezczelne, pyskate) 

przylazł na pole z parobkiem 

- Dokąd ty będziesz siedział na naszej ziemi - krzyczał, wyrwał 

Pawlukowi lejce, batem przejechał, wygonił jak psa. Od tego dnia 

Jurko Pawluk znienawidził wszystkich Łazowskich. Wszystkich.  

A szczególnie Heńka. Modlił się już tylko o jedno: by ich jakaś 

zaraza wydusiła, by sczeźli, by... I obiecywał im i śmierć i karę 

Bożą, za tą swoją krzywdę, za ten ból, za upokorzenie... Dwaj starsi 

chłopcy poszli do konspiracji, do kurenia, w domu został tylko 

najmłodszy Józko i Zosia. To nic, że nie miałby kim tej ziemi 

obrobić. To nic. Sam by zaharował się na śmierć – byleby była.  

A tak – sczerniał z nienawiści. Zgarbił się. Zmalał.  

A był to czas, gdy z kurenia dochodziły pogłosy, że oto trzeba 

wyplewić kąkol. Kąkol polski z ziemi ukraińskiej. Że trzeba 

oczyścić ziemię, trzeba ją oddać Ukraińcom. Więc cóż dziwnego, 

że czekał tego dnia, jak zbawienia? Że liczył niemal godziny, 

niecierpliwy, kiedy, kiedy to nastąpi? Kiedy będzie mógł wreszcie 

znów orać, siać, znów... 

I przyszedł ten dzień. Było upalne popołudnie szesnastego lipca. 

Pawluk zobaczył, że od strony lasu idzie tyraliera. Tyraliera 



ukraińska. Podbiegł do chłopców i wskazał pracujących w polu 

Łazowskich: 

- Ich treba… wony zabraly wmene zemlu… ich… (Ich trzeba… ziemię 

mi zabrali… ich…) 

…i chłopcy poszli...  

 

Upał. Jola schowała się do piwnicy. Musi zrobić do jutra sweter dla 

Uli, bo już czeka ten dla Konopków, na zarobek. W taki gorąc 

ciężko machać drutami. Co chwila podnosi wzrok znad roboty, 

patrzy przez okienko, bo to na podwórku bawią się maluchy Krysia 

i Ula Joline siostry i dwie dziewczynki tej pani, co to uciekła przed 

rzezią i teraz u nich mieszka – Kazia i Janeczka. Więc niby tam  

i Alinka i Antek, niby oni rozsądniejsi, ale przecież to dzieci. 

Wiadomo, co im do głów strzeli? A słońce dziś takie, że i porazić 

udarem może. O! choćby teraz Antek biegnie i coś krzyczy...  

Co on krzyczy?...  

- Luuuusiaaaa!... - dyszy - Lusia zobacz! 

Jola patrzy za brata ręką machającą gdzieś w tył... na podwórzu 

stoi... jakiś obcy... marynarka podwiązana paskiem... lornetka  

na szyi.... siwe włosy. Spocony. Stąd widać jak pot płynie  

po twarzy. Rozmawia z dziadkami... może chce pić... pewnie...  

i nagle: strzał! Dziadek osuwa się. Drugi. Babcia.... Boże babcia!  



Jola zamiera z przerażenia. Widzi kolejnych mężczyzn wchodzą  

na podwórze!!!!!! zrywa się i ucieka. Schody. Drzwi kuchenne. 

Warzywnik. Przez płot. Druty upadają. Potyka się o włóczkę. 

Wyplątuje się. Biegnie. Biegnie jak oszalała. Droga. Pole. Żyto. 

Żyto. W życie trupy! Inni jak ona – uciekają. Ktoś strzela. Biegnie. 

Jeeeeeeeeezuuuuu raaaaaaaatuuuuuj!!!!!! I nagle: uderzenie. Drugie. 

Ciemność. 

 

Tak: życzył tym ludziom śmierci. Tak: modlił się o nią. Przeklinał 

ich co rano, co wieczór, co noc. Tak: nienawidził ich całym sercem. 

Tak: to wszystko prawda. Boże! Boże! Ale teraz, teraz, gdy miał  

w uszach ich przedśmiertny krzyk, gdy widział krew, gdy widział 

ich męczeństwo, oddałby wszystko, wszystko, wszystko byleby TO 

się nie stało, byleby wrócić czas, byleby ich ocalić. Kąkol? Kąkol 

nie krwawi. Nie krzyczy. Nie wzywa Boga na pomoc. Widział 

rozdarte dzieci. Widział porąbanych siekierami. Widział zakłutych, 

zamordowanych kulami rozrywającymi, zatłuczonych obuchami. 

Widział. I nie mógł przestać widzieć. Zaciskał oczy, wciskał w nie 

pięści – na nic, na nic, na nic. I czuł jak ta krew na nim ciąży.  

Jak go przygniata. I nie mógł z męki oddychać. I nie mógł się 

podnieść. Boooożeeeee!!!! Booooożeeeee!!!!! Booooożeeeee!!!!! 

Jurko zrozumiał, że nie ma dla niego odkupienia. Że będzie  

w piekle. Już jest. Zawsze będzie. I wił się przed ikoną Świętej  



Przeczystej. I bił głową o podłogę. I wył. Wył. Wył. Wył. 

Hooooooooooospoooooooodyyyyyyyyy  poooomyyyyyłuuuuuuj 

- Panie Pawluk niech mnie pan ratuje! ukryje! błagam!!! – usłyszał 

za plecami. Zerwał się jak oparzony… 

 

Gorąco. Heniek Tolwaj grabi koniczynę. Tu pod lasem nie ma 

przewiewu. Niby powinno być chłodniej, bo drzewa, ale gdzie tam! 

Praży niemiłosiernie. Pot ścieka po plecach, lepi się do koszuli. 

Byle jeszcze ten kawałek. W domu chłód. W domu mleko zsiadłe. 

Zimne. Z piwnicy. Takie co się da kroić nożem. Szczypiące w język. 

Jeszcze chwila. Jeszcze kilka razy grabiami machnie. Ciekawe, czy 

Bronka ugotowała ziemniaki? Kraszone. Słoninką. Ach i to mleko 

zsiadłe do nich. I koperek. Bo głodny jest nieprzeciętnie.  

Uf! Wreszcie. Wreszcie koniec! Wziął grabie na plecy. Idzie. 

Pogwizduje. Ugotowała te ziemniaki, czy nie? Ślinka leci na samo 

wspomnienie... Strzał? Drugi! Trzeci! Heniek pada na ziemię. 

Czwarty! Od strony domu! Piąty! Cisza. Jeeezuuuu! z domu 

wychodzą banderowcy. O! i tam są! idą czarną tyralierą! Tam gdzieś 

po drugiej stronie Tadzik pasie krowy... Ale na drodze pełno 

Ukraińców. Co robić? Co robić?  Jeeeezuuu! Ojciec! Ojciec biegnie! 

Jeeeezuuuu! Szósty! Szósty strzał! Ojciec pada! Heniek zrywa się 

przerażony i ucieka. Już nie myśli o Tadku. Już nie myśli. Leci jak 



szalony. Nigdy w życiu tak nie pędził. Droga. Łąka. Wszystko miga 

tylko w oczach. Szybciej. Szybciej. Oddech świszcze. Za chwilę 

padnie. Nie da rady. Ale to już Nowe Gniezno. Wpada na 

podwórze Pawluka. Pusto. Wpada do domu. Pawluk bije pokłony 

przed ikoną  

- Hoooospoooodyyyy poooomyyyyłuuuuj! – krzyczy, więc Heniek dopada 

go i błaga: 

- Panie Pawluk niech mnie pan ratuje! ukryje!  

Pawluk zrywa się z klęczek. Patrzy na Heńka, jakby go widział 

pierwszy raz w życiu. To trwa sekundy. Podbiega do skrzyni. 

Otwiera. Wyjmuje koszulę haftowaną, ukraińską, szura nią po 

piecu. Po co? A! brudzi! 

- Szwydko (Szybko) – rozkazuje.  

Heniek zdejmuje swoją spoconą. Rozumie: w tej haftowanej ma 

szansę. Serce bije jak szalone. Dyszy ciężko, ale siada na ławie. 

Pawluk rzuca jego polską koszulę w ogień. Stawia przed nim miskę 

- Jż. Ty powernuwsja z polia. Ty mij syn Jurko. Jedz. (Wróciłeś z pola. 

Jesteś mój syn Jurko.) 

– Dobrze, panie Pawluk.  

- Batku! Pamjataj: batku! (Ojcze! Pamiętaj: ojcze!)  

 



Żar taki, że na słońcu nie da się wytrzymać. Ala stoi oparta o ścianę. 

Je wiśnie. Przy niej czwórka maluchów. Ani ich zostawić, ani z nimi 

się bawić. Paplają się w piasku. Nudno. Więc z nudów pluje 

pestkami na odległość. O! rekord! Eeeetam! Przeciąga się. Żeby 

choć w skakankę, albo w klasy. Żeby choć coś się działo. A tu nic... 

A jednak. Jakiś obcy pan przyszedł. Rozmawia z dziadkami.  

- Luuuusiaaaa! Lusia zobacz - do piwnicy podbiega Antek i drze się 

do Joli. Ala macha ręką, ucisza go, bo nic nie słychać o czym 

dziadkowie z tym panem gadają... To jakiś obcy. Siwy. Ma lornet... 

Strzela! JEZU! Strzela do babci! Dzieci rozbryzgują się na 

wszystkie strony niczym stado wróbli. Ala łapie za rękę najmłodszą 

Krysię. Ogrodem, do drogi. Tuż przy płocie zatrzymuje się. 

Pochyla nad siostrą, jakby jej coś przy sukience poprawiała 

- Ty się nic nie bój Krysia. Tylko mnie słuchaj. Spokojnie idziemy. 

Tylko nic nie mów. Pamiętaj: coś powiesz, to nas zabiją – gładzi 

małą po wystraszonej buźce - pamiętaj: ani słowa. Choćby nie 

wiem co.  

Bierze Krysię za rączkę i tak spokojnie jak tylko potrafi powolnym 

krokiem wychodzi na drogę. Idą. Serce kołacze. Nogi drżą. Ale idą. 

Zatrzymują się przy jakimś polnym kwiatku. Wąchają. Zrywają.  

A wokół już pełno czarno ubranych żołnierzy. Mają karabiny. 

Siekiery. Są straszni. 



- Tylko spokojnie i ani słowa – szepcze do ucha siostrze 

- Stij! (Stój!) 

- Ne byjte nas! my Ukrainki z Boroczyc! (Nie bijcie nas! my Ukrainki  

z Boroczyc!) 

- A szczo robysz w polskomu seli? (Co robisz w polskiej wsi?) 

- Ja pryszła wczytysja wjazaty swetry… (Przyszłam uczyć się robić 

swetry na drutach…)  

Mężczyzna przygląda im się. Od tego wzroku Ali robi się mdło.  

A on pochyla się nad Krysią, gładzi ją po główce i pyta  

- Jak ma na imię twój tatuś kochanie? – pyta PO POLSKU!  

Święty Tadeuszu od spraw beznadziejnych miej nas w opiece!!!!  

Ale Krysia milczy. Główka spuszczona. Jakby się wstydziła.  

- No, nie wstydź się. Powiedz: jak tatuś ma na imię?  

- Wona boitsja czużuch. Szcze rozpłaczetsja meni i szczo ja tody robytymu? 

Ona się boi obcych. Jeszcze mi się rozpłacze i co ja zrobię?  

– Ta dobre wże. Szwydko powertajtesja dodomu. Ne plutajtesa tut. (No 

dobrze już. Wracajcie szybko do domu. Nie plączcie się tutaj.)  

 

Więc Ala odchodzi. Całą siłą woli odchodzi powoli jak-gdyby-

nigdy-nic. Serce kołacze. W ustach sucho. Nogi rwą się do biegu. 

Za nimi strzały. Za nimi krzyki. Straszne krzyki. Za nimi tupot 



gonitwy. Powoli. Nie wolno biec. Wtedy nie uwierzą. Zabiją. Idą. 

Za zakrętem Ala wciąga szybko siostrę w łan żyta. Chowają się. 

Teraz już biegną. Póki małej starczy sił. Chowają się pod wyległym 

zbożem. Przytulone. Drżące. A dookoła coraz straszniej. Mimo, 

że to jasny dzień, niebo pociemniało. Dym czarny gęsty snuje się 

przy ziemi. Gryzie. Na niebie łuny. Wielkie straszne łuny. 

Straszliwe krzyki. Ryk bydła. Kwik koni. Wycie psów.  

- Ala... głodna jestem  

- Ja też...  

- Ala... nie wytrzymam 

- Wyyytrzyyymasz. Coś wymyślę. 

I wymyśliła: łuskanie kłosów. Gorzej było z piciem. Ale jak ssały 

trawę, łodygi... No i rosa. A nad ranem spadł deszcz. Prawdziwa 

ulewa z piorunami. Krysia popłakuje. Jeszcze ktoś usłyszy!  Sama 

Ala jest bliska płaczu. Czuje się bardzo samotna i bardzo 

zagubiona. Czuje, że tak naprawdę i ona jest małą dziewczynką, 

niewiele starszą od maleńkiej Krysi. Żeby choć był tu Antek albo 

Jola. W końcu mała usnęła. Ala drzemie. Boi się zasnąć. Wie,  

że w każdej chwili ktoś może je znaleźć. Wie, że tu, w zbożu nie 

uda jej się już oszukać banderowców. W końcu zasypia twardym, 

mocnym snem. Śni jej się dom. Śnią jej się wiśnie. Babcia. Babcia. 



Jezu! Budzi się nagle. Budzi ją Krzysia ściskająca mocno, mocno 

jej rękę. Budzi ją szelest zboża. Ktoś idzie.  

- Kasia! Marysia! Wychodźcie! już można!  

i szelest z prawej. Strzał. Jęk. Cisza.  

- Sterwo. Wony dumały, szczo schowajtusja! (Ścierwa. Myśleli, że się 

schowają!) – głos blisko. Bardzo blisko. Jezu! Ratuj! Już będę 

grzeczna! Ratuj! Ktoś przechodzi tuż koło ich kryjówki. Szelest 

oddala się. Cichnie. Krysia wciąż trzyma ją kurczowo. Ala płacze. 

Strasznie płacze. 

 

Pierwszy konny przyjechał, gdy jeszcze słychać było strzały.  

- Ty sam? Lachiw nema? (Sam jesteś? Polaków nie ma?)  

- Sam z synom. Druhij i diwczyna pasut korowy bile riczky. A jakby meni 

jakyjs Liach trapyłsja… (Sam z synem. Drugi i dziewczyna pasą 

krowy przy rzece. A jakby mi się jakiś Lach trafił…) – Pawluk 

przejechał ręką po gardle.  

- Dobre, dobre! Baczu, szczo ty b iż zadowolenniam dopomih nam! Zaprahaj 

dawaj i jidz do polskich domich, byri szczo tobi zhobytsja, bo wwieczeri 

budomo palyty. (Dobra, dobra! Widzę, że byś nas chętnie wyręczył! 

Weź zaprzęgaj i jedź do polskich domów, bierz co ci się przyda,  

bo wieczorem będziemy podpalać.) 



Z tej wyprawy do polskich wsi przywiózł pod sianem Kleśniowską 

z matką staruszką, Tadka Tolwaja (Heńkowego brata) i ranną  

w głowę młodą Wojciechowską. Tak to się zaczęło.  

 

Kurz. Upał. Niby wczoraj była ulewa, ale – gdzie tam – w tym żarze 

wszystko w mig wyschło. Idą drogą. Krysia trzyma się kurczowo 

ręki Ali. Dwa dni w zbożu, to było i tak ponad ich siły. Więc Ala 

wytrzepała sukienki, splotła warkoczyki Krysi. Wytarła buzię.  

A potem wyszły na drogę.  

- Tylko pamiętaj: nic nie mów. Choćby nie wiem co – mała tylko 

kiwa główką.  

Idą w kierunku rzeki. Gdzieś dojdą. Ali mdło ze zmęczenia. Ma 

ochotę położyć się przy drodze i zasnąć. Jest jej już wszystko jedno. 

Wszystko jedno czy... a jednak nie. Bo oto raptem czuje, że bardzo, 

bardzo chce żyć. I ocalić Krysię. Bo zza zakrętu wyłania się wóz. 

Powoli. Koń człapie. Na wozie czterech. Ubrani jak ci wtedy. 

Ukraińcy. Święty Judo Tadeuszu, Święty Michale Archaniele ratuj! 

Serce podchodzi jej do gardła. Tylko spokojnie. Tylko spokojnie. 

Coś poprawia przy buciku siostry. Pochyla się nad nią. 

- Ani słowa. Pamiętaj. 



Święty Judo Tadeuszu... Święty Michale Archaniele... Nie będę 

ściągać na lekcjach... Zapiszę się do bielanek... Już nie będę kłócić 

się z Jolą tylko ratuj! ratuj! 

- Kudy idete? (Dokąd idziecie?) 

- Do titky (Do cioci) – Ala nawet się uśmiecha.  

- Do titky? A do jakoji? (Do cioci? A do której?) 

- Do Praski. 

- Mała, dokąd to idziecie? – znów pytają Krysię, znów PO 

POLSKU  

Święty Judo Tadeuszu... Święty Judo Tadeuszu... Święty Michale 

Archaniele... Nie będę wyjadać mamie śmietany, tylko ratuj! ratuj! 

Krysia milczy. 

- No? a jak masz na imię?  

Święty Michale nie opuszczaj! będę dokładnie pielić ogródek i będę 

słuchać mamy, tylko ochroń! Mała milczy. Tylko buzia jej drży. 

Zaraz się rozpłacze  

- Ce Laszki! Zaraz wbju sterwo! (To Polki! Zaraz ubiję ścierwa!)  

Ala widzi lufę karabinu. Widzi śmierć. Byle nie bolało. Byle nie 

bolało. Święty Judo Tadeuszu, święty Józefie... Stoi spokojnie. Jest 

gotowa.  



- Daj spokij! Jakby wony buły Laszkamy, toby tikały (Daj spokój! jakby 

były Laszki, toby uciekały) – ten z lejcami zacina konie. 

Odjeżdżają? Odjeżdżają!!!  

Ala tuli siostrę. Mocno. Mocno. 

- Kości mi połamiesz – szepcze Krysia. 

Stoją jeszcze, tuląc się, gdy z kurzu wyłania się następny wóz. To 

za dużo –  myśli Ala – to za dużo jak na jeden dzień. Aniele Stróżu 

mój, czy to nie przesada?  Ma ochotę krzyczeć. Ma ochotę 

wykrzyczeć cały ból, nerwy, całą wściekłość i przerażenie. Zaciska 

mocno wargi, by wytrzymać i wtedy 

- Czy ty nie jesteś mała Sawicka? Ala, prawda? – Jurko Pawluk 

posunął się na koźle – Wsiadajcie. No nie bójcie się. Sidajte. U nas 

twoja sestra. (Wsiadajcie. U nas jest twoja siostra.) Gorączkuje. 

Pomożesz ją pielęgnować. 

 

Drugi konny znów pytał, czy kto z żywych jeszcze Lachów nie 

plącze się po okolicy. Kazał brać szpadle i iść do Lulówki 

zakopywać trupy.  

- Ne zalyszu tebe samoho wdoma. Możyt prijty moi syny, a tody… znajesz… 

(Nie zostawię cię samego w domu. Mogą przyjść moi synowie,  

a wtedy… wiesz…) – powiedział Pawluk, więc Heniek poszedł 



razem z nim i z Józkiem. Trupy leżą wszędzie: w domach, 

stodołach, chlewach, sadach, na podwórzach, drodze, w zbożu. 

Powykręcane w przedśmiertnych konwulsjach, rozczłonkowane, 

nadpalone, a niektórzy jakby spali, a niektórzy cali we krwi. Trupy 

kobiet, mężczyzn, dziewcząt, chłopców, dzieci. A nad nimi mdły 

zapach padliny. I muchy. Tumany much. Miejscami sypią się z nich 

białe robaki. Miejscami, zwłaszcza w polu, muszą odganiać stada 

wron. Heniek rozpoznaje znajomych, krewnych, kolegów z klasy, 

dzieciaki sąsiadów. Stara się nie myśleć jaką śmiercią zginęli.  

Co czuli. Stara się tylko zapamiętać ich imiona: Godawów Anna 

(była w ciąży), Gieniek, Edek, Rosjanin, co się u nich ukrywał, 

Ostrowskich babcia – Tekla, Klesznów ojciec – jak mu było?  

A! Ksawery i Danusia, Danusia ze złotym warkoczem, Lisowskich 

Maria (ta też była w ciąży), Jan, maleńki Edzio i babcia Leosia, 

Skawińscy oboje, i jeszcze Jadźka z Władkiem i ich Rajdek, 

Wszystkie dzieciaki Wojciechowskich... Rozalewiczów... taki 

drobiazg! Marysia Gorczyca z tym ich najmłodszym... 

Równocześnie każdy nie znaleziony budzi nadzieję: Mietek, 

Maryjka, Zosia, Stefa, Czesiek.... przeżyli? Boże! Może przeżyli! 

Boże miej ich w swej opiece! Mówi w myśli pacierze i pracuje. Doły 

muszą być w miarę głębokie. Czasem na kilka osób. Stara się 

zapamiętać gdzie je kopią: za stodołą, przy domu, w ogrodzie,  

na polu. Pracuje jak automat. Jakby sam był gdzieś obok. Jakby 

oglądał jakiś straszny film. Tylko modlitwa. Modlitwa. Powtarzana 



w kółko, namiętna, bolesna. Boi się co będzie, gdy dojdą do jego 

domu. Kogo tam znajdzie. Sześć strzałów. Pamięta dobrze: sześć. 

Jeden, ten ostatni to tato. Tatuś. Tatulek. Jego znajdzie na pewno. 

A pozostałe? Tadek żyje. Jest schowany w stodole Pawluka.  

A reszta? mama? Bronka? Józek? Gienia? Marysia? Stasia? Jasiulek? 

Boi się widoku tych najukochańszych. Widoku ich śmierci.  

A równocześnie pragnie ich pochować sam. Czule. Serdecznie.  

Właśnie kopali dół za stodołą Skawińskich (Aleksander... brak 

matki i trójki dzieciaków – chwała Bogu!... Stasia Maksymowicz  

z maleńką córeczką... ile ona mogła mieć?... dwa?... trzy latka?... 

pani Burgerowa... stary Feliks Dyszczakowski). Właśnie kopali dół, 

gdy nadszedł patrol: sześciu z karabinami. Szli przeglądając każdy 

zakamarek. Szukali. (Boże spraw, by oślepli, by nikogo nie 

wypatrzyli!). Stanęli. Zapalili. Przyglądają się. Heniek czuje, jak robi 

mu się zimno, jak drętwieje ze strachu. Nie może opanować 

drżenia rąk. Może nie spostrzegą?! Spostrzegli.  

- A tebe czoho tak trusyt? Szkoda tobi jich? (A ty co się tak trzęsiesz? 

Żałujesz ich?)  

- Może ty Lach? (Możeś Polak?) 

- Tfu! Jakij win Lach! To Jurko, mij syn krow wid krowi, kistka wid kistki, 

czesnyj Ukrainiec (Tfu! jaki on Polak! To Jurko, mój syn krew z krwi, 

kość z kości, uczciwy Ukrainiec!) – Pawluk szybko zasłania sobą 

Heńka – Mołodyj szcze. Perszi trupy w żyti baczyt… wid toho jomu  



i młosno. Ale win wyprawytsja! Bila mene toczno wyprawytsja! Może, majete 

szczos zakuryty? Bo w mene skinczylysja… (Młody jeszcze. Pierwsze 

trupy w życiu widzi… to i go zemdliło. Ale się wprawi! Przy mnie 

wprawi się na pewno! Macie co może zakurzyć? bo mnie się 

skończyły…) 

Poczęstowali go. Zapalił. Chwilę jeszcze rozmawiali. Poszli.  

Ile to mogło trwać? Pięć? Dziesięć minut? Ale dla Heńka to były 

godziny, lata całe. Gdy zostali sami usiadł na ziemi i rozpłakał się, 

rozszlochał jak małe dziecko.  

- Na sohodni dosyt. (Na dziś dość.) – powiedział Pawluk – 

Powertajmysja. (Wracamy.)  

- To nie ma sensu. Oni mnie i tak znajdą. Oni mnie znajdą i zabiją 

jak tamtych! Słyszy pan?  

- Ne pan, a batko. Ja tobi wże howoryw. Chody (Nie pan, tylko ojciec. 

Już ci mówiłem. Chodź) – podał mu rękę, podniósł – Ty musysz 

wyżyty, synku. Jakszczo tebe spijmajut, to i mene wbjut, i moich detej, i żinku.  

Ty coho ne choczesz, ehe ż? A szczo z tymy w stodoli? Szczo z Tadekom? 

Pro nioho podumaj. Jomu szcze żyty i żyty. (Ty musisz przetrwać synku. 

Jak ciebie złapią to i mnie zabiją, i moje dzieci, i babę. Chyba nie 

chcesz tego, co? A co z tymi w stodole? co z Tadkiem? O nim 

pomyśl. Jemu życie miłe.)  

 



Boli. Wszystko boli. Nawet włosy. Tylko czemu leży... w zbożu? 

Boli. I tak strasznie chce się pić. I tak trudno podnieść rękę.  

A to co? Krew? Skąd krew? Pełno krwi. W głowie się kręci. Więc 

może... Jola próbuje zgiąć kolana. Bolą. Ale jakoś trzeba... wstać. 

Powoli podnosi się. Najpierw na czworaka. W głowie tak się kręci. 

Tak kręci. Pić. Chyba ma gorączkę? Tylko... czemu w zbożu? 

Powoli, zataczając się idzie. Nie bardzo wie dokąd. Trupy. 

Wszędzie leżą trupy. Czemu?... Krew... A! więc i ja... To wszystko 

jak koszmarny sen. Jak zza mgły... Jakby to nie ona... Szum  

w uszach. Piekące pragnienie. Pulsująca pustka w głowie. Zboże 

się... skończyło?.... A!... Lulówka! W pierwszym domu... pusto. 

Tylko pies... wyje. A to co?... Pan Maksymowicz? Leży... martwy. 

A obok Stasia. Ma... tylko pół twarzy. I Helenka. Helenka już 

właściwie na drodze. Krew. Dużo krwi. Jola zatacza się, idzie. Wieś 

pusta. Miejscami dopalają się budynki. Tylko te trupy. Pełno 

trupów. Może i ja umarłam? myśli. Tylko czemu tak boli... i chce 

się pić... Usiadłaby pod płotem... Ale nie ma płotów... spalone. Nie 

ma siły... kręci się w głowie... zatacza... ale idzie. Wciąż idzie. Nie 

bardzo wie dokąd.  Nie bardzo wie gdzie jest. Czy to prawda? Czy 

to sen? Może sen? Tylko czemu... tak boli. I mdło. I pić się chce.  

- Hospody!!!! Szczo ty tut robysz?????? (Boże!!!! Co ty tu robisz???????)  

…ktoś krzyczy?... kto...  



- …pić.  Pić! - szepcze Jola. Świat wiruje. Ciemność. A potem 

czyjeś ręce.... Booooliiiiiiiiii!!!!!!!!!! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

- Cicho! cicho dziecinko! Zaraz cię opatrzymy. Boże co oni z tobą 

zrobili... – ktoś pochyla się... pani Hapke? Alina???? Ciemność.  

A potem: w półśnie, wpół jawie jacyś ludzie, stodoła, noc. Trzęsie 

się z zimna. Nie może wytrzymać. Szczęka zębami. Stukają jak cepy 

w czasie młócki. Ktoś otula ją. Daje pić. Pije chciwie, ale ręka, która 

podtrzymuje głowę parzy. Uwiera. Przeszkadza. I jakieś odległe 

światło. Mama? Dom? Tato? Babcia? Pies wachluje ogonem.  

To nie pies. I tylko czemu tak boli. Ciemność. A potem gorąco. 

Duszno. Nie może oddychać. Nie może złapać powietrza. Dusi 

się. Tonie. Tonie. Tatusiu ratuj! To nie tatuś to jakiś obcy pan. Siwy. 

Ma tak śmiesznie podkasaną marynarkę. Lornetkę... rozmawia...  

z kim? z nią? z babcią? Strzela. Jola nie może uciekać. Nie może się 

podnieść. Nie może się ruszyć. Raaaaaaatuuuuuuj Jeeeeeezuuuuu! 

Raaaaaatuuuuj!!! Mamo!!!! Mamo!!!!! ucieeeeekaaaajcieeeeee!!!!!!  

- Tiiichooo! tiiichooo ditinko! (Ciiichooo! ciiichooo dziecino!) – jakieś 

ręce tulą. Mama? Nie... pani Hapke.... i ta Ukrainka... Pawlukowa....  

 

Ala dźwiga wiadro razem z Zosią Pawluków. Miła ta Zosia: taka 

jasna i cicha. Dawniej, w szkole dwa oddziały wyżej nie rozmawiały 

by ze sobą zbyt często. Ot starsza koleżanka z młodszą. Teraz stały 



się sobie bardzo bliskie, serdeczne. Przywykły wszystko robić 

razem. Przywykły wszędzie razem chodzić. Nawet śpią obok 

siebie, choć Ala czasem idzie spać do stodoły, do Krysi. Malutka 

przecież, popłakuje za matką. Przy Joli też jest mnóstwo zachodu. 

Prawie cały czas nieprzytomna. Bredzi. Cud, że żyje, tak pokłuta. 

Tyle, że Jolą lepiej zajmą się starsze kobiety. One muszą siedzieć  

w ukryciu. A ona może kręcić się po gospodarstwie. Bo Ala udaje 

Ołechnę, córkę Pawluków, młodszą siostrę Zosi. Heniek 

Tolwajów udaje ich syna. I tylko oni we dwoje cokolwiek mogą 

pomóc w obrządku, przy żniwach, przy opiece nad kilkunastoma 

ocalałymi Polakami. Ile to trzeba chleba napiec. Ile zupy 

nagotować. I to nie na raz. Bo jak przyjdą i zobaczą taki wielki gar, 

to jak się wytłumaczysz? W domu tylko piątka ludzi, a zupy jak dla 

całej sotni. Więc cztery-pięć razy na dzień nastawiają, ot, taki 

zwykły garnek. Obierki od razu świniom, żeby śladu nie było. 

Chleb tylko się upiecze, zaraz nowy trzeba zaczynić. Ziarno 

zemleć. Na mąkę. Na kaszę. A wody nanosić dla tylu ludzi. Bo to  

i upał, i pić się chce, a przecież prawie każdy ranny. Niektórzy, jak 

Jola czy pani Natalia  gorączkują. Rany ropieją. Trzeba  

je przemywać, czyścić. Pawlukowa ostatnie prześcieradła oddała na 

szarpie. Zużyte zaraz trzeba palić. Każdy ślad zacierać. Każdy trop 

ukrywać. A jeszcze oczy mieć dookoła głowy. Uważać. Stale  

w napięciu. Stale w gotowości. W ciągu dnia co i rusz konno lub 

pieszo przechodzą patrole. Szukają niedobitków. Potrafią zajrzeć 



nawet do pieca, pod łóżko, do piwnicy, na strych, przetrząsają 

stodoły, sąsieki, spichlerze, chlewy, stajnie, stogi... Więc ludzie cały 

dzień ukryci w zbożu, albo w maliniaku za domem. Bez ruchu.  

W ciszy. Dzieci nauczyły się milczeć. Ranni nie jęczą, nie krzyczą.  

A wciąż dochodzą nowi. Ci co nie mogą przejść przez rzekę, bo za 

starzy, albo za mali, ranni, pobici, śmiertelnie znużeni, śmiertelnie 

przerażeni, obolali. Ciągnął ze wszystkich stron, jakby to liche 

gospodarstwo Pawluka było jedyną wyspą na oceanie, jakby było 

ostatnim ocalałym domem w świecie, gdzie tylko śmierć, w świecie, 

gdzie tylko męka. Jakby ci Pawlukowie byli ostatnimi ludźmi na 

Ziemi. Jedynymi ludźmi wśród stad wilków i wilkołaków.  

 

Noc. Chłodna. Sierpniowa. Niebo wygwieżdżone. Zdałoby się 

wyciągniesz rękę – dotkniesz gwiazd. A niektóre spadają. Deszcz. 

Świetlisty deszcz. Trochę jak iskry z wielkiego ogniska – tylko 

wolniej, jaśniej, piękniej. Świerszcze. Świerszcze grają. Melodię 

nachalną, mocną, urzekającą. Melodię chwalącą życie, niebo, łąkę, 

pulsującą, jak unoszona oddechem pierś. Jak falujące zboże. Jak 

rytm złączonych miłością ciał. Jak uwielbienie. Noc. Wóz. Konie. 

Czy to możliwe, by w tak cudną, czarowną noc jechać stępa, 

wozami pełnymi młodych chłopców, nie na wesele jakieś, nie ku 

miłości, młodości, radości, ku śpiewaniu, tańcom, życiu, a czarną 

doliną śmierci, pogorzelisk i trupów? Jakiś dysonans. Jakieś 



pęknięcie. A jednak. To tu, niespełna miesiąc temu ginęły  

w płomieniach szlachetne araby. Ginęły tylko dlatego, że polskie. 

To tu, w miejscu dawnych domów, ogrodów, alej, sadów sterczały 

osmalone kominy, niedopalone belki, bielały rany pościnanych 

drzew. Gdzieniegdzie, w bladym świetle księżyca kości. 

Gdzieniegdzie kopce świeżej ziemi – znać – mogiły. Zamiast woni 

kwiatów – swąd. Zamiast rozświetlonych gwarem jasnych okien – 

pustka wypalonych oczodołów. Cisza. A oni mówili głośno. 

Mówili o rzeczach odległych. O krajach dalekich, o zasłyszanych 

baśniach. Mówili. Mówili. Mówili. Wiedzieli, że jak zamilkną 

dopadnie ich groza, rozpacz, ból. A oni – ta garstka zaledwie 

chłopców niespełna dwudziestoletnich, uzbrojona przez dobrego 

Czecha (dowódcę oddziału niemieckiego w którym raptem był 

tylko jeden Niemiec, reszta Ślązacy, Kaszubi i Czesi), więc oni 

dumnie zwani samoobroną, nie mogą sobie pozwolić na rozpacz, 

ból, przerażenie. Muszą dowieźć do Hrochowa żywność – bo  

w miasteczku przepełnionym uciekinierami – głód. Muszą 

przeczesać okolicę – bo wciąż jest nadzieja, że ktoś, gdzieś, że 

znajdą się żywi. Może nawet śmiertelnie ranni – ale godni godnej 

śmierci, w pościeli szpitalnej, wśród swoich, bezpiecznie. Kilka dni 

temu do Hrochowa dotarła wiadomość, że u Pawluka ukrywa się 

kilka, może nawet kilkanaście osób. Że jest wśród nich Jola 

Sawicka bardzo ranna, że potrzebuje lekarza. Trochę to wszystko 

brzmiało nieprawdopodobnie, ale... czy można było taką 



wiadomość zbagatelizować? Czy można było nie usłuchać próśb 

zrozpaczonej matki, która odzyskała iskierkę nadziei, że nie tylko 

Ula ocalała? Uprosiła chłopców i teraz jedzie z nimi. Jedzie i nie  

może się już doczekać. W końcu dojechali do zagrody Pawluka.  

Z początku nie mogli się dostukać, dowołać gospodarzy. Ale ktoś 

rozpoznał głosy: Mundek Sawicki! Rysiek Rabczyński! Jasiek 

Madura! Nasi! Nasi! Nasi! Ze stodoły, z maliniaka wysypują się 

ludzie. Moc radości, przywitań, łez. Pakują się na wóz. Chłopcy 

niosą na rękach Jolę. Ktoś podtrzymuje pod ramię Wojciechowską, 

by nie upadła. Liczą drobiazg dziecięcy, sprawdzają, czy są wszyscy, 

nawołują, zliczają. Dwadzieścia jeden osób! Aż trudno uwierzyć. 

Dwadzieścia jeden osób i to przez trzy bite tygodnie! Jedna pani 

Hapke milczy. Pani Hapke – Niemka z osadników, której cała 

rodzina zginęła, za ukrycie Polaków podczas rzezi.  

 

Jakoś bardzo ucichło, gdy odjechali. Ucichło? Toż to co noc,  

co dzień było cicho. Ale nie. To inna cisza. Tamta dławiła gardła. 

Kazała wstrzymywać oddech i nasłuchiwać. W tamtej czuć było 

grozę. Słychać bijące przerażeniem serca. Ta cisza pełna pokoju. 

Pokoju w sercu. Pawluk tylko długo w noc klęczy przed ikoną 

Świętej Przeczystej. Po pooranej zmarszczkami twarzy płyną łzy. 

Łzy wdzięczności Matce za ocalenie. Wdzięczności Bogu  

za odpuszczenie win.  


