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Mojemu ojcu za wiarę w marzenia
Mojej matce za to, że wspiera nas wszystkich

Mojemu bratu za całe życie
Koeman za to, że istnieje

Guillemowi za magię 
Nordowi za nieskończoność
Brucowi za eksplozję światła





Kretsingerom-Waltersom za to, że stali się moją rodziną 
Akselowi, Evie i Biniemu, bo nigdy nie zdołam oddać  

im sprawiedliwości
Lídii za wielką przygodę

Clari za przybycie: Wielki Kanion zawsze będzie nasz
Britt Dean za spotkanie



Podobieństwo do prawdziwych postaci  
nie jest czysto przypadkowe. 

Co jest prawdą, a co nie, nigdy się nie dowiemy. 
Ale nie jest to znowu takie ważne.



CZĘŚĆ PIERWSZA
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Neonowy szyld

– A ty skąd wiedziałaś, że chcesz być depilatorką?  
Pam się skupia. Gorący płynny wosk spada mi na udo. Przewiduję 
poparzenie drugiego stopnia.

– Zostałam projektantką estetyczną – podkreśla słowo „pro-
jektantką” – bo ze wszystkich kuzynek najlepiej czesałam ciocię 
Paquitę. – Dmucha. – Jeszcze parzy?

– Strasznie, Pam, strasznie parzy… Poza tym jutro mam szale-
nie ważną randkę i wygląd mojego uda będzie kluczowy…

(Tak naprawdę to nie wiem, czy mam tę randkę, bo od dwóch 
dni czekam na wiadomość i nic).

– Doooobra, dziewczyno, nie histeryzuj, takie poparzenie to 
nic wielkiego. Dam ci jedno euro zniżki.

– Kiedyś powinnaś mi to zrobić gratis, w hołdzie dla całej epi-
dermis, jaką zostawiłam na tej leżance.

– Oj, dziewczyno, „epidermis”, po co od razu takie techniczne 
słowa? Wydepilować ci ręce?

– Mówiłam ci już setki razy, że nie, Pam. Nie wystarczy ci resz-
ta ciała? Przecież nie jest tak źle.

– Nie jest tak źle? Tak ci się wydaje, bo ta szczecina nie jest ak-
ceptowalna nawet na głębokiej prowincji w Pakistanie.

– A więc wiedziałaś, jakie jest twoje powołanie, bo dobrze cze-
sałaś ciocię Asunsion?

– Ciocię Paquitę. 
– Paquitę. I tyle?
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– Aj, Rita, ależ ty jesteś męcząca. Tak, kiedy byłam mała, lubi-
łam czesać lalki, moje siostry i ciocię Paquitę.

– Aha…
– A kiedy dorosłam, po prostu było to dla mnie oczywiste. 

Pewnego dnia uświadomiłam sobie, że to zawsze było moim po-
wołaniem. Pojawiło się niczym neonowy szyld. Projektowanie 
estetyczne podobało mi się, odkąd nawilżałam włosy Barbie pły-
waczce i robiłam przeszczep włosów Kenowi.

– Ken jest łysy? – Nie wiem nic o świecie Barbie.
– W moim domu był łysy, nie zadawaj więcej pytań. A tak 

w ogóle to dlaczego mnie o to pytasz? Chyba kończysz teraz stu-
dia, co?

– Widzisz ten papier, na który kapnęłaś woskiem z włosami 
z mojej pachwiny?

– Tak.
– No więc jest to kwitek, którego potrzebuję, żeby dostać ocenę 

z angielskiego, ostatnią. Jeśli zaliczę, będę magisterką.
– Oł maj god! Magisterka! Farmaceutka!
– Psycholożka.
– O rany! Szaleństwo! Tylko mnie nie diagnozuj, okej? Zawsze 

miałam takie paznokcie, okej? No dobra, tak naprawdę to nie, 
moja mama…

– Pam, spokojnie, to tak nie działa. Poza tym nie zamierzam 
praktykować. Poszłam na psychologię, żeby skończyć jakieś stu-
dia, bo nie wiedziałam, co chcę robić w życiu… i tyle.

– I?
– I po skończeniu studiów wciąż nie wiem.
– No i?
– No i nic, żadnego powołania. Będę musiała poszukać tego 

neonowego szyldu, o którym mówiłaś.
Pam wykonuje ostatnie śmiertelne pociągnięcie, zrywając  

trzy warstwy skóry. Ronię łzę, ale dziewczyna pozostaje niewzru-
szona.

– A przy okazji, Pam, ty nie masz na imię Dolors?



13

Wychodzę na ulicę, ledwo radząc sobie z suchym tarciem spodni 
o skórę. Ale boli. Czerwcowe słońce chowa się za puszystą chmurą, 
a ja idę przez główny plac Uniwersytetu Autonomicznego, dając 
się nieść euforii typowej dla ostatniego tygodnia semestru. Krzy-
ki, śmiechy i zdjęcia do dyplomu pod pachą. Spoglądam w nie-
bo, zamykam oczy i pozwalam sobie na luksus, na który jeszcze  
nie zasłużyłam: poczuć lato.

Przeglądam się w szklanej ścianie biblioteki i myślę, że odbicie 
nie jest wcale takie złe. Żylaste ciało, bez krągłości, ciemne, proste 
i potargane włosy, przypalony mięsień czworogłowy pod dżinsa-
mi. Mam przed sobą dwa tygodnie jedwabiście gładkiej skóry.

Zerkam na telefon: żadnej wiadomości.
Zostawiam za sobą plac i ruszam w kierunku uniwersytetu. 

Czekają na mnie już od dłuższej chwili i podejrzewam, że dziś 
będzie nas sporo. Zatrzymuję się przy głównym wejściu do szko-
ły językowej i biorę głęboki oddech. Wchodzę pewnym krokiem, 
stukot klapków niesie się echem w korytarzu. Ani śladu obcych 
akcentów, żadnych rudych czupryn ani egzotycznych zapachów 
studentów jak w trakcie semestru. Jestem ostatnim Mohikaninem. 

Tym razem na pewno zaliczyłam. Po raz pierwszy przejrzałam 
wszystkie prace domowe. Uzupełniłam zdania brakującymi wyra-
zami. Znalazłam porządne synonimy i przesłuchałam kasetę, na 
której niejaka Stephanie idzie do restauracji na fish and chips. Nie 
da się nie zaliczyć.

Kładę rękę na klamce i kiedy zamierzam wejść do środka, 
dzwoni mój telefon. Wzywa mnie piosenka Mi carro me lo robaron 
piszcząca na cały regulator. Potem oddzwonię.

Wyłączam go; jestem za bardzo zdenerwowana, żeby z kimkol-
wiek rozmawiać. Czeka na mnie lato. Magisterka. Przyszłość. Życie.

Ponownie biorę głęboki oddech i pukam do drzwi z wymuszo-
nym uśmiechem. Wszystko pomaga.

– Proszę. – Suchy głos zaprasza mnie do środka. Wzrok nie 
podnosi się znad kartki. Brytyjska serdeczność.

– Dzień dobry, Suuus…
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– Och, Rita – patrzy na mnie z absolutnym rozczarowaniem –  
to ty.

Och, Susan! „Suuusan”, jak każe nam się do siebie zwracać. 
Mogłaby być przedstawicielką społeczności guiri, czyli turystów, 
w Katalonii: pochodzi z otoczonego murami obronnymi miastecz-
ka nieopodal Newcastle, ma ponad sześćdziesiąt lat, jest szczupła 
i biała i maskuje przerzedzone włosy, wygładzając je co rano za 
pomocą suszarki. Co nie znaczy, że co rano bierze prysznic. Zęby 
ma krzywe i zabarwione na żółtawy kolor niczym hipisi, którzy 
mieszkali w Londynie w latach siedemdziesiątych. Może i często 
się bzyka ze swoim mężem, ale nie widać tego po niej. W młodo-
ści musiała być niezłą laską; wyobrażam ją sobie jędrną i smukłą, 
mającą jedno z tych ciał pełnych obietnic. Dlatego uważa, że nie 
powinna tu być i pracować jako nauczycielka na tym publicznym 
uniwersytecie na południu Europy, skąd bliżej do Afryki niż do 
Yorkshire. Biedna Susan zgodziłaby się nawet poślubić jakie-
goś bogacza bez koszulki ze złotej epoki Gila y Gila, który teraz  
pozwoliłby jej pływać na wodach Marbelli na jachcie, być może na-
zwanym imieniem innej kobiety, ale i tak by się jej przydał. Cokol-
wiek, byleby nie musiała teraz siedzieć naprzeciwko tej czterdzieści 
lat od siebie młodszej dziewczyny, która totalnie wszystko olewa.

– Przyniosłam potwierdzenie, żeby odebrać wpis… – Wosk 
przykleił się do numeru referencyjnego. Próbuję go oderwać.

– Poproszę, choć to i tak bez znaczenia…
– Chwila, bo… – Nie mogę jej go dać z włosami. Cholera, Pam!
– Rita.
– Już prawie…
– Rita.
– Sekunda.
– Rita, nie zdałaś.
– Słu… słucham?
– Nie zdałaś.
Szlag.
– Ale… To niemożliwe… Umiem zamówić fish and chips i…
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– Posłuchaj, jak możesz wiedzieć, że „niezdarny” to clumsy, a nie 
potrafisz odmienić prostego czasownika w czasie przyszłym? –  
No, dlatego że Muzzy, najlepszy nauczyciel angielskiego, jakiego 
miałam, był do niczego i wcale tego nie ukrywał. – Rita, czas przy-
szły to trzecia klasa podstawówki!

– Ale przecież… Przecież doskonale umiem odmieniać w cza-
sie przyszłym… – Zawsze mam problemy z czasem przyszłym, 
choć nauczyłam się tej odmiany po angielsku.

– Posłuchaj – Susan opiera o stół chudą klatkę piersiową – jeśli 
w tej chwili zdołasz przetłumaczyć zdanie: „Dziś mogłabym skoń-
czyć studia”, zaliczę ci.

– Tak po prostu?
– Tak po prostu.
– Chwila, chwila, daj mi się zastanowić…
– Teraz.
– Tudej… – Cztery słowa i skończę studia. Big Muzzy, pomocy! –  

Tudej aj… łil… – Muzzy! – Aj łil ken… finisz… digri.
– Do zobaczenia w przyszłym roku.
– Ale przecież powiedziałam dobrze! Zapytaj mnie, jak zamó-

wić fish and chips!
– Żegnam, Rita. 

Zamknęłam za sobą drzwi, gniotąc egzamin w ręce, i zostawiłam 
swoją godność oraz wymarzone lato na szarym, nijakim biurku 
Suuusan. Szłam korytarzem, szurając klapkami i zastanawiając się, 
jak powiedzieć rodzicom, że nie skończyłam studiów, ponieważ nie 
umiem mówić w języku, którego uczę się od ósmego roku życia. Fuck.

Schodzę ze ścieżki z ubitej ziemi przy szkole językowej i spo-
glądam na czerwone róże, które wspinają się po gorących beto-
nowych ścianach akademika po drugiej stronie ulicy. Wyjmuję 
telefon, który od dłuższej chwili domaga się mojej uwagi, i odsłu-
chuję wiadomość głosową zostawioną przez babunię, gdy Manolo 
Escobar przestał śpiewać.



16

Prosi, żebym kupiła jej dorsza w Boquerii, tego od Carme, bo 
jutro do restauracji przychodzą jej przyjaciółki i chce im przygoto-
wać porządną esqueixadę. Mówi też, że nie chce jechać z Imserso 
do Galicji, by oglądać hodowle pąkli, bo pąkle gówno ją obchodzą, 
ale przede wszystkim dlatego, że z Imserso jeżdżą tylko starzy lu-
dzie. Babunia ma osiemdziesiąt cztery lata. Narzeka, że w Alp jest 
tak zimno, że pelargonie nie urosły na Świętego Piotra, a następnie 
przez trzynaście minut i dwadzieścia osiem sekund zasypuje mnie 
obowiązkowymi bzdurami. No i że już dawno ich nie odwiedziłam. 

Egzamin, który zrujnował mi dzień, przypadkiem wypada mi 
z ręki. Schylam się, żeby go podnieść, i wyrzucam do kosza.

Przyjemne słońce ogrzewa mi twarz i rozświetla esplanadę zieleni 
i brązów, które malują ogród przy akademiku Uniwersytetu Auto-
nomicznego w Barcelonie. Obok pierwszego krzewu zauważam Vi-
rusa, dwudziestokilkuletniego chłopaka, który, odkąd tu przyszłam,  
„za moment skończy geografię”. Teraz śpiewa jedną ze swoich piose-
nek dla czterech studentek pierwszego roku, które przyszły obejrzeć 
kampus. Nowo przybyłe z entuzjazmem powtarzają refren razem z Vi-
rusem, czując się częścią wyświechtanego marzenia o studencie, któ-
ry śpiewa piosenkę napisaną bez koszulki i z palcami uwalonymi tu-
szem, a teraz gra ją na swojej gitarze pełnej antysystemowych nalepek.

Jacyś rodzice z tablicą rejestracyjną z Lleidy parkują renault 21 
i wysiadają z samochodu dość leniwie, jakby wybierali się na ślub 
dalekiego kuzyna. Ojciec zapina guzik w spodniach i obserwuje 
Virusa z malującym się na twarzy wyrazem obrzydzenia i wstrętu 
typowym dla rodziców, którzy właśnie mają zostawić swoje idealne 
córki, dziewice, w czymś, co bardziej przypomina willę Playboya niż 
uniwersytet cieszący się pewną renomą.

Virus powiększył swoją widownię. Teraz przesadnie wczuwa 
się w refren, jakby śpiewał AC/DC, ale słowa brzmią mniej wię-
cej tak: „Lubię cię bardziej niż makaron babuni / Yeah, yeaaah…”.

Matka studentki z Lleidy uśmiecha się z nostalgiczną rado-
ścią, przeżywając początek snu, którego bohaterką chciałaby być 
wiele lat wcześniej, kiedy jeszcze myślała w pierwszej osobie. Zza 



17

samochodu, pośród walizek i dwóch worków z pomarańczami, 
wyłania się córka: osiemnastoletnia dziewczyna, która obserwuje 
pejzaż, jakby właśnie wylądowała na Księżycu albo jeszcze dalej, 
a otwarte usta dowodzą jej radości i przerażenia.

Jest wpół do drugiej. Słońce praży, a zapach z pojemników 
obiadowych, które otwierają się równocześnie w setkach otaczają-
cych mnie kuchni, przypomina mi, że jestem już spóźniona. Rany, 
jak mi się nie chce opowiadać moim przyjaciołom, że zawaliłam 
angielski i że bla-bla-bla. I jaka jestem głodna.

Jednak nagle, bez ostrzeżenia, świat się zatrzymuje.
Zasycha mi w gardle. Krótki podwójny dzwonek w telefonie wy-

wołuje falę uderzeniową nadziei. Czuję wibracje połączone z dźwię-
kiem, który może otworzyć mi bramy do nieba: „Bip-bip, bip-bip”.

Wkładam rękę do kieszeni, jakbym musiała dezaktywować bom-
bę w paczce, i zauważam, że otaczająca mnie scena przechodzi 
w zwolnione tempo.

Usta fanek Virusa śpiewają powoli i bezgłośnie. Rodzina z Lleidy 
stoi jak sparaliżowana, w chwili gdy ojcu z twarzą buldoga wyślizgu-
je się jeden z worków i pomarańcze zaczynają się toczyć po asfalcie. 
Mam zimne dłonie i nie czuję już ciepłych promieni słońca. 

Zamykam oczy i wyjmuję nokię.

1 nowa wiadomość

Żeby to był on, proszę, żeby to był on.

GONÇAL:
Piękna! Co słychać? Wracam jutro wieczorem. Czekam  
na Ciebie o 9 w moim domu. Mam niespodziankę.

Buum.
Gardło wraca do życia i wydaje coś w rodzaju krzyku, który moż-

na by przypisać rodzinie delfinów. W ciągu kilku sekund zielenie  
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i brązy przy akademiku zamieniły się we wspaniały ogród, jakby 
cień zimna się odsunął i sprawił, że na jego drodze wyrosła dzika 
flora. Jestem taka szczęśliwa, że widzę Virusa w bokserkach z mchu.

Czytam wiadomość sześć, siedem, trzydzieści osiem razy. Ukła-
dam jutrzejszą noc z kolażu obrazków z nocy, które spędziliśmy razem: 
tamta ośnieżona łąka, jego łóżko w jaskini, góry Cadí od strony El Qu-
erforadat… aż histeryczny krzyk przywraca mnie do rzeczywistości.

– Ritaaaaaa! – Astrid skacze z rozpostartymi ramionami, jakby 
swoim szalonym krzykiem nie obudziła jeszcze wszystkich miesz-
kańców Marrakeszu. 

Trzydzieści cztery godziny do spotkania z nim. Podchodzę do 
mojej paczki, patrzę w niebo i się uśmiecham.

– Rita, ślinisz się. – Demura patrzy na mnie znad okularów 
przeciwsłonecznych z odrobiną obrzydzenia.

– Przymknij się, głupku.
– Rita, masz na brodzie kroplę śliny. Błyszczy się w słońcu. To 

fakt. – Zapala skręta.
To prawda, ale na szczęście pozostali nie widzą tej kropli, po-

nieważ są zbyt zajęci cieszeniem się nieuniknionym szczęściem, 
że skończyli studia, że wiedzą, gdzie będą pracować w przyszłym 
roku, że mają życiowy plan, którego mnie brakuje, że uradowa-
ni wrócą do swoich domów, gdzie ich rodziny przyrządzą paellę 
i wyjmą najlepszą cavę, żeby uczcić koniec pewnej ery.

– No dobrze, pani szczęśliwa, zaliczyłaś wreszcie angielski? – 
pyta Nofre ze swoim seksownym majorkańskim akcentem.

No to jedziemy z tym.
– Nie… 
Miażdżą mnie magisterskie spojrzenia moich przyjaciół.
– Stara!!! – krzyczy Astrid.
– Co to znaczy? – pyta Demura. – Nie zdałaś? Rita, ale przecież 

to był pierwszy poziom, konieczny, żeby…
– Tak, wiem… Nieważne, tak naprawdę wcale mnie to nie dzi-

wi, później o tym pomyślę – odpowiadam szczęśliwa, bo jedyne, co 
jest dla mnie teraz ważne, to odliczanie do spotkania.



– Ale dlaczego jesteś taka spokojna? – Astrid wciąż nie może 
wyjść ze zdumienia.

– A co mam robić? Nie przejmuj się, kiedyś nauczę się angiel-
skiego, znowu zobaczę się z Susan i całymi godzinami będę z nią 
rozmawiać o miasteczkach Yorkshire i o Marbelli Gila y Gila.

– Boże, Rita, jak możesz żartować w takim momencie…
Może ma rację. Wraz z ukończonymi studiami miałabym ja-

kiś plan, jakikolwiek, prowizoryczny neonowy szyld, ale teraz nie 
mam niczego. Pustka egzystencjalna pod każdym względem. Tak, 
owszem, mam jutrzejszy dzień i całą wieczność z Gonçalem.

– A więc myślę, że nadszedł czas, bym otworzył prezent na 
zakończenie roku – odzywa się Nofre z rzadko widywaną dumą 
w skromnym spojrzeniu, do jakiego nas przyzwyczaił. – Ja, Onofre 
Torres Mulet z Son Macià… wnuk, prawnuk, praprawnuk, mający 
w żyłach krew pierwszego hominida, który postawił stopę na naj-
wspanialszej wyspie Morza Śródziemnego – wyciąga ośmiokątne 
pudełko zawinięte w folię aluminiową i trzyma je w dłoniach ni-
czym ofiarę dla bogów – wręczam wam tę zieloną ensaïmadę przy-
gotowaną z marychy, której narodzin sam byłem świadkiem i która 
dziś, dwudziestego dziewiątego czerwca dwa tysiące siódmego roku, 
poświęciła swoje bujne owoce, by zamienić się w ensaïmadowego 
Hulka, brakujące ogniwo współczesnego cukiernictwa.

Jednym pociągnięciem rozrywa folię aluminiową i pokazuje 
swoje dzieło, kreśląc ręką półkole niczym torreador. Twarze obec-
nych się rozjaśniają.

– Ale, ale, ale… Przecież to trzy kilogramy marychy w kształcie 
ensaïmady! – krzyczę.

– Możesz się śmiać, pogadamy, jak spróbujesz – mówi Nofre 
tak, jakby był w posiadaniu prawdy absolutnej. Wyjmuje nóż i kroi 
zielone ciasto na zbyt duże porcje.

Trzydzieści trzy godziny do spotkania z nim.
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