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Mojemu ojcu za wiare w marzenia
Mojej matce za to, ze wspiera nas wszystkich
Mojemu bratu za cate zycie
Koeman za to, ze istnieje
Guillemowi za magie
Nordowi za nieskoriczonosé¢
Brucowi za eksplozje $wiatta






Krefsingerom-Waltersom za to, ze stali sie mojq rodzing
Akselowi, Evie i Biniemu, bo nigdy nie zdotam odda¢
im sprawiedliwosci
Lidii za wielkg przygode
Clari za przybycie: Wielki Kanion zawsze bedzie nasz
Britt Dean za spotkanie



Podobienstwo do prawdziwych postaci
nie jest czysto przypadkowe.
Co jest prawda, a co nie, nigdy sie nie dowiemy.
Ale nie jest to znowu takie wazne.



CZESC PIERWSZA






NEONOWY SZYLD

- A ty skad wiedzialas, ze chcesz by¢ depilatorka?
Pam si¢ skupia. Goracy ptynny wosk spada mi na udo. Przewiduje
poparzenie drugiego stopnia.

- Zostalam projektantka estetyczng — podkresla stowo ,,pro-
jektantka” — bo ze wszystkich kuzynek najlepiej czesatam ciocie
Paquite. - Dmucha. - Jeszcze parzy?

- Strasznie, Pam, strasznie parzy... Poza tym jutro mam szale-
nie wazng randke i wyglad mojego uda bedzie kluczowy...

(Tak naprawde to nie wiem, czy mam te randke, bo od dwéch
dni czekam na wiadomo$¢ i nic).

- Doooobra, dziewczyno, nie histeryzuj, takie poparzenie to
nic wielkiego. Dam ci jedno euro znizki.

- Kiedys powinna$ mi to zrobi¢ gratis, w holdzie dla calej epi-
dermis, jaka zostawilam na tej lezance.

- Oj, dziewczyno, ,epidermis”, po co od razu takie techniczne
stowa? Wydepilowac¢ ci rece?

- Méwilam ci juz setki razy, Ze nie, Pam. Nie wystarczy ci resz-
ta ciala? Przeciez nie jest tak Zle.

- Nie jest tak zle? Tak ci si¢ wydaje, bo ta szczecina nie jest ak-
ceptowalna nawet na glebokiej prowincji w Pakistanie.

- A wigc wiedziala$, jakie jest twoje powotanie, bo dobrze cze-
sata$ ciocie Asunsion?

- Cioci¢ Paquite.

- Paquite. I tyle?
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- Aj, Rita, alez ty jeste$§ meczaca. Tak, kiedy bytam mata, lubi-
tam czesac lalki, moje siostry i ciocie Paquite.

- Aha...

- A kiedy dorostam, po prostu bylo to dla mnie oczywiste.
Pewnego dnia us§wiadomilam sobie, ze to zawsze bylo moim po-
wolaniem. Pojawilo si¢ niczym neonowy szyld. Projektowanie
estetyczne podobato mi si¢, odkad nawilzatam wlosy Barbie ply-
waczce i robitam przeszczep wloséw Kenowi.

- Ken jest lysy? — Nie wiem nic o $wiecie Barbie.

- W moim domu byt lysy, nie zadawaj wiecej pytan. A tak
w ogole to dlaczego mnie o to pytasz? Chyba konczysz teraz stu-
dia, co?

- Widzisz ten papier, na ktoéry kapnetag woskiem z wlosami
z mojej pachwiny?

- Tak.

- No wigc jest to kwitek, ktorego potrzebuje, zeby dosta¢ oceng
z angielskiego, ostatnig. Jesli zalicze, bede magisterka.

- Ot maj god! Magisterka! Farmaceutka!

- Psycholozka.

- O rany! Szalenstwo! Tylko mnie nie diagnozuj, okej? Zawsze
mialam takie paznokcie, okej? No dobra, tak naprawde to nie,
moja mama...

- Pam, spokojnie, to tak nie dziata. Poza tym nie zamierzam
praktykowa¢. Posztam na psychologie, zeby skonczy¢ jakie§ stu-
dia, bo nie wiedziatam, co chce robi¢ w zyciu... i tyle.

-I?

- I po skonczeniu studiéw wciaz nie wiem.

-Noi?

- No i nic, zadnego powolania. Bede musiata poszuka¢ tego
neonowego szyldu, o ktérym moéwilas.

Pam wykonuje ostatnie $miertelne pociggniecie, zrywajac
trzy warstwy skory. Ronie 1ze¢, ale dziewczyna pozostaje niewzru-
szona.

— A przy okazji, Pam, ty nie masz na imie Dolors?
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Wychodze na ulicg, ledwo radzac sobie z suchym tarciem spodni
o skore. Ale boli. Czerwcowe storice chowa sie za puszysta chmura,
a ja ide przez gléwny plac Uniwersytetu Autonomicznego, dajac
sie nies¢ euforii typowej dla ostatniego tygodnia semestru. Krzy-
ki, $miechy i zdjecia do dyplomu pod pachg. Spogladam w nie-
bo, zamykam oczy i pozwalam sobie na luksus, na ktéry jeszcze
nie zastuzytam: poczuc lato.

Przegladam sie w szklanej $cianie biblioteki i mysle, ze odbicie
nie jest wcale takie zte. Zylaste cialo, bez kraglosci, ciemne, proste
i potargane wlosy, przypalony miesien czworoglowy pod dzinsa-
mi. Mam przed sobg dwa tygodnie jedwabiscie gladkiej skory.

Zerkam na telefon: Zadnej wiadomosci.

Zostawiam za sobg plac i ruszam w kierunku uniwersytetu.
Czekajg na mnie juz od dtuzszej chwili i podejrzewam, ze dzi$
bedzie nas sporo. Zatrzymuje sie przy gtéwnym wejsciu do szko-
ty jezykowej i biore gleboki oddech. Wchodze pewnym krokiem,
stukot klapkéw niesie sie¢ echem w korytarzu. Ani $§ladu obcych
akcentow, zadnych rudych czupryn ani egzotycznych zapachow
studentow jak w trakcie semestru. Jestem ostatnim Mohikaninem.

Tym razem na pewno zaliczytam. Po raz pierwszy przejrzalam
wszystkie prace domowe. Uzupelnitam zdania brakujacymi wyra-
zami. Znalaztam porzadne synonimy i przestuchalam kasete, na
ktérej niejaka Stephanie idzie do restauracji na fish and chips. Nie
da sie nie zaliczy¢.

Klade reke na klamce i kiedy zamierzam wej$¢ do $rodka,
dzwoni méj telefon. Wzywa mnie piosenka Mi carro me lo robaron
piszczaca na caly regulator. Potem oddzwonie.

Wylaczam go; jestem za bardzo zdenerwowana, zeby z kimkol-
wiek rozmawiaé. Czeka na mnie lato. Magisterka. Przysztos¢. Zycie.

Ponownie biore gleboki oddech i pukam do drzwi z wymuszo-
nym usmiechem. Wszystko pomaga.

- Prosze. - Suchy glos zaprasza mnie do $rodka. Wzrok nie
podnosi si¢ znad kartki. Brytyjska serdecznos¢.

- Dzien dobry, Suuus...
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- Och, Rita - patrzy na mnie z absolutnym rozczarowaniem -
to ty.

Och, Susan! ,Suuusan”, jak kaze nam si¢ do siebie zwracac.
Mogtaby by¢ przedstawicielka spotecznosci guiri, czyli turystow,
w Katalonii: pochodzi z otoczonego murami obronnymi miastecz-
ka nieopodal Newcastle, ma ponad szes¢dziesiat lat, jest szczupta
i biata i maskuje przerzedzone wlosy, wygtadzajac je co rano za
pomoca suszarki. Co nie znaczy, ze co rano bierze prysznic. Z¢by
ma krzywe i zabarwione na zéitawy kolor niczym hipisi, ktérzy
mieszkali w Londynie w latach siedemdziesigtych. Moze i czesto
sie bzyka ze swoim mezem, ale nie wida¢ tego po niej. W mtodo-
$ci musiata by¢ niezlg laskg; wyobrazam jg sobie jedrng i smukta,
majaca jedno z tych ciat petnych obietnic. Dlatego uwaza, Ze nie
powinna tu by¢ i pracowa¢ jako nauczycielka na tym publicznym
uniwersytecie na poludniu Europy, skad blizej do Afryki niz do
Yorkshire. Biedna Susan zgodzilaby si¢ nawet poslubic¢ jakie-
go$ bogacza bez koszulki ze zlotej epoki Gila y Gila, ktory teraz
pozwolilby jej ptywaé na wodach Marbelli na jachcie, by¢ moze na-
zwanym imieniem innej kobiety, ale i tak by sie jej przydat. Cokol-
wiek, byleby nie musiata teraz siedzie¢ naprzeciwko tej czterdziesci
lat od siebie mlodszej dziewczyny, ktora totalnie wszystko olewa.

- Przynioslam potwierdzenie, zeby odebra¢ wpis... - Wosk
przykleil si¢ do numeru referencyjnego. Probuje go oderwac.

- Poprosze, choc¢ to i tak bez znaczenia. ..

- Chwila, bo... - Nie moge jej go da¢ z wlosami. Cholera, Pam!

- Rita.

- Juz prawie...

- Rita.

- Sekunda.

— Rita, nie zdalas$.

- Stu... stucham?

- Nie zdatas.

Szlag.

- Ale... To niemozliwe... Umiem zamoéwic¢ fish and chipsi...
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- Postuchaj, jak mozesz wiedzie¢, ze ,niezdarny” to clumsy, anie
potrafisz odmieni¢ prostego czasownika w czasie przysztym? -
No, dlatego ze Muzzy, najlepszy nauczyciel angielskiego, jakiego
mialam, byt do niczego i wcale tego nie ukrywal. - Rita, czas przy-
szty to trzecia klasa podstawowki!

— Ale przeciez... Przeciez doskonale umiem odmienia¢ w cza-
sie przyszlym... - Zawsze mam problemy z czasem przysztym,
cho¢ nauczylam sie tej odmiany po angielsku.

- Postuchaj - Susan opiera o st6t chudg klatke piersiowa — jesli
w tej chwili zdolasz przettumaczy¢ zdanie: ,Dzi§ mogtabym skon-
czy¢ studia”, zalicze ci.

- Tak po prostu?

- Tak po prostu.

- Chwila, chwila, daj mi si¢ zastanowic...

- Teraz.

- Tudej... - Cztery stowa i skoncze studia. Big Muzzy, pomocy! -
Tudej aj... til... - Muzzy! - Aj lil ken... finisz... digri.

- Do zobaczenia w przysztym roku.

— Ale przeciez powiedziatam dobrze! Zapytaj mnie, jak zamo-
wic¢ fish and chips!

- Zegnam, Rita.

Zamknelam za sobg drzwi, gniotac egzamin w rece, i zostawitam
swoja godnos¢ oraz wymarzone lato na szarym, nijakim biurku
Suuusan. Sztam korytarzem, szurajac klapkami i zastanawiajac sie,
jak powiedzie¢ rodzicom, Ze nie skoficzylam studiéw, poniewaz nie
umiem moéwic¢ w jezyku, ktérego ucze sie od 6smego roku zycia. Fuck.

Schodze ze $ciezki z ubitej ziemi przy szkole jezykowej i spo-
gladam na czerwone roze, ktore wspinaja si¢ po goragcych beto-
nowych $cianach akademika po drugiej stronie ulicy. Wyjmuje
telefon, ktéry od dluzszej chwili domaga sie mojej uwagi, i odstu-
chuje wiadomo$¢ glosowa zostawiong przez babunie, gdy Manolo
Escobar przestal $piewac.
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Prosi, zebym kupila jej dorsza w Boquerii, tego od Carme, bo
jutro do restauracji przychodza jej przyjaciotki i chce im przygoto-
wac porzadng esqueixade. Méwi tez, Ze nie chce jecha¢ z Imserso
do Galicji, by oglada¢ hodowle pakli, bo pakle géwno ja obchodza,
ale przede wszystkim dlatego, ze z Imserso jezdza tylko starzy lu-
dzie. Babunia ma osiemdziesiat cztery lata. Narzeka, ze w Alp jest
tak zimno, ze pelargonie nie urosty na Swietego Piotra, a nastepnie
przez trzynascie minut i dwadziescia osiem sekund zasypuje mnie
obowiazkowymi bzdurami. No i ze juz dawno ich nie odwiedzitam.

Egzamin, ktory zrujnowal mi dzien, przypadkiem wypada mi
z reki. Schylam sig, zeby go podnies¢, i wyrzucam do kosza.

Przyjemne stonce ogrzewa mi twarz i roz§wietla esplanade zieleni
i brazéw, ktére maluja ogrod przy akademiku Uniwersytetu Auto-
nomicznego w Barcelonie. Obok pierwszego krzewu zauwazam Vi-
rusa, dwudziestokilkuletniego chlopaka, ktdry, odkad tu przysztam,
»za moment skonczy geografie”. Teraz $piewa jedng ze swoich piose-
nek dla czterech studentek pierwszego roku, ktore przyszly obejrze¢
kampus. Nowo przybyle z entuzjazmem powtarzaja refren razem z Vi-
rusem, czujac sie czescig wyswiechtanego marzenia o studencie, kto-
ry $piewa piosenke napisang bez koszulki i z palcami uwalonymi tu-
szem, a teraz gra ja na swojej gitarze pelnej antysystemowych nalepek.

Jacys$ rodzice z tablicg rejestracyjng z Lleidy parkuja renault 21
i wysiadajg z samochodu dos¢ leniwie, jakby wybierali si¢ na $lub
dalekiego kuzyna. Ojciec zapina guzik w spodniach i obserwuje
Virusa z malujacym si¢ na twarzy wyrazem obrzydzenia i wstretu
typowym dla rodzicéw, ktérzy wlasnie maja zostawic¢ swoje idealne
corki, dziewice, w czyms, co bardziej przypomina wille Playboya niz
uniwersytet cieszacy si¢ pewng renoma.

Virus powiekszyt swoja widownig. Teraz przesadnie wczuwa
sie w refren, jakby $piewal AC/DC, ale stowa brzmig mniej wig-
cej tak: ,,Lubie cie bardziej niz makaron babuni / Yeah, yeaaah...”.

Matka studentki z Lleidy usmiecha si¢ z nostalgiczng rado-
$cig, przezywajac poczatek snu, ktorego bohaterkg chciataby by¢
wiele lat wczesniej, kiedy jeszcze myslata w pierwszej osobie. Zza

16



samochodu, pos$rod walizek i dwdch workéw z pomaranczami,
wylania si¢ cérka: osiemnastoletnia dziewczyna, ktéra obserwuje
pejzaz, jakby wlasnie wyladowala na Ksiezycu albo jeszcze dalej,
a otwarte usta dowodza jej radosci i przerazenia.

Jest wpot do drugiej. Stonce prazy, a zapach z pojemnikow
obiadowych, ktoére otwieraja sie rownoczesnie w setkach otaczaja-
cych mnie kuchni, przypomina mi, ze jestem juz spéZniona. Rany,
jak mi sie nie chce opowiada¢ moim przyjaciolom, ze zawalifam
angielski i ze bla-bla-bla. I jaka jestem gltodna.

Jednak nagle, bez ostrzezenia, Swiat si¢ zatrzymuje.

Zasycha mi w gardle. Krotki podwdjny dzwonek w telefonie wy-
woluje fale uderzeniowa nadziei. Czuj¢ wibracje potaczone z dzwig-
kiem, ktéry moze otworzy¢ mi bramy do nieba: ,,Bip-bip, bip-bip”.

Wktadam reke do kieszeni, jakbym musiata dezaktywowa¢ bom-
be w paczce, i zauwazam, Ze otaczajaca mnie scena przechodzi
w zwolnione tempo.

Usta fanek Virusa $piewaja powoli i bezgtosnie. Rodzina z Lleidy
stoi jak sparalizowana, w chwili gdy ojcu z twarza buldoga wyslizgu-
je sie jeden z workow i pomarancze zaczynaja sie toczy¢ po asfalcie.
Mam zimne dlonie i nie czuje¢ juz cieplych promieni stonca.

Zamykam oczy i wyjmuje nokie.

1 nowa wiadomosé
Zeby to byl on, prosze, zeby to byt on.
GONCAL:

Piekna! Co stychaé? Wracam jutro wieczorem. Czekam
na Ciebie 0 9 w moim domu. Mam niespodzianke.

Buum.

Gardlo wraca do zycia i wydaje co$ w rodzaju krzyku, ktéry moz-
na by przypisa¢ rodzinie delfinéw. W ciagu kilku sekund zielenie
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i brazy przy akademiku zamienily si¢ we wspanialy ogrod, jakby
cien zimna si¢ odsunat i sprawil, ze na jego drodze wyrosta dzika
flora. Jestem taka szcze$liwa, ze widze Virusa w bokserkach z mchu.

Czytam wiadomo$¢ szes¢, siedem, trzydziesci osiem razy. Ukla-
dam jutrzejsza noc z kolazu obrazkdéw z nocy, ktére spedziliémy razem:
tamta o$niezona taka, jego 16zko w jaskini, gory Cadi od strony El Qu-
erforadat... az histeryczny krzyk przywraca mnie do rzeczywistosci.

- Ritaaaaaa! - Astrid skacze z rozpostartymi ramionami, jakby
swoim szalonym krzykiem nie obudzila jeszcze wszystkich miesz-
kancéw Marrakeszu.

Trzydziesci cztery godziny do spotkania z nim. Podchodze¢ do
mojej paczki, patrze w niebo i si¢ usmiecham.

- Rita, $linisz si¢. - Demura patrzy na mnie znad okularéw
przeciwstonecznych z odrobing obrzydzenia.

- Przymknij sie, glupku.

- Rita, masz na brodzie krople $liny. Blyszczy si¢ w stoncu. To
fakt. - Zapala skreta.

To prawda, ale na szczescie pozostali nie widzg tej kropli, po-
niewaz sg zbyt zajeci cieszeniem si¢ nieuniknionym szczesciem,
ze skonczyli studia, ze wiedzg, gdzie bedg pracowaé w przyszlym
roku, Ze maja zyciowy plan, ktorego mnie brakuje, Ze uradowa-
ni wrdcg do swoich domoéw, gdzie ich rodziny przyrzadza paelle
i wyjma najlepsza cave, zeby uczci¢ koniec pewnej ery.

- No dobrze, pani szczedliwa, zaliczytas wreszcie angielski? -
pyta Nofre ze swoim seksownym majorkanskim akcentem.

No to jedziemy z tym.

- Nie...

Miazdzg mnie magisterskie spojrzenia moich przyjaciot.

— Staral!l - krzyczy Astrid.

- Co to znaczy? - pyta Demura. — Nie zdatas? Rita, ale przeciez
to byl pierwszy poziom, konieczny, zeby...

- Tak, wiem... Niewazne, tak naprawde wcale mnie to nie dzi-
wi, pdzniej o tym pomysle — odpowiadam szczesliwa, bo jedyne, co
jest dla mnie teraz wazne, to odliczanie do spotkania.
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- Ale dlaczego jestes$ taka spokojna? — Astrid wcigz nie moze
wyj$¢ ze zdumienia.

- A co mam robi¢? Nie przejmuyj sig, kiedys$ naucze si¢ angiel-
skiego, znowu zobacze si¢ z Susan i calymi godzinami bede z nia
rozmawiac¢ o miasteczkach Yorkshire i o Marbelli Gila y Gila.

- Boze, Rita, jak mozesz zartowa¢ w takim momencie...

Moze ma racje. Wraz z ukonczonymi studiami miatabym ja-
kis plan, jakikolwiek, prowizoryczny neonowy szyld, ale teraz nie
mam niczego. Pustka egzystencjalna pod kazdym wzgledem. Tak,
owszem, mam jutrzejszy dzien i calg wiecznos$¢ z Gongalem.

- A wiec mysle, ze nadszedt czas, bym otworzyt prezent na
zakonczenie roku - odzywa si¢ Nofre z rzadko widywang dumg
w skromnym spojrzeniu, do jakiego nas przyzwyczail. - Ja, Onofre
Torres Mulet z Son Macia... wnuk, prawnuk, praprawnuk, majacy
w zylach krew pierwszego hominida, ktéry postawil stope na naj-
wspanialszej wyspie Morza Srédziemnego — wyciaga o$miokatne
pudetko zawiniete w foli¢ aluminiowg i trzyma je w dloniach ni-
czym ofiare dla bogéw — wreczam wam te zielong ensaimade przy-
gotowang z marychy, ktorej narodzin sam bylem $wiadkiem i ktdéra
dzi$, dwudziestego dziewigtego czerwca dwa tysigce siddmego roku,
poswiecita swoje bujne owoce, by zamienic¢ si¢ w ensaimadowego
Hulka, brakujgce ogniwo wspoétczesnego cukiernictwa.

Jednym pociggnigciem rozrywa foli¢ aluminiowg i pokazuje
swoje dzielo, kreslac reka pdtkole niczym torreador. Twarze obec-
nych si¢ rozjasniaja.

- Ale, ale, ale... Przeciez to trzy kilogramy marychy w ksztalcie
ensaimady! - krzycze.

- Mozesz si¢ $mia¢, pogadamy, jak sprobujesz - mowi Nofre
tak, jakby byl w posiadaniu prawdy absolutnej. Wyjmuje néz i kroi
zielone ciasto na zbyt duze porcje.

Trzydziesci trzy godziny do spotkania z nim.
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