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Prolog

Około godziny czternastej w środę 25 maja 1955 roku para 
młodych brytyjskich wspinaczy, George Band i Joe Brown, 
przysiadła na wąskiej lodowej półce u szczytu stromego zbo-
cza. George był podówczas studentem geologii, który koń-
czył właśnie naukę na uniwersytecie w  Cambridge, Joe 
natomiast po porzuceniu szkoły w wieku lat czternastu pra-
cował jako budowlaniec. Gdyby nie zamiłowanie do wspi-
naczki, ci dwaj młodzieńcy zapewne nigdy by się nie poznali, 
lecz w tym właśnie momencie tworzyli zgrany zespół stano-
wiący szpicę brytyjskiej ekspedycji.

Kiedy przełykali toffi, popijając sokiem z  cytryny, wi-
chura porywała ze skał nad ich głowami tumany wirującego 
śniegu. Znajdowali się na wysokości 8473 m n.p.m. Wyżej 
od nich nie było nikogo, jeśli nie liczyć pasażerów odrzutow-
ców, ale by dotrzeć do celu wspinaczki, musieli jeszcze poko-
nać ponadstumetrową pionową ścianę. To rodziło problem, 
i to spory, ponieważ już mieli spóźnienie w stosunku do har-
monogramu.
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Zgodnie z planem powinni schodzić do obozu, ale czas 
znikał równie szybko jak skromne zapasy tlenu. Zostały 
im już tylko dwie godziny, wystarczająco dużo, by zdobyć 
szczyt, lecz za mało, by bezpiecznie zejść. Jeśli więc ruszą da-
lej, nie będą mieli najmniejszej gwarancji sukcesu, co więcej, 
narażą się na zamarznięcie, ponieważ przyjdzie im nocować 
bez osłony namiotu, pod którym mogliby się skryć przed ką-
sającym mrozem.

Co zatem powinni zrobić: działać czy zrezygnować? Wspi-
nać się dalej czy zejść i przekazać pałeczkę kolegom z drugie-
go zespołu? 

W ciągu minionego półwiecza zorganizowano cztery wy-
prawy na Kanczendzongę. Dziewięć osób postradało życie, 
próbując osiągnąć coś, co kierownik brytyjskiej wyprawy na 
Everest John Hunt określił mianem „największego dokona-
nia w historii wspinaczki wysokogórskiej”. Czy teraz kolejni 
alpiniści powinni zaryzykować wszystko dla osiągnięcia roz-
głosu i chwały, czy jednak nadszedł czas, by zawrócić?

To, co wydarzyło się w następnych godzinach, jest his
torią zgoła nieprawdopodobną, a przy tym stanowi ostatni 
rozdział bardzo długiej sagi, początkami sięgającej schyłku  
XIX wieku. Oto opowieść, w  której główne role odegra-
ły jedne z najbardziej utalentowanych, zdeterminowanych, 
ale też ekscentrycznych postaci światowego alpinizmu: lu-
dzie tacy jak Aleister Crowley, okultysta o wiele mówiącym 
przydomku Wielka Bestia 666, Paul Bauer, fanatyczny al-
pinista niemieckiego pochodzenia i  nazistowski aparat-
czyk, czy Günter Oscar Dyhrenfurth, dla przyjaciół G.O.D,  
czyli Bóg.

Obecnie Kanczendzongę przyćmił Everest, niemniej 
w latach trzydziestych XX wieku była to przez krótki czas 
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najsłynniejsza góra świata, a jeszcze pod koniec lat pięćdzie-
siątych poświęcano jej setki artykułów prasowych. Po sukce-
sie brytyjskiej ekspedycji w 1955 roku na rynku pojawiło się 
także wiele książek. W późniejszym okresie Kanczendzon-
ga popadła w zapomnienie, ale z czasem zaczęły wypływać 
na światło dzienne kolejne nieznane wcześniej dokumenty, 
pamiętniki i listy, dzięki którym uzyskaliśmy bardziej kom-
pleksowe wejrzenie w historię nie tylko wspomnianej wypra-
wy, ale też wcześniejszych prób zdobycia szczytu. Niniejsza 
opowieść oparta jest w dużej mierze na takich właśnie doku-
mentach, jak również na wywiadach z członkami ekspedycji 
z 1955 roku.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego tylu wspinaczy miało ob-
sesję na punkcie Kanczendzongi. Góra ta wznosi się na gra-
nicy północnoindyjskiego stanu Sikkim oraz Nepalu, lecz 
w odróżnieniu od większości szczytów w Himalajach i Ka-
rakorum jest doskonale widoczna z miast i miasteczek po-
górza. To gigantyczny masyw, na który składa się aż pięć 
głównych i wiele pomniejszych szczytów.

Na długo przed tym, nim została zdobyta, Kanczendzon-
ga była obiektem podziwu i uwielbienia ze strony rodowi-
tych mieszkańców Sikkimu. Czcili ją jako najświętszą z gór, 
wierząc, że najwyższy ze szczytów jest domem najważniej-
szego z wyznawanych przez nich bóstw. Jej skomplikowana 
nazwa w tłumaczeniu to Pięć Skarbnic Wiecznego Śniegu, 
a odnosi się ona do wielkich lodowców pokrywających głów-
ne ściany masywu.

Świat nie usłyszał jednak o Kanczendzondze aż do XIX stu-
lecia, kiedy to Brytyjczycy, kolonizując Indie, dotarli do Sik-
kimu. W tym samym czasie góry nabierały w Europie nowego 
znaczenia pod względem kulturowym. To, co we wcześniej-
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szych latach uchodziło za niezbyt piękne i raczej przeraża-
jące formacje geologiczne, teraz zyskało miano „strzelistych 
katedr Ziemi” albo „początku i końca całej naturalnej sce-
nerii”, jak zwykł mawiać wiktoriański krytyk sztuki John 
Ruskin. Himalaje stały się więc z miejsca uosobieniem naj-
wyższych i najpiękniejszych gór świata, lecz z braku możli-
wości swobodnego dostępu do Everestu czy K2 najbardziej 
rozpoznawalnym szczytem regionu została Kanczendzonga. 
Wiktoriański malarz Edward Lear stworzył kilka jej wier-
nych wizerunków, a fotografie przedstawiające szczyt powie-
lano na masową skalę.

Z początku Kanczendzonga uważana była za najwyższą 
górę świata, ale nawet po odkryciu, że Everest jest o prawie 
trzysta metrów wyższy, a K2 także przewyższa ją o niemal 
dwadzieścia pięć metrów, pozostała najbardziej niedostęp-
ną dla współczesnego człowieka. Kombinacja niebotycznych 
wysokości, zdradzieckiego ukształtowania terenu i  trudnej 
do przewidzenia pogody sprawiała, że wspięcie się na jej 
szczyt było uważane za zadanie przekraczające ludzkie moż-
liwości.

W odróżnieniu od Everestu i  K2, które leżą znacznie 
dalej na północ, w samym sercu Himalajów i Karakorum, 
Kanczendzonga wznosi się zaledwie kilkaset kilometrów 
od Zatoki Bengalskiej, burzliwego akwenu, który z podzi-
wu godną regularnością sprowadza na te okolice obfite desz-
cze monsunowe. Z braku wyższych pasm górskich pomiędzy 
Kanczendzongą a wybrzeżem to właśnie jej masyw przyjmu-
je na siebie impet szalejącego żywiołu, łącznie z nieprzeliczo-
nymi setkami ton śniegu spadającego na nią każdego lata. 
Znajdujące się wysoko granie chłostają lodowe wichry, zdol-
ne w okamgnieniu podrzeć namiot na strzępy. Przez zbocza 
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poniżej przetaczają się co rusz potężne lawiny. Właśnie z tych 
powodów Kanczendzonga traktowana jest przez wspinaczy 
jak największe wyzwanie.

Pierwszymi Europejczykami, którzy zapuścili się w Hi-
malaje, byli brytyjscy żołnierze i odkrywcy przeprowadzają-
cy rozpoznanie terenu dla Korony, niemniej już pod koniec 
XIX wieku ich śladem podążyli zagorzali alpiniści pragną-
cy się mierzyć z najbardziej niedostępnymi szczytami świata. 
Przyszli śmiałkowie przystawali więc na szczycie Tiger Hill 
w Dardżylingu, najbardziej chyba znanym rejonie górskim 
Indii Brytyjskich, skąd kierowali obiektywy teleskopów czy 
też soczewki lornetek na południowo-zachodnie zbocza ma-
jestatycznej góry. Mało który z nich jednak dostrzegał jakie-
kolwiek słabe punkty Kanczendzongi, dlatego zrodziło się 
przekonanie, że być może łatwiej będzie się wspiąć na szczyt 
z innego kierunku.

Pierwszym Europejczykiem, który spróbował obejść ma-
syw, był jednak nie alpinista, lecz znany przyrodnik epoki 
wiktoriańskiej Joseph Hooker, przyszły dyrektor Królew-
skich Ogrodów Botanicznych w Kew. W 1848 roku wziął 
udział w dwu wyprawach eksplorujących ten region. Hima-
laje zauroczyły go, twierdził nawet, że są tak ulotnie pięk-
ne, iż nie sposób oddać tego słowami. Za pierwszym razem 
Hooker trzymał się zachodniego podnóża Kanczendzon-
gi, docierając przez Nepal aż na terytorium Tybetu. Celem 
drugiej wyprawy miała być wschodnia strona masywu, ale 
podróż została przerwana w bardzo dramatycznych okolicz-
nościach, gdy aresztowała go sikkimska straż graniczna.

Po wielu przepychankach dyplomatycznych udało mu 
się wrócić do Wielkiej Brytanii, gdzie spisał i wydał podsu-
mowanie obu wypraw w Himalayan Journals (Dziennikach 
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himalajskich), jednej z  pierwszych książek ukazujących 
ogrom i unikatowość tej części świata. Kilka lat później bra-
cia Schlagintweit, trio niemieckich odkrywców i naukow-
ców, poszerzyli wiedzę o masywie, a w 1883 roku młody 
brytyjski podróżnik William Woodman Graham został 
pierwszym alpinistą, który odwiedził Himalaje, by wspinać 
się nie tyle w imię nauki, ile dla sportu. Stanął na szczycie 
Kabru, góry sąsiadującej z Kanczendzongą, po czym wyru-
szył w drogę pozwalającą na obejście niezdobytego masywu, 
lecz nie zdołał pokonać jej w całości.

Zaszczyt dokonania tego czynu przypadł w udziale bar-
dziej znanej osobistości ery wiktoriańskiej, Douglasowi 
Freshfieldowi, człowiekowi, którego majętność, erudycja 
i nieustępliwość czyniły idealnym kandydatem do tego za-
dania. Jego matka Jane Quinton Crawford była zapaloną 
turystką pieszą, a  także autorką dwu książek traktujących 
o Alpach. Bogaty ojciec Henry Freshfield wywodził się z jed-
nego z  najstarszych prawniczych rodów Europy. Douglas 
miał iść w jego ślady, ale miast praktykować prawo, poświę-
cił się podróżom, pisaniu i wyświadczaniu przysług Królew-
skiemu Towarzystwu Geograficznemu oraz Londyńskiemu 
Klubowi Alpejskiemu.

W wieku lat osiemnastu, będąc w ostatniej klasie Eton 
College, Freshfield jako pierwszy uczeń wspiął się na Mont 
Blanc, docierając na szczyt z uszami obwiązanymi zwykłą 
chusteczką i  rękoma wciśniętymi w kieszenie dla ochrony 
przed kąsającym zimnem. W kolejnych latach zdobył jeszcze 
wiele alpejskich szczytów, ale zew podróży powiódł go szyb-
ko na szersze, światowe wody.

W 1868 roku zapuścił się na rosyjski Kaukaz, zyskując ty-
tuł pierwszego człowieka z Europy Zachodniej, który zdobył 
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niższy ze szczytów Elbrusu. Jakiś czas później udał się na 
wyprawę dookoła świata, odwiedzając Skandynawię, Stany 
Zjednoczone, Japonię i Afrykę. Mając zaś szósty krzyżyk na 
karku, wyruszył w odległe góry Ruwenzori leżące na teryto-
rium dzisiejszej Ugandy. Jego najdonioślejszym dokonaniem 
była jednak ekspedycja w Himalaje z 1899 roku. 

Freshfielda zainspirowała do niej „poruszająca fraza” ze 
wspomnianej książki Josepha Hookera. Dwie linijki tekstu 
dotyczące białej plamy na mapie po północnej stronie masy-
wu Kanczendzongi:

Powiadają, że tamtejsze okolice pełne są strzelistych 
przyprószonych śniegiem szczytów niedostępnych ni 
człowiekowi, ni chudobie.

Czy w tymże niezbadanym regionie mogła się kryć najdo-
godniejsza droga wspinaczki na Kanczendzongę? Freshfield 
mógł to sprawdzić tylko w jeden sposób.

Skaptował do pomocy najlepszego europejskiego fotogra-
fa gór, Vittoria Sellę, wynajął także niewielki zespół geologów 
i przewodników i wraz z nimi wyruszył z Dardżylingu pod 
koniec września, poprzysięgając sobie wykonanie pierwszego 
w historii udokumentowanego pełnego obejścia Kanczen-
dzongi. W  tym czasie Sikkim był już brytyjskim protek-
toratem, badacz nie miał więc najmniejszych problemów 
z otrzymaniem zezwolenia na przejście pod południowym 
zboczem, nie zdołał jednak uzyskać zgody na wkroczenie do 
Nepalu. Mimo to nie zamierzał zmieniać planów – liczył, że 
jeśli tylko jego zespół utrzyma szybkie tempo marszu, pozo-
stając przy tym jak najbliżej masywu, uniknie ewentualne-
go zauważenia przez patrole straży granicznej. Na wypadek 






