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Prolog

OKOLO GODZINY CZTERNASTEJ w Srodg 25 maja 1955 roku para
mtodych brytyjskich wspinaczy, George Band i Joe Brown,
przysiadta na waskiej lodowej pétce u szczytu stromego zbo-
cza. George byl podéwczas studentem geologii, ktéry kon-
czyl wilasnie nauk¢ na uniwersytecie w Cambridge, Joe
natomiast po porzuceniu szkoty w wieku lat czternastu pra-
cowat jako budowlaniec. Gdyby nie zamitowanie do wspi-
naczki, ci dwaj mlodziericy zapewne nigdy by si¢ nie poznali,
lecz w tym wia$nie momencie tworzyli zgrany zespét stano-
wigcy szpicg brytyjskiej ekspedycji.

Kiedy przelykali toffi, popijajac sokiem z cytryny, wi-
chura porywata ze skat nad ich glowami tumany wirujacego
$niegu. Znajdowali si¢ na wysokosci 8473 m n.p.m. Wyzej
od nich nie bylo nikogo, jesli nie liczy¢ pasazeréw odrzutow-
céw, ale by dotrze¢ do celu wspinaczki, musieli jeszcze poko-
na¢ ponadstumetrowa pionows $ciang. To rodzito problem,
i to spory, poniewaz juz mieli spéznienie w stosunku do har-
monogramu.



Zgodnie z planem powinni schodzi¢ do obozu, ale czas
znikal réwnie szybko jak skromne zapasy tlenu. Zostaly
im juz tylko dwie godziny, wystarczajaco duzo, by zdoby¢
szezyt, lecz za mato, by bezpiecznie zej$é. Jesli wige rusza da-
lej, nie beda mieli najmniejszej gwarancji sukcesu, co wigcej,
narazg si¢ na zamarznigcie, poniewaz przyjdzie im nocowad
bez ostony namiotu, pod ktérym mogliby si¢ skry¢ przed ka-
$ajacym mrozem.

Co zatem powinni zrobi¢: dziata¢ czy zrezygnowaé? Wspi-
na¢ si¢ dalej czy zej$¢ i przekazaé paleczke kolegom z drugie-
go zespotu?

W ciggu minionego pétwiecza zorganizowano cztery wy-
prawy na Kanczendzonge. Dziewigé 0séb postradato zycie,
prébujac osiagnaé co$, co kierownik brytyjskiej wyprawy na
Everest John Hunt okreslit mianem ,najwigkszego dokona-
nia w historii wspinaczki wysokogoérskiej”. Czy teraz kolejni
alpinisci powinni zaryzykowad wszystko dla osiagnigcia roz-
glosu i chwaly, czy jednak nadszedt czas, by zawrécié?

To, co wydarzylo si¢ w nastgpnych godzinach, jest his-
torig zgota nieprawdopodobna, a przy tym stanowi ostatni
rozdzial bardzo dlugiej sagi, poczatkami si¢gajacej schytku
XIX wieku. Oto opowies¢, w ktdrej gléwne role odegra-
ty jedne z najbardziej utalentowanych, zdeterminowanych,
ale tez ekscentrycznych postaci $wiatowego alpinizmu: lu-
dzie tacy jak Aleister Crowley, okultysta o wiele méwigcym
przydomku Wielka Bestia 666, Paul Bauer, fanatyczny al-
pinista niemieckiego pochodzenia i nazistowski aparat-
czyk, czy Guinter Oscar Dyhrenfurth, dla przyjaciét G.O.D,
czyli Bég.

Obecnie Kanczendzonge przyémit Everest, niemniej
w latach trzydziestych XX wieku byta to przez krétki czas



najstynniejsza géra $wiata, a jeszcze pod koniec lat pigédzie-
sigtych pos$wigcano jej setki artykutéw prasowych. Po sukce-
sie brytyjskiej ekspedycji w 1955 roku na rynku pojawito si¢
takze wiele ksiazek. W pézniejszym okresie Kanczendzon-
ga popadla w zapomnienie, ale z czasem zaczely wyplywad
na $wiatlo dzienne kolejne nieznane wezesniej dokumenty,
pamietniki i listy, dzigki ktérym uzyskali$my bardziej kom-
pleksowe wejrzenie w histori¢ nie tylko wspomnianej wypra-
wy, ale tez wezesniejszych préb zdobycia szczytu. Niniejsza
opowie$¢ oparta jest w duzej mierze na takich wlasnie doku-
mentach, jak réwniez na wywiadach z cztonkami ekspedycji
z 1955 roku.

Nietrudno zrozumieé, dlaczego tylu wspinaczy miato ob-
sesj¢ na punkcie Kanczendzongi. Géra ta wznosi si¢ na gra-
nicy pétnocnoindyjskiego stanu Sikkim oraz Nepalu, lecz
w odrdznieniu od wigkszosci szczytéw w Himalajach i Ka-
rakorum jest doskonale widoczna z miast i miasteczek po-
gérza. To gigantyczny masyw, na ktéry sklada si¢ az pig¢
gléwnych i wiele pomniejszych szczytéw.

Na dhtugo przed tym, nim zostata zdobyta, Kanczendzon-
ga byta obiektem podziwu i uwielbienia ze strony rodowi-
tych mieszkaricéw Sikkimu. Czcili jg jako najswigtsza z gér,
wierzac, ze najwyzszy ze szczytéw jest domem najwazniej-
szego z wyznawanych przez nich béstw. Jej skomplikowana
nazwa w tlumaczeniu to Pie¢ Skarbnic Wiecznego Sniegu,
a odnosi si¢ ona do wielkich lodowcéw pokrywajacych gléw-
ne $ciany masywu.

Swiat nie uslyszat jednak o Kanczendzondze az do XIX stu-
lecia, kiedy to Brytyjczycy, kolonizujac Indie, dotarli do Sik-
kimu. W tym samym czasie gory nabieraly w Europie nowego
znaczenia pod wzgledem kulturowym. To, co we wezesniej-



szych latach uchodzito za niezbyt pickne i raczej przeraza-
jace formacje geologiczne, teraz zyskato miano ,strzelistych
katedr Ziemi” albo ,,poczatku i konica catej naturalnej sce-
nerii”, jak zwykt mawia¢ wiktoriariski krytyk sztuki John
Ruskin. Himalaje staly si¢ wigc z miejsca uosobieniem naj-
wyzszych i najpigkniejszych gér $wiata, lecz z braku mozli-
wosci swobodnego dostgpu do Everestu czy K2 najbardziej
rozpoznawalnym szczytem regionu zostala Kanczendzonga.
Wiktoriariski malarz Edward Lear stworzyt kilka jej wier-
nych wizerunkéw, a fotografie przedstawiajace szczyt powie-
lano na masowa skale.

Z poczatku Kanczendzonga uwazana byla za najwyzsza
gére $wiata, ale nawet po odkryciu, ze Everest jest o prawie
trzysta metréw wyzszy, a K2 takze przewyzsza ja o niemal
dwadzie$cia pie¢ metréw, pozostata najbardziej niedostep-
na dla wspétczesnego cztowieka. Kombinacja niebotycznych
wysokosci, zdradzieckiego uksztattowania terenu i trudnej
do przewidzenia pogody sprawiata, ze wspigcie si¢ na jej
szczyt bylo uwazane za zadanie przekraczajace ludzkie moz-
liwosci.

W odréznieniu od Everestu i K2, ktdre leza znacznie
dalej na pétnoc, w samym sercu Himalajéw i Karakorum,
Kanczendzonga wznosi si¢ zaledwie kilkaset kilometréw
od Zatoki Bengalskiej, burzliwego akwenu, ktéry z podzi-
wu godng regularnoscia sprowadza na te okolice obfite desz-
cze monsunowe. Z braku wyzszych pasm gérskich pomigdzy
Kanczendzongg a wybrzezem to wlasnie jej masyw przyjmu-
je na siebie impet szalejacego zywiotu, tacznie z nieprzeliczo-
nymi setkami ton $niegu spadajacego na nig kazdego lata.
Znajdujace si¢ wysoko granie chlostajg lodowe wichry, zdol-
ne w okamgnieniu podrze¢ namiot na strzgpy. Przez zbocza



ponizej przetaczaja si¢ co rusz potgzne lawiny. Wiasnie z tych
powodéw Kanczendzonga traktowana jest przez wspinaczy
jak najwicksze wyzwanie.

Pierwszymi Europejczykami, ktérzy zapuscili si¢ w Hi-
malaje, byli brytyjscy zolnierze i odkrywcy przeprowadzaja-
cy rozpoznanie terenu dla Korony, niemniej juz pod koniec
XIX wieku ich sladem podazyli zagorzali alpinisci pragna-
cy si¢ mierzy¢ z najbardziej niedostgpnymi szczytami $wiata.
Przyszli $miatkowie przystawali wigc na szczycie Tiger Hill
w Dardzylingu, najbardziej chyba znanym rejonie gérskim
Indii Brytyjskich, skad kierowali obiektywy teleskopéw czy
tez soczewki lornetek na potudniowo-zachodnie zbocza ma-
jestatycznej géry. Mato ktéry z nich jednak dostrzegat jakie-
kolwiek stabe punkty Kanczendzongi, dlatego zrodzito sig
przekonanie, ze by¢ moze tatwiej bedzie si¢ wspia¢ na szczyt
z innego kierunku.

Pierwszym Europejczykiem, ktéry sprobowal obejé¢ ma-
syw, byt jednak nie alpinista, lecz znany przyrodnik epoki
wiktorianiskiej Joseph Hooker, przyszty dyrektor Krélew-
skich Ogrodéw Botanicznych w Kew. W 1848 roku wziat
udzial w dwu wyprawach eksplorujacych ten region. Hima-
laje zauroczyly go, twierdzit nawet, ze s3 tak ulotnie pigk-
ne, iz nie sposéb odda¢ tego stowami. Za pierwszym razem
Hooker trzymat si¢ zachodniego podnéza Kanczendzon-
gi, docierajac przez Nepal az na terytorium Tybetu. Celem
drugiej wyprawy miata by¢ wschodnia strona masywu, ale
podréz zostata przerwana w bardzo dramatycznych okolicz-
nosciach, gdy aresztowata go sikkimska straz graniczna.

Po wielu przepychankach dyplomatycznych udalo mu
si¢ wréci¢ do Wielkiej Brytanii, gdzie spisal i wydat podsu-
mowanie obu wypraw w Himalayan Journals (Dziennikach



himalajskich), jednej z pierwszych ksigzek ukazujacych
ogrom i unikatowos¢ tej czgsci swiata. Kilka lat pézniej bra-
cia Schlagintweit, trio niemieckich odkrywcéw i naukow-
c6éw, poszerzyli wiedzg o masywie, a w 1883 roku mtlody
brytyjski podréznik William Woodman Graham zostal
pierwszym alpinista, ktéry odwiedzit Himalaje, by wspina¢
si¢ nie tyle w imi¢ nauki, ile dla sportu. Stanat na szczycie
Kabru, géry sasiadujacej z Kanczendzongg, po czym wyru-
szyl w droge pozwalajaca na obejscie niezdobytego masywu,
lecz nie zdotal pokonad jej w catosci.

Zaszczyt dokonania tego czynu przypadt w udziale bar-
dziej znanej osobistosci ery wiktoriariskiej, Douglasowi
Freshfieldowi, czlowickowi, ktérego majetno$é, erudycja
i nieustepliwo$¢ czynily idealnym kandydatem do tego za-
dania. Jego matka Jane Quinton Crawford byta zapalona
turystka piesza, a takze autorka dwu ksigzek traktujacych
o Alpach. Bogaty ojciec Henry Freshfield wywodzit si¢ z jed-
nego z najstarszych prawniczych rodéw Europy. Douglas
miat i$¢ w jego $lady, ale miast praktykowad prawo, poswie-
cit si¢ podrézom, pisaniu i wyswiadczaniu przystug Krolew-
skiemu Towarzystwu Geograficznemu oraz Londynskiemu
Klubowi Alpejskiemu.

W wieku lat osiemnastu, bedac w ostatniej klasie Eton
College, Freshfield jako pierwszy uczeri wspiat si¢ na Mont
Blanc, docierajac na szczyt z uszami obwiazanymi zwykla
chusteczka i re¢koma wecisnigtymi w kieszenie dla ochrony
przed kasajacym zimnem. W kolejnych latach zdobyt jeszcze
wiele alpejskich szczytéw, ale zew podrézy powiddt go szyb-
ko na szersze, $wiatowe wody.

W 1868 roku zapuscit si¢ na rosyjski Kaukaz, zyskujac ty-
tut pierwszego cztowieka z Europy Zachodniej, ktéry zdobyt

.14 -



nizszy ze szczytéw Elbrusu. Jaki$ czas pézniej udat si¢ na
wyprawe dookota §wiata, odwiedzajac Skandynawie, Stany
Zjednoczone, Japonig i Afryke. Majac za$ szdsty krzyzyk na
karku, wyruszyt w odlegle géry Ruwenzori lezace na teryto-
rium dzisiejszej Ugandy. Jego najdonioslejszym dokonaniem
byta jednak ekspedycja w Himalaje z 1899 roku.

Freshfielda zainspirowata do niej ,,poruszajaca fraza” ze
wspomnianej ksiazki Josepha Hookera. Dwie linijki tekstu
dotyczace biatej plamy na mapie po pétnocnej stronie masy-
wu Kanczendzongi:

Powiadaja, ze tamtejsze okolice pelne s3 strzelistych
przyprészonych $niegiem szczytéw niedostepnych ni

czlowiekowi, ni chudobie.

Czy w tymze niezbadanym regionie mogta si¢ kry¢ najdo-
godniejsza droga wspinaczki na Kanczendzongg? Freshfield
mogt to sprawdzi¢ tylko w jeden spos6b.

Skaptowat do pomocy najlepszego europejskiego fotogra-
fa gér, Vittoria Sellg, wynajat takze niewielki zespét geologéw
i przewodnikéw i wraz z nimi wyruszyt z Dardzylingu pod
koniec wrzesnia, poprzysi¢gajac sobie wykonanie pierwszego
w historii udokumentowanego petnego obejscia Kanczen-
dzongi. W tym czasie Sikkim byt juz brytyjskim protek-
toratem, badacz nie mial wiec najmniejszych probleméw
z otrzymaniem zezwolenia na przejscie pod potudniowym
zboczem, nie zdotat jednak uzyskad zgody na wkroczenie do
Nepalu. Mimo to nie zamierzat zmienia¢ planéw — liczyl, ze
jesli tylko jego zesp6t utrzyma szybkie tempo marszu, pozo-
stajac przy tym jak najblizej masywu, uniknie ewentualne-
go zauwazenia przez patrole strazy granicznej. Na wypadek
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