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Założę się, że spędziłam setki godzin w salach prób, gapiąc 
się na swoje odbicie w lustrach takich jak to.

Zwykle ociekam potem i marzę, aby pokryte pęcherza-
mi i zwieńczone połamanymi paznokciami palce u stóp 
wreszcie mi odpadły. Albo przyglądam się sobie, starając 
się mrugać i zarzucać włosami w odpowiednich chwilach, 
a nasza instruktorka tańca – „Generał” – krzyczy, że za-
wsze spóźniam się o pół taktu.

Teraz, kiedy tłoczę się w tej sali z dwudziestoma czte-
rema innymi stażystkami – a wszystkie one ćwiczą znacz-
nie dłużej ode mnie – moje odbicie wygląda jak ja, tyle że 
z filtrem Snapchata. Zupełnie jakby ta dziewczyna urodzi-
ła się z długimi, srebrzysto-fioletowymi lokami na głowie. 
I z tymi niesamowitymi niebieskimi oczami o przeszywa-
jącym duszę spojrzeniu. Jakby żaden pryszcz nigdy nie 
skalał jej idealnej świetlistej cery.

Prolog

Dziewczyna w lustrze
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Nikt by się nie domyślił, że skóra głowy piecze ją od 
rozjaśniacza, oczy swędzą od soczewek kontaktowych, 
a pod warstwami makijażu, udającymi „naturalną” kore-
ańską urodę, wygląda, jakby nie spała od wielu tygodni – 
ale tak właśnie jest.

Ta dziewczyna to ja, choć nie do końca. Wciąż jestem 
Candace z New Jersey. Lecz ta wersja mnie potrafi radzić 
sobie z bólem, siniakami i krwawiącymi stopami, z tęsk-
notą za domem i nieludzkimi dietami. Umie wznieść się 
ponad krytykę i obelgi, nie tracić z oczu swojego osta-
tecznego celu. Porzuciła przyjaciół, pożegnała się z rodzi-
ną i poleciała aż do Seulu. W salach pełnych ważniaków 
i decydentów starszych niż jej ojciec wytykano jej wszyst-
kie niedoskonałości.

A na domiar złego od trzech miesięcy nie miałam 
w ręku swojego telefonu. Przeżyłam to wszystko.

Za zamkniętymi drzwiami dyrektor generalny S.A.Y. 
Entertainment oraz najwyżsi kierownicy i inwestorzy wy-
bierają ostateczny skład nowego przebojowego girlsbandu, 
żeńskiej wersji najsłynniejszego K-popowego boysbandu 
na świecie – SLK. Niektóre dziewczyny chodzą w kółko 
i się modlą. Inne kołyszą się w przód i w tył, mamrocząc 
coś pod nosem. Większość już płacze.

Dziwne, ale czuję się zupełnie spokojna. Podchodzę 
do lustra, żeby z bliska przyjrzeć się swej znajomej, a jed-
nak obcej twarzy. Nagle dociera do mnie, jak bardzo tego 
pragnę. Poświęciłam temu wszystko.

Zasługuję na to.
Całym sercem wierzę, że zostanę K-popową idol-

ką. I bez względu na to, które z tych dziewczyn zostaną 



wybrane, rzucimy publiczność na kolana. Nie tylko w Ko-
rei czy w Azji, ale na całym świecie. To moje przeznacze-
nie. Czuję to w cebulkach fioletowych jak u jednorożca 
włosów.



Candace Park 
z Fort Lee 
w stanie 

New Jersey

czesc i
, ,
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Cztery miesiące wcześniej…

Jednym z  moich największych talentów jest machanie 
smyczkiem w powietrzu. To taki orkiestrowy odpowiednik 
śpiewania z playbacku, tyle że nie jest to umiejętność god-
na podziwu i nigdy taka nie będzie. Telewizyjnego show 
z tego nie zrobią.

Orkiestra Symfoniczna Fort Lee Magnet otwiera Wio-
senny Festiwal Artystyczny porywającą interpretacją Wiosny 
Antonia Vivaldiego (trochę to zbyt dosłowne, wiem). Piłuję 
smyczkiem w powietrzu, dwa centymetry nad strunami, ko-
łysząc się przy tym i wydymając górną wargę, jakby coś mi 
śmierdziało, a wszystko po to, by sprawić wrażenie, że ca-
łym moim ciałem zawładnęły emocje wywołane muzyką – 
choć przecież mój instrument nie wydaje żadnego dźwięku. 
Lepiej dla wszystkich, że mnie nie słychać, że udaję.

1 

Czy masz w sobie 
dość z jednorożca?
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Gdyby to zależało ode mnie, wystrzeliłabym swoją al-
tówkę w kosmos. To umma – moja mama – wpadła na 
pomysł, żebym w wieku pięciu lat zaczęła uczyć się grać. 
Uznała, że skoro niewiele dzieci wybiera altówkę, to z ła-
twością się wyróżnię i dostanę do prestiżowej orkiestry 
młodzieżowej, co będzie świetnie wyglądało w podaniu 
o przyjęcie na uniwersytet.

Cóż, trafiła jak kulą w płot. Dziesięć lat później sie-
dzę na tyłach sekcji altówek razem z drugim beztalenciem 
Chrisem DeBenedettim. A powiedzmy sobie szczerze: al-
tówki to w orkiestrze takie tancereczki w tle. Są ważne, ale 
nikt nie zwraca na nie uwagi. To skrzypce są urzekającymi 
wokalistkami, które dostają wszystkie najlepsze i najtrud-
niejsze partie. Wiolonczele zaś to seksowne, tajemnicze, 
zadumane członkinie zespołu, które mają najwięcej obser-
wujących na Instagramie.

Wśród instrumentów strunowych altówka jest jak Mi-
chelle Williams z Destiny’s Child… tyle że nie tak kulto-
wa, no i nie przyjaźni się z Beyoncé.

Dopiero kiedy wszyscy wstajemy, aby ukłonić się po za-
kończeniu utworu, widzę wśród publiczności oboje moich 
rodziców – ummę i abbę. Abba klaszcze jak szalony, urzą-
dzając mi owację na stojąco, a umma robi setki zdjęć z fle-
szem, uwieczniając mnie i mój ohydny orkiestrowy uniform 
(białą bluzkę z falbankami i zieloną spódnicę do kostek). 
Oślepiona, uśmiecham się smętnie, dopóki wszyscy nie sia-
damy z powrotem na swoich miejscach, aby obejrzeć wy-
stępy chórów, na które tak naprawdę przyszła publiczność.

W przeciwieństwie do stereotypów szerzonych we 
wszystkich filmach młodzieżowych cała elita szkoły Fort 
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Lee Magnet należy właśnie do chóru. Te zajęcia są uwa-
żane za „najłatwiejszy” z obowiązkowych przedmiotów 
fakultatywnych, więc są oblegane przez popularne laski 
i sportowców, w tym mojego starszego brata Tommy’ego.

Chór ma tak wielu członków, że na potrzeby tego kon-
certu podzielono go na kilka grup. Jako pierwsi na sce-
nę wkraczają Tommy i jego dwudziestu kumpli, wszyscy 
ubrani w neonowe podkoszulki, opaski na czoło i wyso-
kie skarpetki; uczniowie wśród publiczności, a  zwłasz-
cza dziewczyny, szaleją. Chłopaki dają ironiczny występ, 
śpiewając klasyczny boysbandowy utwór What Makes You 
Beautiful One Direction.

Nie są dobrymi wokalistami; robią sobie jaja, głośno 
fałszując i wykonując wszystkie standardowe gesty sce-
niczne: rysują serduszka w powietrzu, wskazują na dziew-
czyny wśród publiczności, przyciskają dłonie do piersi 
i mrugają. Ale zupełnie nie przejmują się tym, jak głupio 
wyglądają, i są tak nieskrępowani, że muszę przyznać – 
ich występ jest naprawdę całkiem niezły. Tommy i  jego 
kumple bejsboliści wychodzą naprzód, mój brat w środ-
ku. W pierwszym rzędzie widzę swoją najlepszą przyja-
ciółkę Imani, która dosłownie mdleje – zawsze powtarza, 
że mój brat to jej „obiekt pierwotnego pragnienia”, co 
mnie przyprawia o mdłości.

Nie wiem dlaczego, ale na widok Tommy’ego i tych 
wszystkich chłopaków na scenie dłonie zaciskają mi się 
w pięści. Nagle mam ochotę rozbić altówkę o podłogę.

To niesprawiedliwe. To ja umiem śpiewać – przynaj-
mniej tak sądzę, bo śpiewam wyłącznie w samotności mo-
jego pokoju. Dlaczego więc to mój brat może skakać po 
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scenie w tym idiotycznym stroju, zbierając owacje od ca-
łej szkoły, podczas gdy ja siedzę niewidoczna na tyłach 
orkiestry?

Wiele razy błagałam ummę, by pozwoliła mi rzucić 
altówkę i skupić się na śpiewaniu, ona jednak nie chciała 
o tym słyszeć. Kiedy ostatnio znów podjęłam ten temat, 
wykrzyknęła bae-jjae-ra!, co dosłownie znaczy „rozpłataj 
mi brzuch i pozwól wykrwawić się na śmierć!”. Tekst bar-
dzo spektakularny, ale to tylko koreański odpowiednik 
powiedzenia „po moim trupie!”.

Co więcej, jestem przekonana, że nie zgadza się, abym 
wstąpiła do chóru, bo wie, że w  przeciwieństwie do 
Tommy’ego potraktowałabym to poważnie.

– Śpiewać możesz sobie w wolnym czasie – powiedzia-
ła mi kiedyś. – Śpiew nie jest poważną sztuką. Musisz wy-
dobywać z siebie dźwięk z wielkim wysiłkiem i wszyscy 
widzą, ile cię to kosztuje.

Jej uprzedzenie wobec śpiewu to absurd – sama jest 
przecież dobrą śpiewaczką. Jeszcze w Korei umma i abba 
uczęszczali do prestiżowej szkoły muzycznej i właśnie tam 
się poznali. Abba studiował dyrygenturę, a umma woka-
listykę. Ale wiem też, że żadne z nich nie ukończyło na-
uki i że wyjechali do Ameryki wkrótce po tym, jak rzucili 
studia. Teraz nie pracują w branży muzycznej – prowadzą 
sklep spożywczy w Fort Lee – więc wiem, że marzenia 
ummy rozwiały się z jakiegoś powodu, ale ona sama nigdy 
nie porusza tego tematu. Ta sprawa pozostanie już chyba 
na zawsze jednym z rodzinnych sekretów.

Odstawiam altówkę na podłogę – wielki błąd zdaniem 
pani Kuznetsovej, dyrygentki orkiestry – i osuwam się na 
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swoim krześle. Czy kiedyś nadejdzie ta chwila, że to ja 
będę śpiewała i skakała po scenie, nie dbając o opinię in-
nych? Zapewne dopiero po ukończeniu liceum, gdy znaj-
dę się daleko od rodziny. Muszę więc odczekać jeszcze 
kilka lat, odgrywając rolę cichej młodej Koreanki, która 
uczęszcza na wszystkie rozszerzone zajęcia, dobrze się uczy, 
gra na instrumencie klasycznym i nigdy się nie skarży.

Po występach przychodzą do mnie Imani i Ethan. Jest 
piątkowy wieczór i robimy to, co lubimy robić najbar-
dziej: siedzimy w moim pokoju, opychając się i oglądając 
filmiki na YouTubie.

Nie żebyśmy byli totalnymi wyrzutkami, chociaż 
uczęszczamy razem na wszystkie zajęcia dla prymusów. 
Po prostu zamiast chodzić na imprezy i mecze futbolu 
amerykańskiego, wolimy spędzać czas razem, robiąc te 
wszystkie dziwne rzeczy, na punkcie których mamy istną 
obsesję: oglądać na okrągło klipy RuPaul’s Drag Race, fil-
miki mukbang1 i vlogi urodowe, z których się nabijamy, 
ale które po cichu uwielbiamy. („Liczy się każdy szczegół”, 
mawia Ethan, udając, że podkreśla sobie kości policzkowe 
rozświetlaczem. „I nie zapominajcie o łuku Kupidyna!”).

Obejrzawszy, jak mała mukbangerka pochłania osiem 
opakowań superpikantnego makaronu Nuclear Fire 
Noodles w niecałe cztery minuty, Imani rekwiruje mój 
komputer. Wiem, co zaraz włączy: występ SLK z piosenką 
Unicorn z zeszłotygodniowego Saturday Night Live.

1	 Mukbang – filmiki, na których vlogerzy objadają się przed kamerą.






