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DZIEWCZYNA W LUSTRZE

Zalozg si¢, ze spedzitam setki godzin w salach préb, gapiac
si¢ na swoje odbicie w lustrach takich jak to.

Zwykle ociekam potem i marzg, aby pokryte pecherza-
mi i zwieiczone polamanymi paznokciami palce u stép
wreszcie mi odpadly. Albo przygladam si¢ sobie, starajac
si¢ mrugac i zarzuca¢ wltosami w odpowiednich chwilach,
a nasza instruktorka tarica — ,,General” — krzyczy, ze za-
wsze spozniam si¢ o pét takeu.

Teraz, kiedy ttoczg si¢ w tej sali z dwudziestoma czte-
rema innymi stazystkami — a wszystkie one ¢wicza znacz-
nie dtuzej ode mnie — moje odbicie wyglada jak ja, tyle ze
z filtrem Snapchata. Zupetnie jakby ta dziewczyna urodzi-
ta si¢ z dtugimi, srebrzysto-fioletowymi lokami na glowie.
I z tymi niesamowitymi niebieskimi oczami o przeszywa-
jacym dusze spojrzeniu. Jakby zaden pryszcz nigdy nie
skalat jej idealnej swietlistej cery.
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Nikt by si¢ nie domyslit, ze skéra glowy piecze ja od
rozjasniacza, oczy swedza od soczewek kontaktowych,
a pod warstwami makijazu, udajacymi ,naturalng” kore-
ariskg urodg, wyglada, jakby nie spata od wielu tygodni —
ale tak wlasnie jest.

Ta dziewczyna to ja, cho¢ nie do konca. Wciaz jestem
Candace z New Jersey. Lecz ta wersja mnie potrafi radzi¢
sobie z bélem, siniakami i krwawigcymi stopami, z tgsk-
notg za domem i nieludzkimi dietami. Umie wznies¢ si¢
ponad krytyke i obelgi, nie traci¢ z oczu swojego osta-
tecznego celu. Porzucita przyjaciét, pozegnala si¢ z rodzi-
na i poleciata az do Seulu. W salach pelnych wazniakéw
i decydentéw starszych niz jej ojciec wytykano jej wszyst-
kie niedoskonatosci.

A na domiar zlego od trzech miesi¢cy nie miatam
w reku swojego telefonu. Przezytam to wszystko.

Za zamkni¢tymi drzwiami dyrektor generalny S.A.Y.
Entertainment oraz najwyzsi kierownicy i inwestorzy wy-
bieraja ostateczny skfad nowego przebojowego girlsbandu,
zeriskiej wersji najstynniejszego K-popowego boysbandu
na $wiecie — SLK. Niektére dziewczyny chodza w kétko
i sic modla. Inne kotysza si¢ w przéd i w tyl, mamroczac
co$ pod nosem. Wigkszo$¢ juz ptacze.

Dziwne, ale czuje si¢ zupelnie spokojna. Podchodzg
do lustra, zeby z bliska przyjrzec si¢ swej znajomej, a jed-
nak obcej twarzy. Nagle dociera do mnie, jak bardzo tego
pragne. Poswigcitam temu wszystko.

Zastuguje na to.

Calym sercem wierzg, ze zostang K-popowa idol-
ka. I bez wzgledu na to, ktére z tych dziewczyn zostana
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wybrane, rzucimy publicznos¢ na kolana. Nie tylko w Ko-
rei czy w Azji, ale na calym $wiecie. To moje przeznacze-
nie. Czuj¢ to w cebulkach fioletowych jak u jednorozca
whoséw.



CANDACE PARK
Z FORT LEE
W STANIE
NEW JERSEY



CZY MASZ W SOBIE
DOSC Z JEDNOROZCA?

Cztery miesigce wczesniej...

Jednym z moich najwigkszych talentéw jest machanie
smyczkiem w powietrzu. To taki orkiestrowy odpowiednik
$piewania z playbacku, tyle ze nie jest to umiejetnos¢ god-
na podziwu i nigdy taka nie bedzie. Telewizyjnego show
z tego nie zrobig.

Orkiestra Symfoniczna Fort Lee Magnet otwiera Wio-
senny Festiwal Artystyczny porywajaca interpretacja Wiosny
Antonia Vivaldiego (trochg to zbyt dostowne, wiem). Pituje
smyczkiem w powietrzu, dwa centymetry nad strunami, ko-
tyszac si¢ przy tym i wydymajac gérna wargg, jakby co$ mi
$mierdziato, a wszystko po to, by sprawi¢ wrazenie, ze ca-
lym moim cialem zawladnely emocje wywotane muzyka —
cho¢ przeciez méj instrument nie wydaje zadnego dzwigku.
Lepiej dla wszystkich, ze mnie nie stycha¢, ze udaje.
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Gdyby to zalezato ode mnie, wystrzelitabym swoja al-
téwke w kosmos. To umma — moja mama — wpadta na
pomyst, zebym w wieku pieciu lat zaczgta uczy¢ si¢ graé.
Uznala, ze skoro niewiele dzieci wybiera altéwke, to z ta-
twoscig si¢ wyrdznie i dostang do prestizowej orkiestry
mtlodziezowej, co bedzie $wietnie wygladato w podaniu
0 przyjecie na uniwersytet.

Cbz, trafita jak kulg w plot. Dziesi¢¢ lat pdzniej sie-
dzg na tytach sekeji altéwek razem z drugim beztalenciem
Chrisem DeBenedettim. A powiedzmy sobie szczerze: al-
téwki to w orkiestrze takie tancereczki w tle. Sg wazne, ale
nikt nie zwraca na nie uwagi. To skrzypce s3 urzekajacymi
wokalistkami, ktére dostaja wszystkie najlepsze i najtrud-
niejsze partie. Wiolonczele za$ to seksowne, tajemnicze,
zadumane czlonkinie zespotu, ktére maja najwiecej obser-
wujacych na Instagramie.

Wisréd instrumentéw strunowych altéwka jest jak Mi-
chelle Williams z Destiny’s Child... tyle ze nie tak kulto-
wa, no i nie przyjazni si¢ z Beyoncé.

Dopiero kiedy wszyscy wstajemy, aby uklonic si¢ po za-
koriczeniu utworu, widzg wérdéd publicznosci oboje moich
rodzicéw — umme i abbe. Abba klaszcze jak szalony, urza-
dzajac mi owacj¢ na stojaco, a umma robi setki zdje¢ z fle-
szem, uwieczniajac mnie i méj ohydny orkiestrowy uniform
(bialg bluzke z falbankami i zielong spédnice do kostek).
Oslepiona, usmiecham si¢ smetnie, dopoki wszyscy nie sia-
damy z powrotem na swoich miejscach, aby obejrze¢ wy-
stepy chdréw, na kedre tak naprawde przyszta publicznosé.

W przeciwienistwie do stereotypdéw szerzonych we
wszystkich filmach mlodziezowych cata elita szkoly Fort
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Lee Magnet nalezy wlasnie do chéru. Te zajecia sg uwa-
zane za ,najlatwiejszy” z obowiazkowych przedmiotéw
fakultatywnych, wigc s oblegane przez popularne laski
i sportowcéw, w tym mojego starszego brata Tommy’ego.

Chér ma tak wielu cztonkdw, ze na potrzeby tego kon-
certu podzielono go na kilka grup. Jako pierwsi na sce-
n¢ wkraczajg Tommy i jego dwudziestu kumpli, wszyscy
ubrani w neonowe podkoszulki, opaski na czolo i wyso-
kie skarpetki; uczniowie wsrdéd publicznosci, a zwlasz-
cza dziewczyny, szaleja. Chlopaki daja ironiczny wystep,
$piewajac klasyczny boysbandowy utwér What Makes You
Beautiful One Direction.

Nie sa dobrymi wokalistami; robia sobie jaja, gtosno
fatszujac i wykonujac wszystkie standardowe gesty sce-
niczne: rysuja serduszka w powietrzu, wskazuja na dziew-
czyny wsrdd publicznosei, przyciskaja dlonie do piersi
i mrugaja. Ale zupelnie nie przejmuja si¢ tym, jak gtupio
wygladaja, i sg tak nieskr¢epowani, ze musz¢ przyznaé —
ich wystep jest naprawde catkiem niezly. Tommy i jego
kumple bejsbolisci wychodza naprzéd, méj brat w §rod-
ku. W pierwszym rz¢dzie widzg swojg najlepsza przyja-
ciétke Imani, ktéra dostownie mdleje — zawsze powtarza,
ze moj brat to jej ,obiekt pierwotnego pragnienia”, co
mnie przyprawia o mdlosci.

Nie wiem dlaczego, ale na widok Tommy’ego i tych
wszystkich chlopakéw na scenie dionie zaciskaja mi si¢
w piegsci. Nagle mam ochotg rozbi¢ altéwke o podtoge.

To niesprawiedliwe. To ja umiem $piewaé — przynaj-
mniej tak sadze, bo §piewam wytacznie w samotnos$ci mo-
jego pokoju. Dlaczego wigc to méj brat moze skakaé po
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scenie w tym idiotycznym stroju, zbierajac owacje od ca-
tej szkoly, podczas gdy ja siedz¢ niewidoczna na tylach
orkiestry?

Wiele razy btagatam umme, by pozwolita mi rzuci¢
altéwke i skupic si¢ na $§piewaniu, ona jednak nie chciata
o tym stysze¢. Kiedy ostatnio znéw podjetam ten temat,
wykrzykneta bae-jjae-ral, co dostownie znaczy ,rozplataj
mi brzuch i pozw6l wykrwawié si¢ na $mierc!”. Tekst bar-
dzo spektakularny, ale to tylko koreanski odpowiednik
powiedzenia ,,po moim trupie!”.

Co wigcej, jestem przekonana, ze nie zgadza si¢, abym
wstapita do chéru, bo wie, ze w przeciwieristwie do
Tommy’ego potraktowatabym to powaznie.

— Spiewaé motzesz sobie w wolnym czasie — powiedzia-
ta mi kiedys. — Spiew nie jest powazna sztuka. Musisz wy-
dobywa¢ z siebie dzwick z wielkim wysitkiem i wszyscy
widza, ile ci¢ to kosztuje.

Jej uprzedzenie wobec $piewu to absurd — sama jest
przeciez dobra $piewaczka. Jeszcze w Korei umma i abba
uczgszezali do prestizowej szkoty muzycznej i whasnie tam
si¢ poznali. Abba studiowat dyrygenturg, a umma woka-
listyke. Ale wiem tez, ze Zadne z nich nie ukoriczylo na-
uki i ze wyjechali do Ameryki wkrétce po tym, jak rzucili
studia. Teraz nie pracuja w branzy muzycznej — prowadza
sklep spozywczy w Fort Lee — wigc wiem, ze marzenia
ummy rozwialy si¢ z jakiego$ powodu, ale ona sama nigdy
nie porusza tego tematu. Ta sprawa pozostanie juz chyba
na zawsze jednym z rodzinnych sekretow.

Odstawiam altéwke na podtoge — wielki btad zdaniem
pani Kuznetsovej, dyrygentki orkiestry — i osuwam si¢ na
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swoim krzesle. Czy kiedy$ nadejdzie ta chwila, ze to ja
bede $piewata i skakata po scenie, nie dbajac o opinig in-
nych? Zapewne dopiero po ukoniczeniu liceum, gdy znaj-
de si¢ daleko od rodziny. Musz¢ wiec odczekaé jeszcze
kilka lat, odgrywajac rolg cichej mlodej Koreanki, ktéra
uczeszeza na wszystkie rozszerzone zajecia, dobrze si¢ uczy,
gra na instrumencie klasycznym i nigdy si¢ nie skarzy.
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Po wystepach przychodza do mnie Imani i Ethan. Jest
piatkowy wieczér i robimy to, co lubimy robi¢ najbar-
dziej: siedzimy w moim pokoju, opychajac si¢ i ogladajac
filmiki na YouTubie.

Nie zeby$my byli totalnymi wyrzutkami, chociaz
uczeszczamy razem na wszystkie zajecia dla prymuséw.
Po prostu zamiast chodzi¢ na imprezy i mecze futbolu
amerykanskiego, wolimy spedzaé czas razem, robiac te
wszystkie dziwne rzeczy, na punkcie ktérych mamy istng
obsesj¢: oglada¢ na okraglo klipy RuPaul’s Drag Race, fil-
miki mukbang' i vlogi urodowe, z ktérych si¢ nabijamy,
ale ktére po cichu uwielbiamy. (,Liczy si¢ kazdy szczegét”,
mawia Ethan, udajac, ze podkresla sobie kosci policzkowe
rozéwietlaczem. , I nie zapominajcie o tuku Kupidyna!”).

Obejrzawszy, jak mata mukbangerka pochlania osiem
opakowari superpikantnego makaronu Nuclear Fire
Noodles w niecale cztery minuty, Imani rekwiruje moj
komputer. Wiem, co zaraz wlaczy: wystgp SLK z piosenka
Unicorn z zesztotygodniowego Saturday Night Live.

1 Mukbang — filmiki, na ktérych vlogerzy objadaja si¢ przed kamera.
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Yury
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