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„Wino 
otwiera serce 

na miłość”. 

Owidiusz
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WSZYSTKO 
ZAPISANE 
JEST  
W WIELKIEJ  
KSIĘDZE…

W Bordeaux, mieście  
na południowym zachodzie  
Francji, gdzie wino jest tym,  
czym u nas ziemniaki, w środku  
(daj Bóg) swojego życia  
rozpocząłem przygodę, która  
kompletnie je odmieniła. 
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NIE JEST TO PODRĘCZNIK 

ENOLOGICZNY. NIE JEST  

TO TEŻ PRZEWODNIK  

PO WINNYCH KRAINACH  

ANI ZBIÓR ANEGDOTEK 

WINA DOTYCZĄCYCH.  

KAŻDY COŚ WIE O WINIE: 

JEST WYTRAWNE ALBO  

SŁODKIE, BIAŁE ALBO  

CZERWONE. JEDNI WIEDZĄ 

WIĘCEJ, DRUDZY MNIEJ.
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WSZYSTKO ZAPISANE JEST. . .

To fakt obiektywny, może jedyny, bo już 
wszystkie powody owej zmiany mogą być konfabulacją, 
zestawieniem przeczuć raczej niż stanów rzeczywistych. 

Owa zmiana wciąż jest mało wiarygodna dla tych, których moja 
skromna osoba zajmuje. Nadal pytają, czemu nie gram i  czy 
mnie nie korci. 

Scena, plan filmowy, kamery i  jupitery dają miraż świata 
ciekawego, czegóż więc szukać w  równych rzędach krzewów, 
w mrocznych piwnicach? Może o samo próbowanie tu chodzi? 

– Pan, jak degustuje, to wypluwa czy połyka? – to pytanie 
pada często. 

– Wypluwam, wypluwam… jakbym połykał, po drugim kie-
liszku straciłbym asertywność i pewnie kupowałbym wszystko 
jak leci, czy jak ciecze raczej. 

W podróży winiarskiej, podczas której wybieram wina, mu-
szę czasem odwiedzić trzech, czterech producentów dziennie, 
u każdego spróbować od kilku do kilkunastu butelek, więc ro-
bota to raczej niż balanga, zwłaszcza że trzeba każde wino opi-
sać, by po powrocie do kraju podsumować podróż i dokonać 
wyborów nie tylko pod względem smakowych wrażeń, ale i lo-
gistyki importu (ale o tym potem). 

O CO WIĘC CHODZI Z TYM WINEM? Mam nadzieję, że 
ten, kto dotrwa do końca tej książki, sam odpowie sobie na to 
pytanie, a ja razem z nim! 

Nie jest to podręcznik enologiczny. Zamieszczone w tej 
książce informacje na temat wina, takie jak mapy, liczby, klasy-
fikacje, są przedstawione w sposób uproszczony i nie uwzględ-
niają ciągłych zmian tych danych. Nie jest to też przewodnik po 
winnych krainach ani zbiór anegdotek wina dotyczących. 
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Każdy coś wie o winie: jest wytrawne albo słodkie, białe albo 
czerwone. Jedni wiedzą więcej, drudzy mniej. 

Lubimy, gdy profesjonaliści, których nazywamy koneserami, 
snują zawiłe i rozbudowane opowieści o winie, jego sukni, aro-
matach i beczkach. Słuchając ich, kiwamy głowami, coraz mniej 
rozumiejąc. Niczego nie ujmując prawdziwym znawcom – ich 
znawstwo to nie tylko trudne słowa i  zawiłe frazy, ale przede 
wszystkim kawał wiedzy i pasja – przy stole, na którym stoi bu-
telka wina, jest tylu znawców, ilu pijących, bo najlepsze wino to 
takie, które nam smakuje! A  jeśli w ogóle smakuje, to już jest 
wielki sukces!

Nie wiedzieć czemu, przy naszej „kiszonej” i  „zakwaszanej” 
tradycji kulinarnej boimy się wina, dlatego że jest kwaśne. Przy 
polskim stole zwykle zaczyna się bezpiecznie od win słodkich 
albo półwytrawnych, aż w końcu ktoś z gości przynosi wytrawne, 
a wtedy nie wypada nie spróbować. Okazuje się, że nie jest takie złe. 

Omijamy wino również z bardziej praktycznych powodów: 
na wsi, gdzie lubię bywać, jest mały sklepik połączony z  pro-
stym barem dla przejezdnych, a w sklepiku parę dyżurnych win, 
znak czasów i odpowiedź na kaprysy tych, którzy w  te strony 
zaglądają. Kiedyś, gdy pozbawiony zapasów przez niespodzie-
wanych gości, zaszedłem tam, by kupić coś do obiadu, Antek –  
właściciel – powiedział mi: „To ci się nie opłaca!”. To zdanie wy-
raża myśl głębszą, z  którą zgadza się większość mieszkańców 
nadwiślańskiej krainy. Co kryje się w tej przyjaźnie ujętej prze-
strodze? W wolnym tłumaczeniu: „Po co masz się męczyć z tym 
kwasiorem za trzydzieści dwa złote, jak ja ci zaoferuję trunek za 
dziewiętnaście pięćdziesiąt, który w świat baśni przeniesie cię 
w kwadrans?!”. No cóż… gdyby chodziło jedynie o ten walor – 
trudno zaprzeczyć. Produkt fermentacji Vitis vinifera, czyli win-
nej latorośli, rzadko ma więcej niż 15% zawartości alkoholu, co 
wobec poetyckiej mocy rodzimej siwuchy brzmi jak żart!
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W POLSCE NIE MAMY TRADYCJI WINNEJ.
W  naszych złotych wiekach, XV i  XVI, pojawiają się uprawy 
winorośli, nieliczne jednak i nieistotne dla utrwalenia w świa-
domości społecznej. W  XVIII wieku Polska jest największym 
w Europie importerem win tokajskich z Węgier, ale ten import 
zaspokaja potrzeby garstki wysoko urodzonych Polaków, dla 
reszty jest niedostępny. 

Klimat też nam nie służy. Sto osiemdziesiąt pięć dni sło-
necznych w roku to średnia na południu kraju, gdzie dziś kon-
centrują się nasze winnice. A słońce oznacza naturalny cukier 
w owocach, gdy jest go zbyt mało, może nie udać się naturalna 
fermentacja. Trzeba wtedy moszcz szaptalizować, czyli dodawać 
cukier w innej postaci. 

Opisuję te okoliczności bardzo ogólnie, głównie po to, żeby 
nie udawać, że ja na ten winny ugór spadłem z którejś z potęg 
winiarskich Starego lub Nowego Świata. O nie! Mam szlify i bli-
zny potyczek z najbardziej typowymi dla tej szerokości geogra-
ficznej procentami. A mimo że maturę opijałem winem na Ka-
miennych Schodkach u pani Piętakowej do najlepszej w stolicy 
kaczki, to jednak husarskie skrzydła rosły mi w  oparach pro-
duktów przetwórstwa zbożowo-kartoflanego, pochodzących 
ze stoków raczej północnych, o  niewielkim nasłonecznieniu, 
ale nieporównanie lepiej pasujących do ogólnego nastroju nie-
ustannej gotowości bojowej, by odeprzeć przeważające – jak za-
wsze – siły wroga.

Wszystko zapisane jest w wielkiej księdze, jak mawiał Kubuś Fa-
talista, pogodny bohater powieści Diderota. Mnie pisana była 
podróż do Bordeaux, mitycznego regionu winiarskiego. Stało 
się to, gdy dobiegałem pięćdziesiątki. Jeśliby szukać w tym wie-
ku analogii do żywotności krzewu winnego, to owszem, istnieje: 
krzew winny żyje mniej więcej tyle, ile przeciętnie trwa nasze, 

Moszcz
Świeżo wyciśnięty
sok (w tym wypadku)  
z winogron.
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człowiecze, życie, a w  jego połowie wydaje najlepsze owoce! 
Bardzo lubię tę metaforę, a choć dawno przekroczyłem czas naj-
lepszego owocowania, wciąż jestem mu bliższy niż młodziutki 
krzaczek, na którego rozwój winiarz czeka długie lata, zanim ten 
cokolwiek objawi, zdradzi swój potencjał. Analogii do ludzkie-
go życia znajdziemy w świecie wina jeszcze wiele. Nie tylko dla-
tego, że ten napój związany jest z człowiekiem prawdopodobnie 
od chwili, kiedy zaczęliśmy o sobie myśleć jako o osobnym ga-
tunku. W winie można odkryć, podobnie jak w człowieku, pew-
ne elementy mistyczne, które inspirują do komponowania po-
jęć i metafor wynikających ze względności czasu. Choć wszyscy 
rodzimy się i umieramy, ów czas pomiędzy nie jest dla każdego 
jednakowo długi, a miejsce i okoliczności narodzin inaczej każ-
demu z nas rokują. Tak samo wino ma swój czas przeszły i czas 
oczekiwania. Ta przestrzeń mnie frapuje, pobudza wyobraźnię, 
daje zwykłej chwili smakowania wina dodatkowy walor podró-
ży w czasy minione oraz te, których – i to może nie jest uczucie 
najmilsze – mogę już nie doczekać. 

Wielokrotnie byłem goszczony przez winiarzy, którzy po 
posiłku w towarzystwie wina, nazwijmy je „codziennego”, pro-
wadzili mnie do piwnic, gdzie drzemały butelki kilkadziesiąt lat 
wcześniej napełnione przez ich dziadków, a  po skosztowaniu 
rocznika przechodziliśmy do beczek, gdzie leżakowało wino 
oczekujące dopiero na swój czas. Nalane do kieliszka przez 
szklany czerpak-pipetę dawało jedynie wyobrażenie tego, czym 
może być za rok, za pięć czy za trzydzieści pięć lat. 

Zatem w Bordeaux, a konkretnie dziesięć kilometrów od jego 
centrum, w prześlicznym pałacyku Château Magnol, w którymś 
z ciepłych miesięcy roku 1998 rozpocząłem kurs winiarski. Pa-
łacyk Château brzmi jak serek fromage, ale we Francji nie każde 
Château jest pałacykiem. To było – pełną gębą. Pałacowa była 
fasada, przeszłość i wielka kuchnia – miejsce w kraju Balzaca 
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Mnie pisana była podróż  

do Bordeaux, mitycznego

regionu winiarskiego. 

Stało się to, gdy dobiegałem 

pięćdziesiątki. Jeśliby 

szukać w tym wieku analogii 

do żywotności krzewu  

winnego, to owszem,  

istnieje: krzew winny żyje 

mniej więcej tyle,  

ile przeciętnie trwa nasze, 

człowiecze, życie,  

a w jego połowie wydaje  

najlepsze owoce!
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najważniejsze. Pokoje nie miały numerów – nosiły nazwy szcze-
pów winnej latorośli. Mój, Cabernet Franc, z łóżkiem pod balda-
chimem i oknem wychodzącym na winnicę, pozostawił w mojej 
pamięci emocjonalnej uczucie szczególne do tej odmiany. Choć 
jej królestwem jest raczej Dolina Loary i w Bordeaux stanowi 
mały, ale ważny element kupażu, czyli mieszanki win z różnych 
szczepów składających się na klasyczną całość. 

Przez tydzień, codziennie o 9:00, w przeszklonym pawilonie 
zasiadałem przed malutką umywalką – spłuczką. Przy niej cze-
kało sześć (sześć!!!) kieliszków, elegancko wydrukowana karta 
degustacyjna z numerami i nazwami kolejno próbowanych win, 
a na talerzykach bagietka i drobno pokrojony ser. Wymienienie 
wszystkich jego gatunków zajęłoby większą część tej książki. 

W południe następowała przerwa na toaletę i przygotowanie 
do obiadu, który zaczynał się punkt 12:30! We Francji jada się 
dwa razy dziennie, ale oba posiłki, południowy i wieczorny, są 
pełne, co w praktyce oznacza mniej więcej dwugodzinną cele-
brę. Przystawki do przystawek, zimne i ciepłe, często zupa i wy-
myślne danie główne, obowiązkowe sałata i sery, na końcu deser 
i kawa. Każde danie ma oczywiście „swoje” wino. 

Gdyby ktoś myślał, że wystarczy kontaktów z boskim trun-
kiem jak na jeden dzień, byłby w wielkim błędzie. Co prawda 
podczas kursu codzienne trzy godziny testów nie zakładały 
picia wina, ale Polak w towarzystwie kobiet nie wypluwa, na-
wet jeśli miałby to robić do pięknej porcelanowej misy. Poza 
tym chodziło przecież o edukację. Tak więc do godziny mniej 
więcej 14:30 w  miejscu, gdzie jeszcze raniutko znajdował się 
całkiem zgrabnie pofałdowany mózg, miałem pokaźną dawkę 
elementu baśniowego i ogromny, choć mocno niepoukładany 
zasób wiedzy. 

Po półgodzinnym relaksie ruszaliśmy w plener, do któregoś 
ze znanych Châteaux, by wziąć udział w degustacji prowadzo-

Szczep
Odmiana  
winorośli.

Z francuskiego  
coupage  

Mieszanka win 
z różnych szczepów. 

Tworzy się ją w celu 
uzyskania trunku 
lepszej jakości, 

oferującego bogatsze 
doznania zapachowe 

i smakowe. Kupażuje 
się zazwyczaj wina 

gotowe, które ujawniły 
już swoje walory. 

Znacznie rzadziej  
fermentuje się moszcz 

winogron różnych 
szczepów, gdyż na 
ogół przeszkodą 
jest różny okres 

zbioru poszczególnych 
odmian. Przykładem 

najdoskonalszych 
kupaży są wina 

szampańskie (pinot 
noir, pinot meunier 
i chardonnay) oraz 

pochodzące z regionu 
Bordeaux (cabernet 
sauvignon, merlot, 

cabernet franc,  
malbec, petit  

verdot).
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nej przez tamtejszego enologa. Kolejne wina i porcja informa-
cji: o specyfice lewego i prawego brzegu Garonny, która dzieli 
region na domenę caberneta i merlota; o podłożu żwirowym 
po lewej, ilastym po prawej; subklimacie poszczególnych ape-
lacji; o wpływie rzeki i bliskiego Atlantyku; o mgłach poran-
nych i ich dobroczynnym wpływie na wina z tak zwanego póź-
nego zbioru; wreszcie o hierarchii, czyli dlaczego jedne wina są 
droższe, inne znów tańsze; o  pierwszej w  historii klasyfikacji 
win pod względem jakości ich produkcji, dokonanej dopiero 
w połowie XIX wieku, w 1855 roku – zawartej w edykcie Napo-
leona III, dzielącym jakościowo jedynie wina z Médoc, ale da-
jącym impuls w świecie win ważny zarówno dla producentów, 
jak i klientów. 

Do Magnol wracaliśmy około 18:30 i mieliśmy trochę czasu 
do kolacji, która była kolejną kulinarną orgią.

ZAWÓD KUCHARZA MA WE FRANCJI rangę szczegól-
ną. Widać to nie tylko w wykwintności i różnorodności dań, ale  
i w radości kuchennych mistrzów na widok naszych zadowolo-
nych min. Od strony kulinarnej poznałem ten kraj już wcześ
niej. W 1982 roku stan wojenny w Polsce sprawił, że zdjęcia do 
Dantona w  reżyserii Andrzeja Wajdy z  Gérardem Depardieu 
w roli tytułowej przeniesiono do Paryża i wtedy kuchnia fran-
cuska wystawiła mój patriotyzm na poważną próbę. A ponie-
waż ze zdjęć w Wersalu pamiętam głównie przerwy na déjeuner, 
który nawet w warunkach polowych we Francji może być kuli-
narną bajką, ucierpiał również mój profesjonalizm. 

Cztery lata później pod tym samym niebem znowu prze-
żywałem uniesienia kulinarne. Byłem na dwuletnim kontrak-
cie w Centre Dramatique w Issoudun. To miasteczko oddalone 
o dwie godziny jazdy pociągiem na południe od Paryża, leżą-
ce w pobliżu Nohant, gdzie Fryderyk Chopin – patron dworca  
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lotniczego w Warszawie i ozdoba etykiety wódki – spędzał czas 
w ponurym domu madame Sand w  towarzystwie jej nieznoś
nych dzieci. 

KRAINA TO PŁASKA I DOŚĆ NUDNA, słynąca serami 
kozimi i zamkami nad Loarą. W samym miasteczku Issoudun 
znajduje się gospoda Auberge de la Cognette, trzygwiazdko-
we w systemie Michelina cacko, którym rządził Alain Nonnet, 
właściciel i szef kuchni w jednej osobie. W wysokiej czapce ku-
charskiej i fartuchu upstrzonym wyraźnymi śladami menu, cho-
dził wśród jedzących, pilnując, by niczego nikomu nie zabrakło: 
ani maleńkich ślimaczków wyjmowanych z muszli szpileczka-
mi, ani dwucentymetrowych kwadracików francuskiego ciasta 
przełożonych terriną z kropką konfitury z czerwonej porzeczki, 
ani spodka cielęcego tatara sauté posypanego jedynie (!) płat-
kami białej trufli skrawanej bezpośrednio przez mistrza nad 
daniem. Do tych przedprzystawek piło się cremant, musujące 
wino z regionu, solo, czasami w postaci kiru, czyli z dodatkiem 
owocowego soku na dnie kieliszka, najczęściej z cassis – czar-
nej porzeczki. Potem ciepła przystawka, na przykład foie gras 
albo leśne grzyby, albo żabie udka w delikatnej panierce z samej 
mąki, a wreszcie danie główne, w którym mniej lub bardziej bo-
gaty sos był zawsze popisem szefa kuchni, a zestaw ingrediencji 
stanowił oczywiście jego sekret. Wśród win białych królowały 
na stole sauvignony z Doliny Loary, bajeczne sancerre i pouilly 
fumé, ale i muscadety z ujścia rzeki do Atlantyku czy słodsze vo-
uvray, perełka środkowej części Doliny Loary ze szczepu chenin 
blanc. Z czerwonych oczywiście cabernet franc w kilku odmia-
nach, smukłe wina z okolic Tours, ale i soczyste Menetou z pła-
skiej Salonii jako towarzystwo dla wózka serów, który wjeżdżał 
pod koniec wieczerzy. Nie można zapomnieć o bagietce, której 
tam nie wypuszcza się z ręki nawet przy deserze.
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KURS ZAKOŃCZYŁ EGZAMIN pasujący nas na konese-
rów win bordoskich – cokolwiek by to oznaczało.

W dawnym schronie, który w czasie II wojny światowej był 
siedzibą dowództwa Wehrmachtu na okręg południowy Francji, 
a dziś służy Château Magnol jako doskonała piwnica do prze-
chowywania win, odziani w togi, mieliśmy rozpoznać dwa wina. 

Warto tu zaznaczyć, że egzamin po tym minikursie miał ra-
czej charakter żartobliwy i nie zmieni tego nawet uzyskany po 
nim tytuł konesera win bordoskich. Rodzaju podanego do de-
gustacji białego wina nie odgadł żaden z kursantów i nie sądzę, 
by było to możliwe inaczej niż przez przypadek. Wino miało  
już kolor ciemnego bursztynu, w  nosie miodowe, z  nutami 
petrolu i ewidentnie kierowało nasze myśli w stronę sauterna, 
tymczasem okazało się leciwym gravem z  1954 roku, winem 
wytrawnym, które po tylu latach zmieniło kolor, bukiet i smak, 
dając dowód rzadkiej wśród białych win żywotności. Drugie 
wino egzaminacyjne – czerwone z Château Ducru-Boucaillout, 
rocznik 1996 – było podane do głównego dania kolacyjnego 
i  znalazło swego odkrywcę w  osobie Marka Bieńczyka, który 
rozpoczął nim karierę jednej z  najwybitniejszych osobowości 
w świecie win, nie tylko w Polsce. 




