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K itty Shakespeare. − Spojrzał na nią z uśmiechem na 
ustach. − Co za niespotykane imię. Jaka jest jego historia? − 
Drake Montgomery był asystentem słynnego producenta fil-
mowego, Everetta Kleina. Położył sobie jej CV na kolanach 
jak serwetę w restauracji. Długie nogi skrzyżował przed sobą, 
a łokcie oparł swobodnie na poręczach fotela. Obok niego po 
jednej stronie siedziała piękna kobieta, którą przedstawił po 
prostu jako Lolę, nie podając żadnych informacji na temat jej 
stanowiska czy powodu, dla którego się tu znalazła. Po drugiej 
znajdowała się Sheryl, asystentka pana Kleina. Była od nie-
go starsza i nosiła okulary, które bez przerwy zsuwały jej się 
z nosa, przez co nieustannie prowadziła z nimi walkę palcem. 

1

Prawo nie zmusza mnie  
do odpowiedzi, która  

by tobie sprawiła przyjemność.

– Kupiec wenecki*

*  W. Shakespeare, Kupiec wenecki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2004.
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Ona podsuwała je do góry, a okulary zjeżdżały w dół. Było to 
niemal hipnotyzujące.

Kitty wzięła głęboki oddech i rozejrzała się po pokoju. Jak 
wszystkie inne, w których przechodziła rozmowy kwalifika-
cyjne, był nijaki, bezosobowy. Już dawno porzuciła nadzieję, 
że zostanie zaproszona do gabinetu producenta, gdzie ściany 
są na pewno obklejone plakatami filmowymi i zdjęciami ak-
torów, a półki zastawione wiecznie zakurzonymi nagrodami. 
Zwykła stażystka − nie, nawet nie stażystka, kandydatka na 
stażystkę − nie zasługiwała na wejście do tego ukrytego sank-
tuarium, a co dopiero na przedstawienie jej samemu produ-
centowi. Co akurat w przypadku Everetta Kleina wydawa-
ło się raczej błogosławieństwem. Reputacja tego człowieka, 
jednego z czołowych hollywoodzkich producentów, budziła 
przerażenie w każdym, kto miał z nim styczność. Był nie tylko 
wielką osobistością ‒ miał też charakter.

Oczywiście wszyscy chcieli u niego pracować. Staż w wy-
twórni Klein Productions był jak wyrycie swojego nazwi-
ska w hollywoodzkiej alei Gwiazd. Według promotora Kitty 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles nawet Bóg 
milkł, kiedy odzywał się Everett Klein.

Z każdą upływającą sekundą czuła, jak jej tętno przyspie-
sza. Nie znosiła rozmów kwalifikacyjnych. Nie znosiła w ogó-
le mówić o sobie. Za każdym razem, kiedy otwierała usta, 
czuła, jak jej twarz zaczyna płonąć, aż w końcu przypominała 
dojrzałą truskawkę. Nic dziwnego, że nie dostała się jeszcze 
na żaden staż.

Drake uniósł jej CV przed oczy i zmarszczył brwi, jakby 
czytał je po raz pierwszy. Potem odłożył kartkę na stół i splótł 
swoje zadbane dłonie na kolanach. Przesunął wzrokiem po 
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całej jej postaci. Czy on właśnie patrzy na jej poobgryzane 
paznokcie? Poruszyła się z zakłopotaniem na krześle, próbując 
schować dłonie za siebie, a jednocześnie zatrzymać na ustach 
życzliwy uśmiech.

– Imię Kitty wymyśliła tuż po moich narodzinach moja 
starsza siostra. Mówiła, że wyglądam tak uroczo, leżąc skulona 
w łóżeczku, że przypominam jej małego kotka. Więc nazwali 
mnie Kitty. − Zerknęła na niego, żeby sprawdzić, czy jej uwie-
rzył. W końcu to tylko połowiczne kłamstwo… Ale prawda 
przedstawiała się dużo mniej wzruszająco.

Choć zgodnie z opowieściami rodzinnymi to rzeczywiście 
Lucy, najstarsza z  jej sióstr, nadała jej to imię, reszta histo-
rii była zmyślona. Tak naprawdę kiedy ich matka wróciła ze 
szpitala z nowo narodzoną Kitty w ramionach, powiedziała 
córkom, że ma dla nich prezent.

– Dziecko? − zapytała Lucy z wyraźnym obrzydzeniem. 
Miała już dwie siostry, po co jej kolejna? − Ja bym wolała 
kitkata.

Tak, Kitty nie zamierzała dzielić się tą historią z idealnie 
uczesanym Drakiem Montgomerym.

– Jest pani Brytyjką? − zapytał, tak jakby jej akcent i miej-
sce urodzenia wpisane w CV nie były na to wystarczającym 
dowodem.

Czuła, jak na jej czoło występują zdradliwe krople potu. 
Dlaczego jej stopa tak podryguje? Naprawdę musi się teraz 
skupić.

– Zgadza się. Urodziłam się w Londynie. Przeniosłam się 
tu w zeszłym roku na studia magisterskie z filmoznawstwa. − 
Znowu poczuła, jak ogarnia ją fala skrępowania. Przełknęła 
głośno ślinę, w ustach miała sucho jak na pustyni. Wpatrywali 
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się w nią tak intensywnie, że czuła się bardziej jak okaz ba-
dawczy niż kandydatka na stażystkę.

– A przedtem pracowała pani z dziećmi? − Skrzywił się, 
pokazując swoje idealnie białe zęby.

– Przez kilka lat byłam nianią, tak. − Pokiwała energicznie 
głową. Czy ona próbuje pokryć w ten sposób swoje braki? 
Zaraz osiągnie stan hiperwentylacji. − Po skończeniu studiów 
licencjackich nie wiedziałam za bardzo, co chcę dalej robić, 
więc zaczęłam pracować u  pewnej amerykańskiej rodziny 
mieszkającej w Londynie.

W odróżnieniu od większości kolegów i  koleżanek 
z UCLA nie rozpoczęła magisterki od razu po licencjacie. 
Przede wszystkim dlatego, że nie było jej na to stać. Potrze-
bowała dwóch lat intensywnego oszczędzania, żeby opłacić 
czesne za ostatni rok.

– To było pewnie ciekawe doświadczenie. − Sheryl, druga 
asystentka, posłała jej ledwo widoczny uśmiech. − Wyobra-
żam sobie, że to trochę jak opiekowanie się młodym talentem 
aktorskim.

– Tylko że dzieci mniej histeryzują − dorzuciła Lola ze 
śmiertelną powagą.

– No tak. − Drake odchrząknął, po czym pospiesznie 
zmienił temat, tak jakby ewentualność istnienia dzieci mo-
gła okazać się zaraźliwa. − Co sprawiło, że postanowiła pani 
przenieść się tutaj na studia?

Kitty chwyciła szklankę wody, którą Sheryl postawiła 
życzliwie na stole przed nią, i podniosła ją, żeby zwilżyć war-
gi. Czuła, jak serce wali jej w piersi, kiedy próbowała przy-
pomnieć sobie słowa ćwiczone wcześniej w kółko przed lu-
strem. Czy dało się w ogóle opisać, jak filmy uratowały ją 
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w dzieciństwie? Opowiedzieć, jak wciągał ją srebrny ekran, 
jakie ukojenie przynosili jej obcy ludzie, którzy udawali, że są 
kimś innym. Wyrazić marzenie o posiadaniu hollywoodzkiej 
rodziny, jakie istnieją tylko w bajkach.

Przełknęła łyk wody, a kiedy odstawiła szklankę na stół, 
dostrzegła wyczekujące spojrzenie Drake’a.

– Zawsze chciałam tworzyć filmy − powiedziała cicho. − 
Kino fascynowało mnie od najmłodszych lat. Nie tylko same 
fabuły, ale też sposób ich powstawania. − Posłała mu ledwo 
dostrzegalny uśmiech. − Chcę przenosić ludzi do innego świa-
ta, odsuwać od nich troski na godzinę albo dwie. Chcę ich 
inspirować i bawić, chcę sprawiać, że wychodząc z kina, będą 
mieli ochotę na więcej.

Te słowa brzmiały dużo lepiej, kiedy wypowiadała je przed 
lustrem. Przede wszystkim nie drżał jej wtedy głos. I nie wier-
ciła się na twardym plastikowym krześle.

Lola zerknęła na telefon i pospiesznie szepnęła coś Drake’owi 
do ucha, zbyt cicho, żeby Kitty mogła rozróżnić słowa. Drake 
otworzył szerzej oczy.

– Napisz, że jestem zajęty − odpowiedział szeptem. Wy-
ciągnął swój telefon, spojrzał na niego i przełknął głośno ślinę, 
kiedy zobaczył słowa na ekranie. Nacisnął guzik z boku urzą-
dzenia, żeby zgasić wyświetlacz. Siedząca obok niego dziew-
czyna wzruszyła ramionami i wystukała wiadomość na swoim 
telefonie, nawet nie podnosząc wzroku.

Złożone na kolanach dłonie Kitty zaczęły drżeć. Na ilu 
takich rozmowach już była? Straciła rachubę. Na jej biur-
ku w mieszkaniu w Melrose, które dzieliła z trzema innymi 
dziewczynami, piętrzyły się listy z odmownymi odpowiedzia-
mi, a  i to tylko od firm, które raczyły cokolwiek napisać. 
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Teraz było jeszcze gorzej − zdawało się, jakby oni całkiem za-
pomnieli o jej obecności. Kropla potu, która jak dotąd trzy-
mała się uparcie linii włosów, zaczęła w końcu spływać po jej 
przegrzanej twarzy.

W ciężkiej ciszy wypełniającej pomieszczenie rozległo się 
bzyczenie telefonu. Drake znowu spojrzał na ekran swojej ko-
mórki i skrzywił się, kiedy zobaczył, kto dzwoni.

– Cholera − szepnął, najwyraźniej nie chcąc, żeby usłysza-
ła. − Teraz dzwoni do mnie.

Odchrząknął i spojrzał na Kitty.
– Muszę odebrać − powiedział, przesuwając kciukiem po 

ekranie, i podniósł telefon do ucha. − Halo, tu Drake Montgo-
mery. − Zamilkł, słuchając osoby po drugiej stronie słuchawki. 
− Nie, pan Klein jest dzisiaj na planie, nie można mu przeszka-
dzać. Zażyczył sobie wyraźnie, żeby nie przekazywać mu żadnych 
telefonów. − Kolejna chwila ciszy i znowu grymas. Ktokolwiek 
znajdował się na linii, nie był zadowolony z tego, jak próbowano 
go zbyć. − Rozumiem, pani Klein, naprawdę rozumiem. To musi 
być straszne. Ale mimo to nie mogę pani przełączyć.

Krzyk, który rozległ się po tej odmowie, odbił się echem 
w całym pokoju. Drake odsunął słuchawkę od ucha z wyra-
zem paniki na twarzy.

– Masz pojęcie, jak trudno jest tu znaleźć opiekunkę? − za-
skrzeczał damski głos. − Chcę, żeby Everett użył swoich zna-
jomości. Daj mi go natychmiast do telefonu, Drake, zanim 
stracę panowanie nad sobą. To sprawa życia i śmierci.

Lola wydała z siebie stłumiony chichot, a Drake popatrzył 
na nią szeroko otwartymi oczami.

– Proszę chwilę poczekać, pani Klein, jestem właśnie na 
spotkaniu. Wyjdę tylko z pokoju. − Wstał i zakrył mikrofon. 




