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POCZATEK

—Tamara...

— Co?

— Tami, nie p6jde po twoich $ladach, przejdg tro-
che bardziej w lewo, okej?

Méwig to i natychmiast robig p6t kroku do przodu.
Lekko podnosz¢ nogg, a kiedy ja opieram, nie znajdu-
j¢ niczego, co mogtoby mnie podtrzymaé. Moja stopa
zapada si¢ w pustke. Ja zapadam si¢ w pustke. Spa-
dam, zaraz bedzie szarpnigcie, mysle, ale zamiast tego
odbijam si¢ od $cian, obracam si¢ wokoét siebie. Nie
przestaj¢ spada¢ w otchlan. Czekam na szarpnigcie,
ale nic si¢ nie dzieje, nie zatrzymuje sig, szarpniecie
nie nadchodzi.

Nade mna, coraz wyzej i dalej, Tamara krzyczy
z bélu.

Tymczasem ja nadal spadam w lodowata ciem-
no$¢. Obraca mnie, teraz jestem ulozony gltowa
w doét i weiaz lece.

Rozpaczliwy gtos Tamary. Znowu.



Wreszcie zwalniam. Ale jeszcze si¢ nie zatrzymu-
je. Pod sobg wciaz czuj¢ otchfan i prébuje si¢ do-
wiedzie¢, jak bardzo jestem potamany i czy istnieje
jakie$ wyjscie, jakie$ rozwiazanie, ktére pozwoli mi

przetrwac.



1
DWA MIESIACE WCZESNIE)

J est 26 listopada 2019 roku. W Mediolanie, pod-
czas prezentacji mojej najnowszej ksiazki wraz
z Tamarg Lunger zapowiadamy nasza kolejng zimo-
W3 Wyprawe.

Na promocji zgromadzita si¢ spora publicznos¢,
a my jeste$my petni energii i entuzjazmu: tak jakby
opowiadanie wszystkim, ze wyruszamy, ze wszystko
juz gotowe, czynilo nasze zamierzenie jeszcze praw-
dziwszym.

A projekt, ktdry checemy zrealizowaé, to powtd-
rzenie w sezonie zimowym stynnego przejscia Rein-
holda Messnera i Hansa Kammerlandera, ktérzy
w 1984 roku po raz pierwszy polaczyli dwa o$mio-
tysigczniki: weszli najpierw na Gaszerbrum II, a stam-
tad dalej, na Gaszerbrum I (te dwa szczyty nazywane
sa réwniez G1 1 G2). Niektdrzy z obecnych pamigtaja
ten wyczyn, inni styszeli o nim mato albo nie styszeli
weale i cheg dowiedzie¢ si¢ wiegcej.

Opowiadam, ze wejscie Messnera i Kammerlan-

dera bylo absolutnie pionierskie: nigdy wczesniej



nie zdarzyto sie, aby kto$ zdotal zdoby¢ dwa szczy-
ty po kolei, nie wracajac do obozu, ale pozostajac
prawie caly czas na grani i faczac w ten sposéb oba
szczyty w jednej drodze. W owym czasie panowalo
powszechne przekonanie, ze niemozliwe jest pozo-
stawanie na wysokosci przekraczajacej osiem tysigcy
tak dtugo i przy tak dtugotrwatym wysitku: dwaj Po-
tudniowotyrolczycy udowodnili, nie po raz pierwszy
i nie ostatni, ze niemozliwe nie istnieje.

Jeden fragment w relacji Messnera z tej epokowej
wyprawy stal si¢ stawny. To ten, gdy po powrocie
do domu z naturalnoscig opowiedzial, ze po wejsciu
ze swoim partnerem na G2 poczut si¢ wystarczajaco
silny fizycznie i psychicznie, aby zdecydowac si¢ na
kontynuowanie drogi w kierunku G1. Czut si¢ do-
brze, dlaczego wigc nie sprébowaé péjs¢ dalej — ta
pozornie prosta decyzja zmienita histori¢ naszego
wertykalnego §wiata. Przez nastgpne trzydziesci pigé
lat, pomimo kilku préb, nikt nie byt w stanie powté-
rzy¢ ich wyczynu nawet latem.

Nasz pomyst, thumacze, polega na tym, ze péj-
dziemy tam zimg i w przeciwiefistwie do dwéch
poprzednikéw najpierw wejdziemy na G1, a stam-
tad, pokonujac przetecz oddzielajaca oba szczyty,
po6jdziemy na G2. Méwig to i mysle, ze moze i jest
to marzenie, ale tak jak w przypadku innych moich

marzen zostalo precyzyjnie zaplanowane.



Publicznoé¢ stucha, opowiadamy o przejsciu z G1
na G2 w taki sposéb, jakby$smy zadecydowali o nim
kilka minut wczesniej, ale projekt jest oczywiscie
przygotowywany od jakiego$ czasu. Wiemy doktad-
nie, kiedy wyruszamy, i wiemy tez, jak to chcemy
zrobié.

— Jaki bedzie sktad zespotu? — pyta ktos.

Odpowiadam, ze podstawowg idea, réwniez
zgodna z tym, co robita para Messner—Kammerlan-
der, jest bycie lekkim. Od samego poczatku wiem,
ze cheg wyruszy¢ tylko z jedna osoba, i ta osoba,
tak jak w poprzednich wyprawach, bedzie Tamara
Lunger. Wraz z nami, ale nie w zespole atakujacym,
pojada dwaj profesjonalisci i przyjaciele zarazem, ka-
merzysta Matteo Zanga i fotograf Matteo Pavana,
ktérych poprosilismy o towarzyszenie nam do bazy,
aby zaréwno jak najlepiej udokumentowaé pierw-
sza czg$¢ wyprawy, jak i sfilmowad dronem, w miare
mozliwosci, kolejne obozy.

— Mozemy poznaé wigcej szczeg6téw? — pada py-
tanie z sali.

Kontynuuj¢ wyjasnienia.

W trosce o lekko$¢ nie bedziemy uzywad trans-
portu mechanicznego: zrezygnujemy z helikoptera,
zarébwno z powodéw etycznych, jak i dlatego, by
wesprzeé¢ ekonomicznie miejscowa ludnosé, cho¢

pensja tragarza w zimie — nietrudno zrozumieé



przyczyng — jest prawie czterokrotnie wyzsza niz
w lecie. W rzeczywisto$ci szybciej i taniej bytoby
uzy¢ $miglowca, ale my wszystko zrobimy na pie-
chote. Wreszcie, z poszanowaniem zasady astrono-
micznej zimy, zamierzamy rozpocza¢ wyprawe po
21 grudnia.

Wybér Gaszerbruma nie jest oczywiscie przy-
padkowy ani tez podyktowany jedynie wzgleda-
mi sentymentalnymi: dodaje mi ufno$ci bagaz
doswiadczen zdobytych podczas pierwszej zimy
na G2 z Denisem Urubka i Corym Richardsem.
Przejscie z G1 na G2 jest ogromnym wyzwaniem,
ale tak jak w przypadku innych moich préb, nie
jest to skok w ciemno: mysl, ze juz zdobytem jeden
z tych szczytéw w zimie, daje mi spokéj niezbedny
do snucia wielkich planéw. Znam G2 ,osobiscie”,
jesli mi wolno tak powiedzieé, i znam tez lodowiec,
przez ktéry bedziemy musieli przejs¢, aby dotrzed
do podnédza obu szczytdw, calag te seri¢ szczelin
i serakéw, ktére juz pokonatem, réwniez w stylu
lekkim, z Denisem i Corym. Kluczowe jest tutaj
znalezienie drogi przez lodowiec i zrobienie tego jak
najszybciej: wspomnienie tego, jak fatwo udato mi
si¢ ja znalez¢ w 2011 roku, daje mi pewno$¢ siebie,
cho¢ wiem, ze na lodowcu za kazdym razem jest
inaczej. Szczerze méwiac, co innego mnie niepokoi

W tej wyprawie.
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Zastanawiam sig, czy oboje wytrzymamy tak in-
tensywny wysitek, czy zniesiemy tak trudne warunki
pogodowe. Martwig si¢, czy starczy nam z Tamarg sit
w nogach i czy bedziemy mieli do$¢ mocne ptuca,
by przedrze¢ si¢ przez $nieg, bo przeciez nikt nie be-
dzie szed! przed nami, by nam przeciera¢ szlak. Jest
jeszcze cos, co zajmuje moje mysli: budowa obozéw
i wybdr strategii ataku, ktéra w tym przypadku nie
bedzie dotyczy¢ jednego szczytu, ale dwéch.

Na tym nie koriczymy. Mamy jeszcze jedng infor-
macje, czy moze ciekawostke, warta opowiedzenia.
Ot6z jakis czas przed ta prezentacja skontaktowal si¢
z nami nowatorski o§rodek naukowy Eurac w Bol-
zano, specjalizujacy si¢ migdzy innymi w biome-
dycynie i badaniach srodowiska wysokogérskiego.
Szukali obiektéw do$wiadczalnych do badari nad
niedotlenieniem ludzi zdrowych i przyzwyczajonych
do przebywania na duzych wysokosciach. Powiedzieli
Tamarze i mnie, ze byliby$my idealni do zbadania
tego, jak organizm ludzki dostosowuje si¢ do du-
zych wysokosci. Od razu uprzedzili, ze wigkszos¢
testéw zostataby przeprowadzona w ich o$rodku,
w komorze hipobarycznej, zdolnej odtworzy¢ kazdy
klimat panujacy na naszej planecie oraz wszystkie
mozliwe warunki wysoko$ciowe i powietrzne. Stu-
chajac ich, réwniez nabralimy przekonania, ze mo-

zemy si¢ przyda¢, tym bardziej ze ostatecznym celem
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projektu jest pomoc w badaniach nad pacjentami,
ktérzy w normalnych sytuacjach, to jest na matej
wysokosci, cierpig na patologie uktadu krazenia i od-
dechowego.

Uznali$my, ze to $wietny pomyst, a kiedy o tym
méwimy, na sali zapada absolutna cisza.

— Dzigki wszystkim — méwimy na pozegnanie.

Dziennikarze i fani zyczq nam powodzenia, wie-
czér dobiega konca, a kiedy ruszamy z Tamara do
naszego naukowego bunkra w Bolzano, jestesmy
nastawieni jeszcze bardziej optymistycznie.

W kolejnych dniach spedzanych w o$rodku
EURAC u$wiadamiamy sobie, jak surowe warunki
nafozyto na nas podjete zobowiazanie. Coraz czg-
$ciej zadajemy sobie pytanie, jak poradzimy sobie
z koniecznymi spotkaniami i przygotowaniami do
wyprawy, skoro zaraz po poczatkowej fazie badan
w komorze, gdy jeszcze przebywamy w niej z prze-
rwami, bedziemy musieli wej$¢ do niej na dluzej
i zosta¢ calodobowymi pustelnikami. Program ba-
dawczy przewiduje bowiem, ze osiagnawszy warunki
panujace na wysokosci 3500 metréw n.p.m., bedzie-
my przenoszeni coraz wyzej i wyzej, az do 7700 me-
tréw na koniec badania.

I to jest problem: mamy jeszcze tysiac rzeczy
do zorganizowania: sprzet, bagaz, bilety lotnicze.

Sytuacja jest taka, ze nasi sponsorzy s3 zmuszeni
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przywozi¢ sprzet bezposrednio do nas, aby$my mogli
go sprawdzi¢, zlozy¢ i przygotowac.

Ale najlepsze dopiero przed nami. Nie dos¢, ze
z najwyzszym wysitkiem realizujemy podjete zaan-
gazowanie, to kiedy na kilka godzin opuszczamy pa-
ralelny $wiat komory, dowiadujemy sig, ile oskarzeri
i polemik wzbudzia nasza otwarcie zadeklarowana
decyzja o spetnieniu prosby badaczy z EUrac. Oskar-
za si¢ nas, ze oszukujemy, ze idziemy na skréty: na
portalach spolecznosciowych wra dyskusje majace
na celu napi¢tnowanie tego, co wielu okresla jako
kolejne odejscie od ducha alpinizmu. Dochodzi do
paradoksalnej sytuacji: spedzamy godziny we wne-
trzu komory hipobarycznej, tgskniac za przyjaciétmi
i rodzina, myslac o tym, ze znacznie lepiej byloby
si¢ aklimatyzowa¢ podczas wysokogérskiej wspi-
naczki wsréd lodowcdw i o$niezonych szczytdw, tak
jak robilismy do tej pory, a kiedy wychodzimy na
zewnatrz, zamiast znajdowa¢é ukojenie w postaci
naturalnego $wiatla i dobrych emocji, musimy si¢
broni¢ przed krytyka i zlogliwymi oskarzeniami,
a czgsto wreez przed jadem.

Obelgi plyna nie tylko od dyzurnych hejteréw, ale
takze z naszego $wiata — od kolegéw, a nawet przyja-
cidl, ktédrzy rzucajq si¢ nam do gardfa na portalach
spotecznosciowych. Irytuje mnie i zaskakuje, ze wy-

korzystanie sieci spotecznosciowych przekroczyto juz
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poziom alarmowy i ze nawet w moim $wiecie nikt nie
jest w stanie powiedzie¢ ci osobiscie, prosto w twarz,
co o tobie myfli, ale woli powierza¢ swoje mysli po-
stom na Facebooku czy Twitterze, ktére docieraja do
tysigcy, a w niektérych przypadkach milionéw oséb.
Jest w tym wiele zlej woli, a takze wiele niewiedzy.
Nikt juz nie pamieta, ze w calej mojej karierze ni-
gdy nie stosowalem przed wspinaczka sztucznej akli-
matyzacji. Ani ze nigdy nie uzylem tlenu podczas
wej$¢ zimowych, natomiast korzystatem z niego przy
wspinaczkach na Everest, co zawsze deklarowatem
i deklaruje. Uwazam, ze moja kariera powinna mé-
wi¢ za mnie, ale, jak wida¢, si¢ myle. Masakrujg nas
z powodu wyboru aklimatyzacji na odlegtos¢, pode;j-
mowanej jawnie i absolutnie bez celu dopingowego.
Wszyscy méwia, wszyscy wszystko wiedza, a nikt
na przyklad nie pamigta, ze adaptacja w komorze
hipobarycznej nie jest bynajmniej niczym nowym
w historii alpinizmu. Ale media spotecznosciowe juz
chyba zmienily $wiat.

W koticu nasze testy w EURAC dobiegaja konca
i na kilka dni przed $wigtami udaje nam si¢ wreszcie
wej$¢ na poklad samolotu na lotnisku Mediolan-
-Malpensa i zostawi¢ to wszystko za soba. Przylatu-
jemy do Islamabadu, spedzamy zwyczajowe kilka dni
na zalatwianiu formalnosci i przygotowywaniu sprze-

tu, a nastepnie szykujemy si¢ na przelot samolotem,
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ktéry w czterdziesci pie¢ minut zabierze nas do Skar-
du. Jednak po tym, jak dwa dni z rzedu odwotuja
nam rejs, poddajemy si¢ i zamiast szybkiego przelotu
wybieramy trzydziestosze$ciogodzinng podréz auto-
busem po siedmiuset kilometrach stynnej — i mecza-
co kretej — Szosy Karakorumskiej. Ze Skardu kolejny
dzien jazdy jeepem do Askole i wreszcie rozpoczy-
namy podejscie wzdtuz lodowca Baltoro. W tym
jeszcze dzikim $wiecie, w jego niezwyklym pigknie,
szczgdliwie zapominamy o kontrowersjach i zaczy-
namy nabiera¢ wlasciwego nastawienia do wyprawy.
Krajobraz, znany mi juz z dwoch wypraw: letniej
i zimowej, na Broad Peak w 2007 i 2008 roku, jest
niezwykly, a my przez okoto dziesig¢ dni posuwamy
si¢ naprzéd w towarzystwie temperatur spadajacych
grubo ponizej minus trzydziestu stopni i stofica, kt6-
re ogrzewa nas tylko przez kilka godzin dziennie, bo
gdy nagle wylania si¢ zza wysokich gér otaczajacych
jezor lodowca, réwnie szybko si¢ za nimi chowa.
To fantastyczna wedréwka; w wielkiej dolinie
rzeki Braldu lezy sporo $niegu, ale czasami mozemy
dostrzec slady pozostawione przez zespé6t idacy przed
nami — Denisa Urubke, Dona Bowiego i jego dziew-
czyng, Lotte Hintsy — i kierujacy si¢ na Broad Peak.
Weraz z Tamara, jednym i drugim Matteo i mna idzie
siedemdziesigciu pigciu tragarzy. Czg$¢ z nich nie-

sie jedzenie dla siebie samych, inni dzwigaja nasze

15



sprzety podzielone na tadunki po pigtnascie kilogra-
méw na glowe. Slad Denisa i jego ludzi pojawia si¢ od
czasu do czasu, utatwiajac nam marsz, a potem znika,
zmieciony wiatrem. W koricu docieramy do Concor-
dii, gdzie zbiegaja si¢ trzy jezory lodowcowe — K2,
Broad Peak i Gaszerbrum — i nasz szlak sie rozdzie-
la: jedna drogg idzie si¢ na K2 i Broad Peak, a druga
w strong grupy Gaszerbrum — i tg wlasnie zmierzamy.
Od tego momentu na drodze do bazy jeste$my juz
tylko my. Docieramy do celu 2 stycznia i postanawia-
my rozbi¢ obdz, tak samo jak w 2011 roku, bardzo
blisko statego posterunku wojskowego, zbudowanego
prawie cztery dekady temu u podnéza G1, w miejscu
znanym tutaj jako disputed zone, strefa sporna. Ob-
szar graniczny migdzy Indiami a Pakistanem pozosta-
je przedmiotem sporu i jest przyczyna statych napigé
miedzy dwoma krajami. Na mapach zaznaczony jest
linig przerywana, oznaczajaca niezdefiniowana i nigdy
nieuzgodniong granice. Cho¢ moze si¢ to wydawad
dziwne w tym wlasciwie dziewiczym terenie, posteru-
nek w poblizu nas nie jest jedyna placéwka wojskowa:
istnieje jeszcze jedna, potozona wyzej, na wysokosci
6000 metréw, gdzie, o ile mi wiadomo, wigcej os6b
umiera z zimna i choroby wysokosciowej niz z powo-
du ewentualnej walki z indyjskim wrogiem.
Namioty kaz¢ rozbi¢ w wyraznie widocznym

zaglebieniu, ktére latem jest korytem strumienia
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wyplywajacego spod lodowca. W najblizszych tygo-
dniach ochroni ono nasze namioty przed wichrem
burz i zamieci, ktéry méglby je zerwaé.

Id¢ przedstawic si¢ zotnierzom, wyjasnié, kim je-
ste$my i co zamierzamy. Sg dla nas bardzo mili, pew-
nie dlatego, ze nasza obecno$¢ ozywia nieco nude
tkwienia w zupelnie odizolowanym zimg miejscu,
gdy — w przeciwienistwie do sezonu letniego, kiedy
petno tu grup trekkingowych i ekspedycji wysoko-
gérskich — mijaja miesigce bez zywej duszy. Odnosza
si¢ do nas przyjaznie, czgstujg herbata, a w kolejne
dni, kiedy nie jestesmy zajeci szukaniem drogi, cz¢-
sto odwiedzamy si¢ nawzajem.

Tamara i ja od razu bierzemy si¢ do pracy: chcemy
zyskad czas na przygotowanie obozu pierwszego, wigc
natychmiast zaczynamy szuka¢ optymalnej drogi
przez pierwsza czg$¢ lodowcea z zamiarem pokonania
jej w kilka dni. Celem jest dotarcie z 5000 metréw,
gdzie biwakujemy, na wysokos¢ 5500 metréw — jak
pamictam z do$wiadczeri poprzedniej zimy, konczy
si¢ tam stromizna i fatwiej bedzie rozbi¢ obéz. Pa-
migtam tez, ze gdy bylem tu w 2011 roku z Deni-
sem i Coreyem, znalezienie drogi przez liczne seraki
i szczeliny posrodku tego labiryntu zaj¢to nam tylko
kilka dni. Wystarczyto powsciagnaé niecierpliwo$é,
chodzi¢ tam iz powrotem w poszukiwaniu najmniej

niebezpiecznych czy ryzykownych przejs¢, a potem
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dafo si¢ juz kontynuowa¢ az do podnéza géry i sku-
pi¢ si¢ na tym, jak si¢ na nia wspiac.

Nie trzeba wiele, bysmy si¢ zorientowali, ze w tym
roku sceneria jest zupelnie inna. Ruszamy, idziemy,
spedzamy kilka pierwszych dni na szukaniu najlep-
szej drogi, ale od razu widzg, ze to, co zapamigtalem
z 2011 roku, do niczego si¢ nam nie przyda, a lodo-
wiec po niecalych dziesigciu latach bardzo si¢ zmienit.
Przyczyna tego stanu rzeczy, jak sadze, jest kombina-
cja czynnikéw. Z pewnoscig pierwszym jest globalne
ocieplenie, a co za tym idzie, przyspieszone topnienie
lodu i moze tez szybsze sptywanie lodowca skutku-
jace peknigciami. Wojskowi méwig nam, ze widzieli
tez §lady po silnych trzgsieniach ziemi, ktére ostatnio
nawiedzily ten obszar. Nie wiem, czy to prawda, czy
nie, ale wiem, ze pokonanie tego labiryntu, ktéry
niby juz znam, wydaje si¢ tym razem sto razy bar-
dziej skomplikowane.

Nadchodzi trzeci dzien, ten, w ktérym mielismy
juz w planach zakfadanie obozu pierwszego, a my
jeste$Smy wcigz na poczatku drogi. Mamy takie wra-
zenie, jakby lodowiec nas odrzucal, nie pozwalat
przejs¢. Pracujemy jak szaleni, ale krecimy si¢ nie-
mal w kétko, znajdujemy drogi, ktére kilka metréw
p6iniej okazuja si¢ nie do przejécia i zmuszaja nas do
wycofania si¢ i myslenia, jakie inne rozwiazanie mo-

zemy zastosowal. Wieczorem konczymy wyczerpani,
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ale po kilku pierwszych dniach postgpéw kolejny ty-
dzient mija bez przelomu: walczymy jak szaleni, cza-
sami ja id¢ pierwszy, zeby przetrze¢ szlak, czasami Ta-
mara, tracimy sity w poszukiwaniu, ale nie tylko nie
udaje nam si¢ wyjs¢ z labiryntu — nawet nie jeste$my
w stanie dobrze si¢ wen zaglebi¢. Nie zabieramy ze
sobg drabin, nie montujemy prawie zadnych pore-
czoéwek z wyjatkiem paru kilkumetrowych, minimal-
nych i niezbednych: naszym zamystem jest i$¢ szyb-
ko, lekko, nie chcemy traci¢ czasu i dlatego kiedy
zblizamy si¢ do szczelin, po prostu przeskakujemy
nad nimi, gdy to mozliwe, albo szukamy natural-
nych mostéw zawieszonych miedzy jedna a druga
strong szczeliny, ubezpieczajac si¢ nawzajem, lub na-
wet, w przypadku plytszych szczelin, pokonujemy je,
schodzac bezposrednio na dno i do géry z nadzieja,
ze po drugiej stronie da si¢ kontynuowac.

— Nie ma przejscia... wracamy.

— A tamtedy, Tamara?

— Nie, tutaj tez si¢ nie przejdzie.

To, co opowiedzialem Tamarze o moim daw-
niejszym doswiadczeniu z tego miejsca, wydaje si¢
zupelnie inng rzeczywistoscia. Kazdego dnia coraz
mocniej si¢ zastanawiam, jak oprécz zmian klima-
tycznych moglo wplynaé na uksztattowanie lodowca
niedawne trzgsienie ziemi, o ktérym opowiadali mi

wojskowi. Catkiem niedalekie w linii prostej od nas.
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Siegnij po wiegcej!




