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Wieczorem stychac czyjes$ kroki — ale nikogo nie widac.
- Adam Zagajewski
Nienapisana elegia dla Zydéw krakowskich



Prolog

Niemcy, amerykaniska strefa okupacyjna
Maj 1945 roku

WCALE NIE CHCIAL JEJ ZABIC.

Popotudnie zaczeto si¢ dos¢ milo, biorac pod uwage, ze
przeciez znajdowali si¢ w spustoszonych przez wojn¢ Niem-
czech tuz po ich kapitulacji. Kapral Henry Sachs opierat sig
o balustrade zrujnowanego zamku, podziwiajac dym unoszacy
sie w stonecznym blasku; naszta go refleksja, ze Zycie ukfada
sie calkiem niezle. Nagle poczul smagnigcie chlodnego wiatru.
Z miejsca, w ktérym stal, roztaczat si¢ widok na doline, wiele
kilometrow w glab. Wysoko w powietrzu krazyly jastrzebie,
iglice kosciotow $wiadczyly o obecnosci wsi i miast. Na odle-
glych wzgorzach sterczato kilka zamkow.

Wojna si¢ skonczyla. Przezyl. Trudno bylo domagaé
sie czego$ wiecej, zreszta wcale nie mial takiego zamiaru.
Liczyl dwadziescia jeden lat i byl peten animuszu, jak sam
powiadal. Mial sto siedemdziesiat pie¢ centymetréw wzrostu
(no dobrze, w butach), ciemne wlosy i piwne oczy, emanowat
tagodnoscig oraz pewng aurg niefrasobliwosci; uwazal, ze przy-
pomina Humphreya Bogarta. Do armii zaciagnat si¢ w 1942
roku, dzien po ukonczeniu liceum, i szczycit sie, ze to on wy-
brat stuzbe wojskowa, a nie odwrotnie.
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Dzi$ réwniez postepowal wedtug wlasnej woli. Trzecia Ar-
mia planowala si¢ wkroétce wycofa¢, a t¢ czes¢ Niemiec mieli
przeja¢ Sowieci. Zanim jednak Amerykanie powiedza ostatecz-
ne auf Wiedersehen, Henry zapragnat troche pozwiedza¢. Do
towarzystwa skaptowal swojego najlepszego kumpla, Pete’a Ga-
linsky’ego, ktory dreptal teraz tam i z powrotem, aby mie¢ jak
najlepszy widok. Pozyczyli sobie — by tak to ujaé — wojsko-
wego jeepa i wyruszyli w droge. Odwiedzali sredniowieczne
miasteczka, ogladali stare koscioly. Za czekoladg i papierosy,
obecnie obowiazujaca walute, zjedli obiad w zamoznym go-
spodarstwie rolnym, gdzie przekomarzali si¢ z miejscowymi
dzie¢mi; Henry zauwazyl, Ze nigdzie nie bylo wida¢ ani jed-
nego dorostego mezczyzny.

Spojrzat na zegarek. Dochodzita szesnasta. - Ruszajmy z po-
wrotem - powiedzial. ,,Z powrotem” oznaczalo Weimar, mia-
sto, w ktérym stacjonowali.

- Stusznie - zgodzit sie Pete.

Henry cisnal niedopalek papierosa za balustrade. Wréci-
li do jeepa, Sachs usiadl za kierownica. Galinsky nawigowal,
badajac pilnie mape i co chwila sprawdzajac balansujacy na
jego kolanie kompas. Cho¢ mial dwadziescia lat, wygladal
na pigcdziesiat. Jego pociagla, szczupla twarz pasowala do dtu-
giego i chudego ciata. Pochodzit z Buffalo w stanie Nowy Jork,
gdzie ze szkoly $redniej przeszedt od razu do pracy w rodzin-
nym sklepie odziezowym. Armia w swojej madrosci uznata,
ze powinien zosta¢ wojskowym mechanikiem i przeszkolila
Pete’a, aby naprawial ciezarowki.

Szybko znalezli si¢ z powrotem na gtéwnej szosie. Gdy obje-
chali zbocze wzgdrza, otworzyla sie przed nimi rozlegta panora-
ma okolicy: 1aki ciggnely si¢ w nieskoniczonos¢. Henry mocno
docisnat pedat gazu, poczut si¢ wolny. Wiatr, ktéry uderzal go
w twarz, pachnial zZyzno$cig i bogactwem urodzaju. Wciagnat
gleboko powietrze, napetniajac ptuca. Wojna w Europie dobiegta

10



konica. Zwyciezyli ci, ktoérzy powinni, ci dobrzy. Ogarnelo go
uniesienie. Poczucie triumfu. Byt niezwyci¢zony.

— Stad juz caly czas prosto — odezwal si¢ Pete. - Bedziemy
mie¢ czas zwiedzi¢ po drodze palac Tiefurt.

Godziny otwarcia palacu (jesli jakies obowigzywaly) ich nie
dotyczyly, poniewaz Henry moéwil po niemiecku jak tubylec,
dodatkowo dysponowal pokaznym zapasem czekolady i pa-
pieroséw w plecaku, zdolnych przetamac kazdy opdr. Sachs
urodzil si¢ na Brooklynie, gdzie jego rodzina posiadala sklep
obuwniczy, ale ojciec pochodzil z Prus Wschodnich, matka
za$ z Kraju Sudetéw. W domu rozmawialo si¢ po niemiecku,
a niuanséw gramatyki tego jezyka Henry nauczyl sie w liceum.
Wojne spedzit jako ttumacz zatrudniony w jednostce wywiadu.

- Zamek i park Tiefurt, dawna letnia rezydencja ksigznej
Anny Amalii... — Pete czytal na glos fragment przewodnika
Baedekera, podarunek od ojca Henry'ego, ktdry ten otrzymat
w dniu zaokretowania.

Wyjezdzajac do Ameryki, matka Sachsa pozostawila
w Sudetach swojg liczng rodzing, zamieszkala w miescie Eger.
Czesto wymieniala z jej cztonkami listy i fotografie. Henry ni-
gdy nie poznal zadnej z tych o0sdb, cho¢ znat je ze zdjeé: prze-
piekng kuzynke Shoshanng z wlosami zebranymi w kucyk;
ciotke Chang o kraglej twarzy i rownie kraglym ciele, i zima,
i latem zawsze ubrang w futro, przynajmniej na fotografiach;
wuja Maxa, ktdry stal dumnie przed rodzinnym sklepem pa-
smanteryjnym; kuzyna Jakoba, swojego réwiesnika, noszace-
go grube okulary i czytajacego jakas ksigzke; najmlodszego
kuzyna Franza o jasnoblond wlosach w tyrolskim kaftanie.
Franz trzymal za reke starego dziadka Abrahama i spogla-
dal w aparat fotograficzny z przestrachem. Abraham patrzyt
na chlopca z u$miechem pelnym miloéci i pobtazania, ktéry
sprawial, ze Henry czul si¢ prawie zazdrosny. Abraham byt
bowiem réwniez jego dziadkiem.
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Po wybuchu wojny matka przestala otrzymywac jakiekol-
wiek listy i zdjecia od swojej rodziny.

Henry zerknal na swojego towarzysza. Czy Pete mial krew-
nych w Europie ogarnietej zawierucha wojenna? Nie mogt go
o to zapytaé. Oczywiscie, bardzo czgsto zartowali sobie ze
swoich rodzinnych miejscowosci i druzyn bejsbolowych (Hen-
ry z Brooklyn Dodgers, natomiast Pete z New York Yankees,
poniewaz jego rodzinne miasto nie mialo wlasnej druzyny
pierwszoligowej).

Ale dopytywanie si¢ o sprawy naprawde wazne? Co to, to nie.

Koledzy troch¢ dokuczali obu chlopakom z powodu ich
zydowskiego pochodzenia, ale nie bardziej niz, powiedzmy,
Irlandczykom znoszacym docinki za to, ze sg Irlandczykami.
Mozna by¢ antyirlandzkim, antywloskim, antykatolickim, an-
tyzydowskim, antymurzynskim - niewazne. Wazne, Zze Ame-
ryka jest dla wszystkich i zazwyczaj nikogo z wyzej wymie-
nionych powodéw nie mordowano, przynajmniej wtedy, gdy
mialo si¢ bialg barwe skory. Zanim wstapil do wojska, Henry
styszal krazace po ulicach pogloski o zydowskich dekowni-
kach, gdy jednak sam przywdzial mundur, polozyt im kres.
Wyzsi rangg oficerowie, dla ktdrych pracowal jako tlumacz,
opowiadali kawaty o parszywych i podtych Zydach, o prezy-
dencie Rosenfeldzie i jego ,,Jew Deal”, same typowe bzdury.
Henry dusit gniew gteboko w sobie, poniewaz funkcja ttuma-
cza na dalekich tylach byla o niebo lepsza niz rola miesa ar-
matniego na pierwszej linii frontu.

- Droga do patacu Tiefurt bedzie po lewej, tuz przed cen-
trum miasta — powiedzial Pete.

Oczywiscie, po zaciggnieciu sie¢ do wojska nie bylo Hen-
ryemu latwo, przynajmniej na poczatku. W trakcie unitar-
ki mial do czynienia z grupa chlopakéw z matego miasta
(s3 w ogdle jacys inni chlopcy na tym $wiecie?) w stanie Ar-
kansas. Nigdy w zyciu nie widzieli na oczy Zyda i zadawali
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Henry’emu pytania o to, czy ma rogi i ogon, zwykle, stare jak
$wiat oszczercze kpiny. Bo co, chlopaczki, serio chcecie przy-
lukac¢? — odpowiadal Henry swym najlepszym brooklinskim
akcentem ulicznego zabijaki. Oczywiscie nie chcieli.

— Za chwile powinien by¢ ten zakret — powtorzyl Pete.

Dotarli juz do przedmie$¢ Weimaru. Okolica wygladata
przygnebiajaco. Kiedys, przed tym jak alianci zbombardowa-
li miasto i zanim jeszcze doszlo do bitwy o kontrole nad nim,
musiala si¢ tu znajdowa¢ dzielnica przemystowa. W asfalcie
widnialy dziury wielkosci czotgu. W wielkich potaciach bto-
ta zalegaly zerwane elektryczne druty. W oddali majaczyla
wieza weimarskiego zamku Schloss, ale przedostanie si¢ tam
zdawalo si¢ teraz do$¢ problematyczne.

- Moze na dzi$ wystarczy? — zaproponowatl Henry.

— Bez obaw - odrzek! Pete. — To niedaleko. Palac Tiefurt,
kiedy znowu bedziemy mieli okazje tu by¢?

Zblizali si¢ do centrum miasta. Budynki municypalne znaj-
dowaly si¢ po prawej, po lewej widzieli strome wzgdrze. Bocz-
na droga wiodla w gdre zbocza. Podjawszy btyskawiczng decy-
zj¢, Henry w nig skrecil. Pete mial w koncu racje - czy beda
mieli jeszcze szanse tu powrdci¢? Przelaczyt bieg na jedynke,
zeby dac¢ jeepowi wiecej mocy. Na szczycie wzgdrza wyrdst
przed nimi kosciol. Sachs skrecil ostro w lewo, nie miat in-
nego wyjscia.

— Jasna cholera - rzucit Pete.

Henry zgodzil si¢ z ta uwaga.

Widzieli teraz przed soba spokojng dzielnice mieszkalna,
szeroka ulice, przy ktorej staly kamienne domy z zielonymi
trawnikami i wysokimi drzewami. Budynki mialy po czte-
ry kondygnacje, ozdobne kolumny, rzezbione drzwi frontowe
i bramy z kutego zelaza. Mate dworki.

Henry wolno jechatl ulicg. Mimo swych wielkich rozmia-
réw domy zajmowaly ciasne posesje. Jeden patacyk za drugim
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niby kamienne olbrzymy skupione blisko siebie. Sachs poczut
dziwny niepokoj. Ta dzielnica nie zostata zbombardowana, ale
domy wygladaly na opuszczone. Okiennice pozamykano, na-
tomiast te okna, ktdre byly ich pozbawione, zabito deskami od
wewnatrz. Niekoszona trawa wyrosta bujnie, ogrody réwniez
sprawialy wrazenie zaniedbanych. Henry spedzit juz w tym
poronionym kraju do$¢ czasu, by wiedzie¢, ze Niemcy lubig
mie¢ przystrzyzong murawe, a ogrodki schludnie ogarniete.

- Zauwazyles, ze woko! tych domoéw jest bardzo malo te-
renu? — zapytal Pete. — To znaczy, Ze ziemia musi by¢ bardzo
droga, skoro buduje si¢ jeden patacyk zaraz obok drugiego.

— Skad wiesz o takich rzeczach?

- Kiedy$ do naszego sklepu przyszed! jeden facet, chcial
kupi¢ smoking. Pracowal w nieruchomosciach. Uwazal si¢ za
grubg rybe. On mowil, ja stuchatem.

Czyzby to miala by¢ przyszlos¢ Pete’a — sprzedawanie ubran
w Buffalo, zadowalanie klientéw umiejetnoscig stuchania ich
gadaniny? Henry pragnat od zycia czego$ wigcej, cho¢ sam
nie bardzo wiedzial, czego.

- Wyglada na to, ze ulica zostala ewakuowana - ciggnatl
Pete. - Bogacze wyjechali, zanim wejda Rosjanie. A moze
mieszkaly tu jakie$ nazistowskie szychy, a teraz chowajg si¢
po strychach?

- Niewykluczone. - Henry zaparkowal na poboczu, jakby
zamierzali odwiedzi¢ znajomych. — Rozejrzyjmy si¢ troche. -
Wrysiad! z jeepa i zabral swdj plecak.

— Jeep nie bedzie tu bezpieczny - zaprotestowal Pete.

- Dajze spokoj, mamusiu. Nic mu si¢ nie stanie — odpart
Sachs, chociaz zdawal sobie sprawe, ze faktycznie nie jest bez-
piecznie, szczegdlnie dla zapasowego kota i szwabskich kani-
strow na benzyne. - Nie bedzie nas tylko pie¢ minut.

Pete wzruszyl ramionami, ale podazyt w $lad za kolega.
Z helmami na glowach i karabinami szli opustoszalg ulica.
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Przygladajac sie patacykom, Henry zauwazyt, ze te po lewej
zbudowano réwnolegle do grzbietu wzgdrza z widokiem na
zielong doline. Po jej drugiej stronie grunt wznosit si¢ stromo,
gesto porosniety drzewami. Caly ten pejzaz ptawil si¢ w po-
maranczowym $wietle péznego popotudnia.

Kiedy dotarli do jakiego§ domu bez ogrodzenia, Henry
wszedl na trawnik, chcac uzyskaé lepszy widok na okolice.
Jaskrawo$¢ padajacych pod niskim katem promieni sfonecz-
nych w polaczeniu z wielkimi, szarymi chmurami na czystym
blekitnym niebie przywodzity na mysl stowa Na poczgtku Bog
stworzyt niebo i ziemie. Sachs nie byl czlowiekiem religijnym,
podobnie jak jego rodzice, ale w wieku trzynastu lat odbyl
swoja bar micwe tak na wszelki wypadek, jak ujmowala to
matka. Widzac doling wypelniong $§wiattem, Henry poczul
dziwne duchowe przyciaganie, co$, czego nigdy wczesniej nie
doswiadczyl.

Pomyslal: czy obdéz koncentracyjny w Buchenwaldzie jest
gdzie$ wlasnie tam, po drugiej stronie pasma wzgérz? Bu-
chenwald znaczyl po niemiecku tyle co ,bukowy las”, ale nie
bylto to miejsce nadajace si¢ do lesnych spaceréw. Obdz zbu-
dowano na polanie na szczycie wzgdrza sze$¢ kilometréw od
Weimaru. Poniewaz Henry znal jezyk niemiecki i pracowat dla
wywiadu wojskowego, skierowano go do oprowadzania tutej-
szych mieszkancéw po obozie i podstuchiwania ich rozmoéw.
Na wizyty te stateczni mieszkancy Weimaru przywdziewali
swoja najlepsza niedzielng odziez. Panie chodzily na sztyw-
nych, wysokich obcasach, na glowach mialy filcowe kapelu-
sze, w rekach skorzane torebki. Mezczyzni (wszyscy powy-
zej wieku poborowego) zakladali garnitury i krawaty badz
tweedowe marynarki z kamizelky. Do tego réwnie obowigz-
kowy krawat. Oni takze nosili kapelusze. Jadac do obozu cig-
zaréwkami, wigkszo$¢ dowcipkowata i $miala sie gtosno, jakby
czekal ich letni, wakacyjny wypad.



Kiedy docierali na miejsce, witaly ich puste spojrzenia wi¢z-
niéw — wolno przesuwajacych sie szkieletéw — ktorzy przezy-
li obdz. Zwiedzajacy ogladali stosy cial, rece i nogi wystajace
pod niedorzecznym katem. Patrzac na te stosy nagich meskich
zwlok, nastoletnie dziewczeta zakrywaty twarze dfonimi, aby
ukry¢ nerwowy chichot. Kobiety ostanialy usta i nosy chu-
steczkami, chronigc si¢ przed smrodem. Henry mial ocho-
te wyrwac im te chusteczki i wciskac te tluste twarze prosto
w gnijace trupy.

Ow smréd obozu przesladowal Sachsa nieustannie, dzien
i noc przyprawial o mdlosci.

Henry musiat odgrywac role przewodnika po Buchenwal-
dzie dla pigciuset oséb. Czasem fakt, ze rozumial niemiec-
ki, okazywal si¢ torturg i przeklenstwem. Do diabla z tymi
wszystkimi ktamstwami, jakie Niemcy wciskali amerykan-
skim zolnierzom, ze nie mieli pojecia o istnieniu obozu. Na
lito§¢ boska, przeciez wielu z nich tu pracowalo. Miejscowi
wlasciciele sklepow spozywczych dostarczali zywnos$¢ dowod-
com obozu i ich rodzinom, a takze straznikom. Mieszkancy
Weimaru podrdzowali tg sama kolejka podmiejska, co nie-
szcze$nicy zmierzajacy prosto do obozu. ,Turysci” oprowa-
dzani przez Henry'ego rozmawiali miedzy sobg o popiotach
rozwiewanych przez wiatry, ktére unosily si¢ nad miastem,
pozostawiajac szarobialy pyl na parapetach i schodach przed
domami. Obywatele Weimaru doskonale wiedzieli, skad si¢ te
popioly biora: z krematorium w Buchenwaldzie.

Oprowadzani przez Henry'ego ludzie sadzili zapewne, ze
ich przewodnik méwi po niemiecku zbyt stabo, aby zrozumie¢
tres¢ ich rozmoéw. Ale Sachs je rozumial. Kazde wypowiedzia-
ne stfowo. Dowiedzial si¢ miedzy innymi, ze weimarski Haupt-
bahnhof, czyli gléwny dworzec kolejowy, stanowit punkt tran-
zytowy dla jencéw wysytanych na Wschéd. Wchodzac na
stacje, widzialo sie stare kobiety, male dzieci, matki i ojcow
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z calej Europy, jak przesiadali si¢ z jednego pociggu do drugie-
go. Tysiace, tysigce cywili wciskanych do bydlecych wagonéw
zmierzajacych na Wschéd, gdzie bylo naprawde zle. A przynaj-
mniej takie krazyly pogltoski. Henry wiedzial, iz s3 one praw-
dziwe. Buchenwald byl przede wszystkim obozem pracy nie-
wolniczej, nie fabryka $mierci jak wiele innych tego typu miejsc
na Wschodzie, o ktorych styszal. Na Wschodzie zabijano ludzi
trujagcym gazem, a ich zwloki palono. W Buchenwaldzie nie
byto komdr gazowych. A mimo to, kiedy zmusza si¢ ludzi do
morderczej pracy ponad sily, nie dajac im wystarczajaco duzo
jedzenia, nie ogladajac sie¢ na chorych, gdy z powodu réznych
uchybien — wyimaginowanych i rzeczywistych — wiesza si¢ ich
i rozstrzeliwuje, trzeba sie liczy¢ z géra trupow tak wysoka, ze
obozowe krematorium nie nadaza z ich spalaniem.

Stojac pod grzbietem wzgdrza i wpatrujac sie w krajobraz,
Henry zaczal zadawa¢ sobie nieuchronne pytanie: skoro Bog
stworzyl $wiat i wszystko, co w nim jest, jak kiedy$ Henry’ego
uczono, czy to znaczy, ze stworzyt réwniez Buchenwald?

Nie. Nie. Daj juz sobie z tym spokdj, Sachs polecil sobie
w myslach. Wojna jest skoticzona, udato mi sie wyjs¢ z niej
cato. Dzisiaj zwiedzajg okolice jak normalni ludzie w obcym
kraju. Przy odrobinie szczgscia wkrétce wrocg do domu. Wy-
obrazil sobie zwykty dzien na Coney Island, piasek pod sto-
pami, stfony posmak oceanu unoszacy si¢ w powietrzu. Za
chwile wbiegnie do wody i pozwoli, aby zmyla zen wszystkie
okropne wspomnienia.

Oczyma wyobrazni ujrzal siebie za stotem w jadalni, siedza-
cego razem z rodzicami i mlodsza siostra Evelyn. Miala obec-
nie siedem lat, bez przerwy co$ czytala, przynajmniej wedlug
listu, ktéry Henry dostal od matki. Byla dliczna. Przechowy-
wal jej zdjecie w portfelu. Kiedy wréci i odpocznie, zadzwoni
do paru dziewczyn, ktére znal jeszcze z szkoly sredniej. Dowie
sie, jak potraktowaly je minione lata. Jest przeciez weteranem,
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a zgodnie z nowg ustawy za studia zaplaci mu wojsko; otworzy
sie przed nim wspaniata przysztos$¢. Dziewczyny bedg szalec.

Wyobrazit sobie, jak dostaje sie na Brooklyn College. Zeby
studiowa¢ co? Nie mial pojecia. Wobec perspektywy powrotu
do cywila poczul, jak kurczy mu sie zotadek.

- Chodzmy - powiedziat Pete. - Musimy si¢ ruszyc.

- Dobry pomyst. - Henry odwrocit sie tytem do doliny i sta-
nal twarza w kierunku tylnej czesci domu. Tutaj nie byto desek
w oknach. Weranda prowadzifa do szerokich drzwi, otwartych
na popotudniowe wiatry. Kute zZelazne krzesta i szklany stolik
na metalowym stelazu ustawiono na werandzie tak, aby w pel-
ni korzysta¢ z widoku. Henry wyobrazil sobie oficerow SS,
odpoczywajacych tu po pracy, popijajacych drinki i palacych
papierosy po kolacji.

Podszed! blizej. Na stoliku znajdowaly si¢ filizanka i spodek,
a takze jakas ksigzka. Odnidst wrazenie, ze zaledwie sekunde
temu kto$ wstal i poszedt do wnetrza domu po sweter. I ze ta
osoba za chwile wroci.

Po schodkach Sachs wspiat si¢ na werandg. Stojacy za nim
Pete powiedzial co$ ostrzegawczo, lecz Henry go zignorowat.
Przeszed! przez otwarte drzwi. Pete ruszyl za nim.

Znalezli si¢ w pokoju, owalnym i jasnym. Henry podnidst
wzrok. Swietlik w kopulastym sklepieniu. Pomieszczenie za-
pelniaty delikatne meble, w jakich Sachs rozpoznat antyki...
Drewniane fotele na patykowatych nézkach, ktére zapewne
zapadlyby si¢ pod jego ciezarem, maly okragty stolik wygla-
dajacy jakby chodzil na palcach. Gzyms marmurowego ko-
minka rzezbiony w skomplikowane zawijasy w ksztalcie pta-
sich piér. Na jednej ze §cian obraz, a wlasciwie fresk: widok
na okoliczng doling. Wielki, wspanialy fortepian zajmujacy
calg przeciwlegly czes¢ pokoju. Z zamknieta pokrywa, za-
krytg klawiaturg. Na taweczce przed instrumentem zalegalo
cale mnostwo papierow.
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- Zobacz - rzucil Pete. - Garnek. Zawieszony nad pale-
niskiem.

Elektrycznoéci nie bylo, gazu zapewne réwniez. Ktos radzit
wiec sobie, jak madgl, starajac si¢ przetrwac.

— Palili ksigzki z braku innego opatu - dokonczyl Pete.

Niewatpliwie tak; z boku pigtrzyl si¢ caly stos woluminéw.
Przyjrzawszy sie blizej szczatkom w palenisku, Henry zoba-
czyl pozostatosci zadrukowanych stronic, wymigte i sczerniale.

Tymczasem Pete badat stos ksigzek. — Spojrz no tylko: ztota
czcionka na froncie. - Unidst jeden tom tak, by Henry mogt
go zobaczy¢, a potem przekartkowal. - Wydanie z 1811 roku. -
Galinsky chwycil kolejna ksigzke. — Te wydrukowano w 1793.
Zobacz, jakg ma skdérzang obwolute.

To byly kosztowne woluminy, przynajmniej niektére, Hen-
ry nie mial co do tego watpliwosci.

- Wezmg sobie par¢ na pamigtke — oznajmit Pete. - I tak
by je dzis spalono, wiec co za rdznica.

Wprawdzie tego typu proceder byl zakazany, jednak wszy-
scy tak robili. Henry mial kolegéw, ktérzy wysytali do domu
cale paczki wypchane niemieckimi mieczami, aparatami fo-
tograficznymi, srebrng zastawg stotowa, porcelang i obrazami.

On sam, jak dotad, nie potakomit si¢ na nic. Nic az tak
bardzo go nie pociagalo.

- Kto wie, czy jaka$ stara ksigzka nie okaze si¢ warta for-
tune - rzucil Pete.

Sachs podszed! do taweczki przed fortepianem i otworzyt
ja. Nuty wypelnialy ja po brzegi, warstwami. Niektore wydru-
kowane, inne napisane odrecznie. Jedne nowe, drugie stare.

Kiedy Henry byl dzieckiem, matka wysytata go na przymu-
sowe lekcje gry na pianinie do pani Kaminsky, ktéra miesz-
kala na pierwszym pigtrze ich kamienicy. Po $§mierci meza
kobieta dorabiata sobie, uczac dzieci gry na tym instrumen-
cie. Nie zamierza korzysta¢ z zasitkow i wsparcia instytucji
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dobroczynnych, oznajmila matka Henry’ego z aprobatg. Tak
wiec przez cztery kolejne lata, w kazdym tygodniu, dopo-
ki syn pani Kaminsky nie zabral jej do siebie do Cincinnati,
mlody Sachs schodzil na nizsze pigtro, aby pobiera¢ lekcje na
wysluzonym pianinie z pionowymi strunami, po czym wre-
czal nauczycielce kilka monet. Nie majac instrumentu u sie-
bie w domu, nie mdgt ¢wiczy¢, ale nauczyl si¢ paru rzeczy.
A wlasciwie wielu rzeczy. Rozwinal w sobie pasje do muzyki
powaznej, stuchat koncertéw nadawanych przez nowojorska
stacje radiowa WQXR. Nigdy sie do tego nie przyznat kolegom
z wojska, ale ciekawo$¢ muzyki nie opuszczala go na krok.

Henry wyjal z taweczki folder, ktéry wygladal na stary.
Zawieral zapis muzyczny, jedng strone po drugiej, odrecz-
ny i jakby sporzadzony w pospiechu, sadzac po skresleniach
i nadpisywaniach. Tusz przebil si¢ przez papier. Henry we-
tknat arkusz z nutami do swojego plecaka. Byto w nim jesz-
cze troche wolnego miejsca. Czemu wlasciwie nie, u diabla?
Wyciagnat reke, aby...

- Was machen Sie? — odezwal si¢ zenski glos zza plecow
Sachsa. Co pan robi?

Henry odwrdcil sie i zobaczyl kobiete, ktéra mierzyta don
z pistoletu, trzymajac go obiema rekoma i prébujac opanowac
drzenie. Bron musiata by¢ cigzka, jaki§ model niemieckiego
pistoletu wojskowego. Kobieta byla tak chuda, Ze jej ramiona
wygladaly jak cienkie gatazki, mogace w kazdej chwili ztamac
sie pod tym brzemieniem. Tylko ze — uswiadomit sobie zszo-
kowany Henry - to wcale nie byla kobieta. Raczej pigtnasto-,
szesnastoletnia dziewczyna o bardzo bladej skorze i wlosach
posklejanych w kepki. Na przedzie jej sukienki widniata dziura.

— Was machen Sie hier? — Wcigz udawalo jej si¢ utrzymac
pistolet wycelowany w piers Sachsa. Co pan tutaj robi?

- Ruhig - odrzekl Henry. Spokojnie. — Seien Sie ruhig. -
Prosze sig nie denerwowac.
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- O kurwa - odezwal si¢ Pete.

- Nic sie nie dzieje — rzucil Henry po angielsku w strone
kolegi. A potem powiedzial po niemiecku: - Mamy papierosy.
I czekolade. Odtoz pistolet, a chetnie sig podzielimy.

Zaczynal juz czu¢ zapach dziewczyny. Na pewno od daw-
na nie brata kapieli. Zalatywala wojng, smrodem nie réznia-
cym si¢ od gnijacych trupéw. Staba, odrazajaca won rozktadu
czlowieka jeszcze zywego. Zdawala sie skupiac wszystkie swoje
sily na utrzymaniu broni we wlasciwej pozycji, czyli wymie-
rzonej prosto w niego.

- Zostaw to, Frdulein, nic ci nie zrobimy.

- Kaz jej odlozy¢ spluwe — powiedzial Pete.

— Staram si¢ — odparl Henry. - Friulein, wojna sig juz skon-
czyta.

- Dlaczego ona nie odklada broni? - nie ustgpowal Pete.

- Myslisz, ze nie rozpoznam Zyda, jak go zobacze? Mowisz
po niemiecku jak Zyd - odezwala si¢ dziewczyna.

Sachsa znéw ogarnat powodujacy mdlosci fetor Buchen-
waldu.

- Co ona moéwi? - Pete ztapal swoj karabin.

~ Ten dom nalezal do Zydéw. Milych Zydéw - nie takich
jak wy.

- Przettumacz mi, co ona gada.

- Nic - powiedzial Henry. - Nie méwi nic takiego. - I zwra-
cajac sie do dziewczyny, spytat: - Kim oni byli, ci Zydzi, wlas-
ciciele tego domu? - Musial zadac¢ to pytanie, musiat ustyszec
odpowiedz. Naprawde chcial zrozumiec ten zapomniany przez
Boga kraj. - Co si¢ z nimi stato?

- Z tymi Zydami? Wyjechali.

Wecale nie wyjechali, pomyslal Henry. Wytapano ich po ko-
lei. — To byli twoi przyjaciele? — Akcent dziewczyny rdéznit sie
od tego, ktory Sachs styszal w domu i w szkole. Zapewne na-
lezala do nizszej klasy spolecznej. — Pracowatas tutaj?
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- Wy, Zydzi, nie dacie rady si¢ na mnie zemscic.

Zeméci¢? Henry nie lubil Niemcéw, ale nie mial zamiaru
mordowa¢ niemieckich cywili. Wlasciwie chcial okaza¢ sig
lepszy od Niemcéw. Poméc dziewczynie.

- Nie powinnas tu by¢. Amerykanie si¢ wycofujg, wchodzg
Rosjanie. Styszelismy wiele ztych rzeczy o tym, co sig¢ dzialo,
kiedy dorwali si¢ do niemieckich kobiet.

Dane wywiadowcze wskazywaly, ze gdziekolwiek sie poja-
wili, sowieccy zolnierze gwalcili po drodze kobiety, dziewczeta,
staruszki, a nawet kaleki - bylo im wszystko jedno.

- Powinnas uciekac na zachod. Mozemy ci pomoc, ale naj-
pierw odloz pistolet.

- Wy, dwaj zlodzieje, zamierzacie mi pomagac? — Nagle
ramiona i rece dziewczyny catkowicie znieruchomialy. Do-
kladniej wymierzyla bron w pier§ Henry’ego i pociagneta za
spust.

Pocisk chybil, trafiajagc w $ciang za jego plecami. Pete wy-
strzelit z karabinu pod nogi Niemki dla postrachu. Zaden
z nich nigdy nie strzelal do kobiety. Prawd¢ méwiac, nigdy
do nikogo nie strzelali. Pracowali na armijnych tylach jako
wsparcie — ttumacz i mechanik - i nie walczyli na linii frontu.
Dziewczyna wypalila ponownie, tym razem do Pete’a. Trafita
go w ramie. Po czym lekko sie obrécila, znéw celujac w Hen-
ry’ego.

Przypomniawszy sobie wreszcie o swoim wojskowym prze-
szkoleniu, Sachs unidst karabin i wystrzelil prosto w pier$
dziewczyny. Upadia na plecy, na zagracona podloge. Jej cialo
zadrzalo spazmatycznie. Wokot zaczela gromadzi¢ si¢ krew.
Czas, ktory dotad biegl bardzo szybko, nagle zwolnil, a potem
sie zatrzymal. Henry nie byt zdolny wykona¢ zadnego ruchu.
Nie pojmowal, co wlasnie zrobil.

— Cholera, jestem ranny - jeknal Pete. - Ta pierdolona
dziwka mnie postrzelila.
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Sachs rozpiat pasek i zacisnat go na goérnej czesci ramie-
nia Pete’a, aby zatamowac krwawienie. — Trzymaj reke w go-
rze, wysoko.

Rana nie byla powazna, krew niemal przestata splywac.
Pete’owi wlasciwie nic si¢ nie stalo w poréwnaniu z dziewczy-
ng lezaca u ich stop, wokdt ktorej rozlewala sie coraz wigksza
i coraz gestsza kaluza czerwieni. Otwarte, nieruchome oczy
wpatrywaly sie w sufitowy $wietlik.

— Chryste Panie - jeknal Pete. - Wynosmy si¢ stad. — Ruszyt
w strong drzwi. — Przyjazd tutaj to byt najbardziej popierdo-
lony z twoich pomystéw. Miejmy nadziej¢, ze jeep nadal stoi.

Henry nie odpowiedzial. Nie mogl pozbiera¢ mysli.

- Chodzmy!

Pete mial racje, musieli si¢ stad wynosi¢. Henry zamknal
za sobg drzwi domu. Nie chcial, zeby do $rodka dostaly sig¢
jakie$ zwierzeta, znecone zapachem krwi. Co jeszcze moglby
zrobi¢? Wezwac karetke pogotowia? Cata Europa byta usiana
martwymi ciatami. Nie starczyloby wszystkich ambulansow
$wiata, Zeby pozbierac te trupy.

Cudem jeep nie odnidst zadnych szkéd. Koto zapasowe
tkwilo na swoim miejscu, szwabskie kanistry lezaty pod bre-
zentem. Ani Henry, ani Pete nie wspomnieli wigcej o patacu
Tiefurt. Odjechali w milczeniu.

Obtlgkany gauleiter. Tak napisali w raporcie, poniewaz Pete
musial uda¢ si¢ do lekarza w celu opatrzenia rany. Nie mogli
wiec udawa¢, ze nic sie nie wydarzyto. Winny byl obtakany
gauleiter, ktorego zreszta zastrzelili.

I to wszystko. Wojna sie skonczyla. Nikogo nie obchodzi-
ty jakies$ drobiazgi, zwlaszcza te dotyczace Niemcoéw. Doktor
opatrzyl ramie Pete’a, a kilka miesiecy p6zniej z rany pozo-
stala tylko blizna, ktérg Galinsky mogt sie chwalic.

Dziewczyna byla staba. Ledwie zdolna utrzymac pistolet, ale wy-
strzelila pierwsza. Dlatego Henry zabil j3 w samoobronie. Prawda?
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W kolejnych latach wielokrotnie, a wlasciwie nieustannie
przetrawial to wszystko w myslach, prébujac przekonywac
samego siebie.

Na wpot oszalala istota, lezaca na parkiecie, martwa, cata
we krwi. Ile minglo dni albo miesiecy nim znaleziono jej cia-
fo? Zanim ja pochowano?

Henry Sachs nie przestawal si¢ nad tym zastanawia¢ przez
sze$¢dziesigt piec lat.
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