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Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.
– Adam Zagajewski 

Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich
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Prolog

Niemcy, amerykańska strefa okupacyjna
Maj 1945 roku

Wcale nie chciał jej zabić.
Popołudnie zaczęło się dość miło, biorąc pod uwagę, że 

przecież znajdowali się w  spustoszonych przez wojnę Niem-
czech tuż po ich kapitulacji. Kapral Henry Sachs opierał się 
o balustradę zrujnowanego zamku, podziwiając dym unoszący 
się w słonecznym blasku; naszła go refl eksja, że życie układa 
się całkiem nieźle. Nagle poczuł smagnięcie chłodnego wiatru. 
Z miejsca, w którym stał, roztaczał się widok na dolinę, wiele 
kilometrów w głąb. Wysoko w powietrzu krążyły jastrzębie, 
iglice kościołów świadczyły o obecności wsi i miast. Na odle-
głych wzgórzach sterczało kilka zamków.

Wojna się skończyła. Przeżył. Trudno było domagać 
się czegoś więcej, zresztą wcale nie miał takiego zamiaru. 
Liczył dwadzieścia jeden lat i  był pełen animuszu, jak sam 
powiadał. Miał sto siedemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu 
(no dobrze, w butach), ciemne włosy i piwne oczy, emanował 
łagodnością oraz pewną aurą niefrasobliwości; uważał, że przy-
pomina Humphreya Bogarta. Do armii zaciągnął się w 1942 
roku, dzień po ukończeniu liceum, i szczycił się, że to on wy-
brał służbę wojskową, a nie odwrotnie.
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Dziś również postępował według własnej woli. Trzecia Ar-
mia planowała się wkrótce wycofać, a tę część Niemiec mieli 
przejąć Sowieci. Zanim jednak Amerykanie powiedzą ostatecz-
ne auf Wiedersehen, Henry zapragnął trochę pozwiedzać. Do 
towarzystwa skaptował swojego najlepszego kumpla, Pete’a Ga-
linsky’ego, który dreptał teraz tam i z powrotem, aby mieć jak 
najlepszy widok. Pożyczyli sobie – by tak to ująć – wojsko-
wego jeepa i wyruszyli w drogę. Odwiedzali średniowieczne 
miasteczka, oglądali stare kościoły. Za czekoladę i papierosy, 
obecnie obowiązującą walutę, zjedli obiad w zamożnym go-
spodarstwie rolnym, gdzie przekomarzali się z miejscowymi 
dziećmi; Henry zauważył, że nigdzie nie było widać ani jed-
nego dorosłego mężczyzny.

Spojrzał na zegarek. Dochodziła szesnasta. – Ruszajmy z po-
wrotem – powiedział. „Z powrotem” oznaczało Weimar, mia-
sto, w którym stacjonowali. 

– Słusznie – zgodził się Pete.
Henry cisnął niedopałek papierosa za balustradę. Wróci-

li do jeepa, Sachs usiadł za kierownicą. Galinsky nawigował, 
badając pilnie mapę i  co chwila sprawdzając balansujący na 
jego kolanie kompas. Choć miał dwadzieścia lat, wyglądał 
na pięćdziesiąt. Jego pociągła, szczupła twarz pasowała do dłu-
giego i chudego ciała. Pochodził z Buff alo w stanie Nowy Jork, 
gdzie ze szkoły średniej przeszedł od razu do pracy w rodzin-
nym sklepie odzieżowym. Armia w swojej mądrości uznała, 
że powinien zostać wojskowym mechanikiem i  przeszkoliła 
Pete’a, aby naprawiał ciężarówki.

Szybko znaleźli się z powrotem na głównej szosie. Gdy obje-
chali zbocze wzgórza, otworzyła się przed nimi rozległa panora-
ma okolicy: łąki ciągnęły się w nieskończoność. Henry mocno 
docisnął pedał gazu, poczuł się wolny. Wiatr, który uderzał go 
w twarz, pachniał żyznością i bogactwem urodzaju. Wciągnął 
głęboko powietrze, napełniając płuca. Wojna w Europie dobiegła 
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końca. Zwyciężyli ci, którzy powinni, ci dobrzy. Ogarnęło go 
uniesienie. Poczucie triumfu. Był niezwyciężony. 

– Stąd już cały czas prosto – odezwał się Pete. – Będziemy 
mieć czas zwiedzić po drodze pałac Tiefurt.

Godziny otwarcia pałacu (jeśli jakieś obowiązywały) ich nie 
dotyczyły, ponieważ Henry mówił po niemiecku jak tubylec, 
dodatkowo dysponował pokaźnym zapasem czekolady i  pa-
pierosów w  plecaku, zdolnych przełamać każdy opór. Sachs 
urodził się na Brooklynie, gdzie jego rodzina posiadała sklep 
obuwniczy, ale ojciec pochodził z  Prus Wschodnich, matka 
zaś z Kraju Sudetów. W domu rozmawiało się po niemiecku, 
a niuansów gramatyki tego języka Henry nauczył się w liceum. 
Wojnę spędził jako tłumacz zatrudniony w jednostce wywiadu. 

– Zamek i  park Tiefurt, dawna letnia rezydencja księżnej 
Anny Amalii… – Pete czytał na głos fragment przewodnika 
Baedekera, podarunek od ojca Henry’ego, który ten otrzymał 
w dniu zaokrętowania.

Wyjeżdżając do Ameryki, matka Sachsa pozostawiła 
w Sudetach swoją liczną rodzinę, zamieszkałą w mieście Eger. 
Często wymieniała z jej członkami listy i fotografi e. Henry ni-
gdy nie poznał żadnej z tych osób, choć znał je ze zdjęć: prze-
piękną kuzynkę Shoshannę z  włosami zebranymi w  kucyk; 
ciotkę Chanę o krągłej twarzy i równie krągłym ciele, i zimą, 
i latem zawsze ubraną w futro, przynajmniej na fotografi ach; 
wuja Maxa, który stał dumnie przed rodzinnym sklepem pa-
smanteryjnym; kuzyna Jakoba, swojego rówieśnika, noszące-
go grube okulary i  czytającego jakąś książkę; najmłodszego 
kuzyna Franza o  jasnoblond włosach w  tyrolskim kaft anie. 
Franz trzymał za rękę starego dziadka Abrahama i  spoglą-
dał w aparat fotografi czny z przestrachem. Abraham patrzył  
na chłopca z uśmiechem pełnym miłości i pobłażania, który 
sprawiał, że Henry czuł się prawie zazdrosny. Abraham był 
bowiem również jego dziadkiem. 
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Po wybuchu wojny matka przestała otrzymywać jakiekol-
wiek listy i zdjęcia od swojej rodziny.

Henry zerknął na swojego towarzysza. Czy Pete miał krew-
nych w Europie ogarniętej zawieruchą wojenną? Nie mógł go 
o  to zapytać. Oczywiście, bardzo często żartowali sobie ze 
swoich rodzinnych miejscowości i drużyn bejsbolowych (Hen-
ry z Brooklyn Dodgers, natomiast Pete z New York Yankees, 
ponieważ jego rodzinne miasto nie miało własnej drużyny 
pierwszoligowej). 

Ale dopytywanie się o sprawy naprawdę ważne? Co to, to nie. 
Koledzy trochę dokuczali obu chłopakom z  powodu ich 

żydowskiego pochodzenia, ale nie bardziej niż, powiedzmy, 
Irlandczykom znoszącym docinki za to, że są Irlandczykami. 
Można być antyirlandzkim, antywłoskim, antykatolickim, an-
tyżydowskim, antymurzyńskim – nieważne. Ważne, że Ame-
ryka jest dla wszystkich i zazwyczaj nikogo z wyżej wymie-
nionych powodów nie mordowano, przynajmniej wtedy, gdy 
miało się białą barwę skóry. Zanim wstąpił do wojska, Henry 
słyszał krążące po ulicach pogłoski o  żydowskich dekowni-
kach, gdy jednak sam przywdział mundur, położył im kres. 
Wyżsi rangą ofi cerowie, dla których pracował jako tłumacz, 
opowiadali kawały o parszywych i podłych Żydach, o prezy-
dencie Rosenfeldzie i  jego „Jew Deal”, same typowe bzdury. 
Henry dusił gniew głęboko w sobie, ponieważ funkcja tłuma-
cza na dalekich tyłach była o niebo lepsza niż rola mięsa ar-
matniego na pierwszej linii frontu.

– Droga do pałacu Tiefurt będzie po lewej, tuż przed cen-
trum miasta – powiedział Pete.

Oczywiście, po zaciągnięciu się do wojska nie było Hen-
ry’emu łatwo, przynajmniej na początku. W  trakcie unitar-
ki miał do czynienia z  grupą chłopaków z  małego miasta 
(są w ogóle jacyś inni chłopcy na tym świecie?) w stanie Ar-
kansas. Nigdy w  życiu nie widzieli na oczy Żyda i  zadawali 
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Henry’emu pytania o to, czy ma rogi i ogon, zwykłe, stare jak 
świat oszczercze kpiny. Bo co, chłopaczki, serio chcecie przy-
lukać? – odpowiadał Henry swym najlepszym brooklińskim 
akcentem ulicznego zabijaki. Oczywiście nie chcieli.

– Za chwilę powinien być ten zakręt – powtórzył Pete.
Dotarli już do przedmieść Weimaru. Okolica wyglądała 

przygnębiająco. Kiedyś, przed tym jak alianci zbombardowa-
li miasto i zanim jeszcze doszło do bitwy o kontrolę nad nim, 
musiała się tu znajdować dzielnica przemysłowa. W  asfalcie 
widniały dziury wielkości czołgu. W wielkich połaciach bło-
ta zalegały zerwane elektryczne druty. W  oddali majaczyła 
wieża weimarskiego zamku Schloss, ale przedostanie się tam 
zdawało się teraz dość problematyczne. 

– Może na dziś wystarczy? – zaproponował Henry.
– Bez obaw – odrzekł Pete. – To niedaleko. Pałac Tiefurt, 

kiedy znowu będziemy mieli okazję tu być?
Zbliżali się do centrum miasta. Budynki municypalne znaj-

dowały się po prawej, po lewej widzieli strome wzgórze. Bocz-
na droga wiodła w górę zbocza. Podjąwszy błyskawiczną decy-
zję, Henry w nią skręcił. Pete miał w końcu rację – czy będą 
mieli jeszcze szansę tu powrócić? Przełączył bieg na jedynkę, 
żeby dać jeepowi więcej mocy. Na szczycie wzgórza wyrósł 
przed nimi kościół. Sachs skręcił ostro w  lewo, nie miał in-
nego wyjścia.

– Jasna cholera – rzucił Pete.
Henry zgodził się z tą uwagą.
Widzieli teraz przed sobą spokojną dzielnicę mieszkalną, 

szeroką ulicę, przy której stały kamienne domy z  zielonymi 
trawnikami i  wysokimi drzewami. Budynki miały po czte-
ry kondygnacje, ozdobne kolumny, rzeźbione drzwi frontowe 
i bramy z kutego żelaza. Małe dworki.

Henry wolno jechał ulicą. Mimo swych wielkich rozmia-
rów domy zajmowały ciasne posesje. Jeden pałacyk za drugim 
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niby kamienne olbrzymy skupione blisko siebie. Sachs poczuł 
dziwny niepokój. Ta dzielnica nie została zbombardowana, ale 
domy wyglądały na opuszczone. Okiennice pozamykano, na-
tomiast te okna, które były ich pozbawione, zabito deskami od 
wewnątrz. Niekoszona trawa wyrosła bujnie, ogrody również 
sprawiały wrażenie zaniedbanych. Henry spędził już w  tym 
poronionym kraju dość czasu, by wiedzieć, że Niemcy lubią 
mieć przystrzyżoną murawę, a ogródki schludnie ogarnięte.

– Zauważyłeś, że wokół tych domów jest bardzo mało te-
renu? – zapytał Pete. – To znaczy, że ziemia musi być bardzo 
droga, skoro buduje się jeden pałacyk zaraz obok drugiego.

– Skąd wiesz o takich rzeczach?
– Kiedyś do naszego sklepu przyszedł jeden facet, chciał 

kupić smoking. Pracował w nieruchomościach. Uważał się za 
grubą rybę. On mówił, ja słuchałem.

Czyżby to miała być przyszłość Pete’a – sprzedawanie ubrań 
w Buff alo, zadowalanie klientów umiejętnością słuchania ich 
gadaniny? Henry pragnął od życia czegoś więcej, choć sam 
nie bardzo wiedział, czego.

– Wygląda na to, że ulica została ewakuowana – ciągnął 
Pete. – Bogacze wyjechali, zanim wejdą Rosjanie. A  może 
mieszkały tu jakieś nazistowskie szychy, a  teraz chowają się 
po strychach?

– Niewykluczone. – Henry zaparkował na poboczu, jakby 
zamierzali odwiedzić znajomych. – Rozejrzyjmy się trochę. – 
Wysiadł z jeepa i zabrał swój plecak.

– Jeep nie będzie tu bezpieczny – zaprotestował Pete. 
– Dajże spokój, mamusiu. Nic mu się nie stanie – odparł 

Sachs, chociaż zdawał sobie sprawę, że faktycznie nie jest bez-
piecznie, szczególnie dla zapasowego koła i szwabskich kani-
strów na benzynę. – Nie będzie nas tylko pięć minut.

Pete wzruszył ramionami, ale podążył w  ślad za kolegą. 
Z  hełmami na głowach i  karabinami szli opustoszałą ulicą. 
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Przyglądając się pałacykom, Henry zauważył, że te po lewej 
zbudowano równolegle do grzbietu wzgórza z  widokiem na 
zieloną dolinę. Po jej drugiej stronie grunt wznosił się stromo, 
gęsto porośnięty drzewami. Cały ten pejzaż pławił się w po-
marańczowym świetle późnego popołudnia.

Kiedy dotarli do jakiegoś domu bez ogrodzenia, Henry 
wszedł na trawnik, chcąc uzyskać lepszy widok na okolicę. 
Jaskrawość padających pod niskim kątem promieni słonecz-
nych w połączeniu z wielkimi, szarymi chmurami na czystym 
błękitnym niebie przywodziły na myśl słowa Na początku Bóg 
stworzył niebo i ziemię. Sachs nie był człowiekiem religijnym, 
podobnie jak jego rodzice, ale w  wieku trzynastu lat odbył 
swoją bar micwę tak na wszelki wypadek, jak ujmowała to 
matka. Widząc dolinę wypełnioną światłem, Henry poczuł 
dziwne duchowe przyciąganie, coś, czego nigdy wcześniej nie 
doświadczył.

Pomyślał: czy obóz koncentracyjny w Buchenwaldzie jest 
gdzieś właśnie tam, po drugiej stronie pasma wzgórz? Bu-
chenwald znaczył po niemiecku tyle co „bukowy las”, ale nie 
było to miejsce nadające się do leśnych spacerów. Obóz zbu-
dowano na polanie na szczycie wzgórza sześć kilometrów od 
Weimaru. Ponieważ Henry znał język niemiecki i pracował dla 
wywiadu wojskowego, skierowano go do oprowadzania tutej-
szych mieszkańców po obozie i podsłuchiwania ich rozmów. 
Na wizyty te stateczni mieszkańcy Weimaru przywdziewali 
swoją najlepszą niedzielną odzież. Panie chodziły na sztyw-
nych, wysokich obcasach, na głowach miały fi lcowe kapelu-
sze, w  rękach skórzane torebki. Mężczyźni (wszyscy powy-
żej wieku poborowego) zakładali garnitury i  krawaty bądź 
tweedowe marynarki z kamizelką. Do tego równie obowiąz-
kowy krawat. Oni także nosili kapelusze. Jadąc do obozu cię-
żarówkami, większość dowcipkowała i śmiała się głośno, jakby 
czekał ich letni, wakacyjny wypad.
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Kiedy docierali na miejsce, witały ich puste spojrzenia więź-
niów – wolno przesuwających się szkieletów – którzy przeży-
li obóz. Zwiedzający oglądali stosy ciał, ręce i nogi wystające 
pod niedorzecznym kątem. Patrząc na te stosy nagich męskich 
zwłok, nastoletnie dziewczęta zakrywały twarze dłońmi, aby 
ukryć nerwowy chichot. Kobiety osłaniały usta i  nosy chu-
steczkami, chroniąc się przed smrodem. Henry miał ocho-
tę wyrwać im te chusteczki i wciskać te tłuste twarze prosto 
w gnijące trupy.

Ów smród obozu prześladował Sachsa nieustannie, dzień 
i noc przyprawiał o mdłości.

Henry musiał odgrywać rolę przewodnika po Buchenwal-
dzie dla pięciuset osób. Czasem fakt, że rozumiał niemiec-
ki, okazywał się torturą i  przekleństwem. Do diabła z  tymi 
wszystkimi kłamstwami, jakie Niemcy wciskali amerykań-
skim żołnierzom, że nie mieli pojęcia o  istnieniu obozu. Na 
litość boską, przecież wielu z  nich tu pracowało. Miejscowi 
właściciele sklepów spożywczych dostarczali żywność dowód-
com obozu i  ich rodzinom, a także strażnikom. Mieszkańcy 
Weimaru podróżowali tą samą kolejką podmiejską, co nie-
szczęśnicy zmierzający prosto do obozu. „Turyści” oprowa-
dzani przez Henry’ego rozmawiali między sobą o popiołach 
rozwiewanych przez wiatry, które unosiły się nad miastem, 
pozostawiając szarobiały pył na parapetach i schodach przed 
domami. Obywatele Weimaru doskonale wiedzieli, skąd się te 
popioły biorą: z krematorium w Buchenwaldzie.

Oprowadzani przez Henry’ego ludzie sądzili zapewne, że 
ich przewodnik mówi po niemiecku zbyt słabo, aby zrozumieć 
treść ich rozmów. Ale Sachs je rozumiał. Każde wypowiedzia-
ne słowo. Dowiedział się między innymi, że weimarski Haupt-
bahnhof, czyli główny dworzec kolejowy, stanowił punkt tran-
zytowy dla jeńców wysyłanych na Wschód. Wchodząc na 
stację, widziało się stare kobiety, małe dzieci, matki i  ojców 
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z całej Europy, jak przesiadali się z jednego pociągu do drugie-
go. Tysiące, tysiące cywili wciskanych do bydlęcych wagonów 
zmierzających na Wschód, gdzie było naprawdę źle. A przynaj-
mniej takie krążyły pogłoski. Henry wiedział, iż są one praw-
dziwe. Buchenwald był przede wszystkim obozem pracy nie-
wolniczej, nie fabryką śmierci jak wiele innych tego typu miejsc 
na Wschodzie, o których słyszał. Na Wschodzie zabijano ludzi 
trującym gazem, a  ich zwłoki palono. W Buchenwaldzie nie 
było komór gazowych. A mimo to, kiedy zmusza się ludzi do 
morderczej pracy ponad siły, nie dając im wystarczająco dużo 
jedzenia, nie oglądając się na chorych, gdy z powodu różnych 
uchybień – wyimaginowanych i rzeczywistych – wiesza się ich 
i rozstrzeliwuje, trzeba się liczyć z górą trupów tak wysoką, że 
obozowe krematorium nie nadąża z ich spalaniem.

Stojąc pod grzbietem wzgórza i wpatrując się w krajobraz, 
Henry zaczął zadawać sobie nieuchronne pytanie: skoro Bóg 
stworzył świat i wszystko, co w nim jest, jak kiedyś Henry’ego 
uczono, czy to znaczy, że stworzył również Buchenwald?

Nie. Nie. Daj już sobie z  tym spokój, Sachs polecił sobie 
w  myślach. Wojna jest skończona, udało mi się wyjść z  niej 
cało. Dzisiaj zwiedzają okolicę jak normalni ludzie w  obcym 
kraju. Przy odrobinie szczęścia wkrótce wrócą do domu. Wy-
obraził sobie zwykły dzień na Coney Island, piasek pod sto-
pami, słony posmak oceanu unoszący się w  powietrzu. Za 
chwilę wbiegnie do wody i pozwoli, aby zmyła zeń wszystkie 
okropne wspomnienia.

Oczyma wyobraźni ujrzał siebie za stołem w jadalni, siedzą-
cego razem z rodzicami i młodszą siostrą Evelyn. Miała obec-
nie siedem lat, bez przerwy coś czytała, przynajmniej według 
listu, który Henry dostał od matki. Była śliczna. Przechowy-
wał jej zdjęcie w portfelu. Kiedy wróci i odpocznie, zadzwoni 
do paru dziewczyn, które znał jeszcze z szkoły średniej. Dowie 
się, jak potraktowały je minione lata. Jest przecież weteranem, 
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a zgodnie z nową ustawą za studia zapłaci mu wojsko; otworzy 
się przed nim wspaniała przyszłość. Dziewczyny będą szaleć.

Wyobraził sobie, jak dostaje się na Brooklyn College. Żeby 
studiować co? Nie miał pojęcia. Wobec perspektywy powrotu 
do cywila poczuł, jak kurczy mu się żołądek.

– Chodźmy – powiedział Pete. – Musimy się ruszyć.
– Dobry pomysł. – Henry odwrócił się tyłem do doliny i sta-

nął twarzą w kierunku tylnej części domu. Tutaj nie było desek 
w oknach. Weranda prowadziła do szerokich drzwi, otwartych 
na popołudniowe wiatry. Kute żelazne krzesła i szklany stolik 
na metalowym stelażu ustawiono na werandzie tak, aby w peł-
ni korzystać z  widoku. Henry wyobraził sobie ofi cerów SS,
odpoczywających tu po pracy, popijających drinki i palących 
papierosy po kolacji.

Podszedł bliżej. Na stoliku znajdowały się fi liżanka i spodek, 
a także jakaś książka. Odniósł wrażenie, że zaledwie sekundę 
temu ktoś wstał i poszedł do wnętrza domu po sweter. I że ta 
osoba za chwilę wróci. 

Po schodkach Sachs wspiął się na werandę. Stojący za nim 
Pete powiedział coś ostrzegawczo, lecz Henry go zignorował. 
Przeszedł przez otwarte drzwi. Pete ruszył za nim. 

Znaleźli się w pokoju, owalnym i jasnym. Henry podniósł 
wzrok. Świetlik w kopulastym sklepieniu. Pomieszczenie za-
pełniały delikatne meble, w jakich Sachs rozpoznał antyki… 
Drewniane fotele na patykowatych nóżkach, które zapewne 
zapadłyby się pod jego ciężarem, mały okrągły stolik wyglą-
dający jakby chodził na palcach. Gzyms marmurowego ko-
minka rzeźbiony w skomplikowane zawijasy w kształcie pta-
sich piór. Na jednej ze ścian obraz, a właściwie fresk: widok 
na okoliczną dolinę. Wielki, wspaniały fortepian zajmujący 
całą przeciwległą część pokoju. Z  zamkniętą pokrywą, za-
krytą klawiaturą. Na ławeczce przed instrumentem zalegało 
całe mnóstwo papierów.
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– Zobacz – rzucił Pete. – Garnek. Zawieszony nad pale-
niskiem.

Elektryczności nie było, gazu zapewne również. Ktoś radził 
więc sobie, jak mógł, starając się przetrwać.

– Palili książki z braku innego opału – dokończył Pete.
Niewątpliwie tak; z boku piętrzył się cały stos woluminów. 

Przyjrzawszy się bliżej szczątkom w palenisku, Henry zoba-
czył pozostałości zadrukowanych stronic, wymięte i sczerniałe.

Tymczasem Pete badał stos książek. – Spójrz no tylko: złota 
czcionka na froncie. – Uniósł jeden tom tak, by Henry mógł 
go zobaczyć, a potem przekartkował. – Wydanie z 1811 roku. – 
Galinsky chwycił kolejną książkę. – Tę wydrukowano w 1793. 
Zobacz, jaką ma skórzaną obwolutę.

To były kosztowne woluminy, przynajmniej niektóre, Hen-
ry nie miał co do tego wątpliwości.

– Wezmę sobie parę na pamiątkę – oznajmił Pete. – I tak 
by je dziś spalono, więc co za różnica.

Wprawdzie tego typu proceder był zakazany, jednak wszy-
scy tak robili. Henry miał kolegów, którzy wysyłali do domu 
całe paczki wypchane niemieckimi mieczami, aparatami fo-
tografi cznymi, srebrną zastawą stołową, porcelaną i obrazami.

On sam, jak dotąd, nie połakomił się na nic. Nic aż tak 
bardzo go nie pociągało.

– Kto wie, czy jakaś stara książka nie okaże się warta for-
tunę – rzucił Pete.

Sachs podszedł do ławeczki przed fortepianem i otworzył 
ją. Nuty wypełniały ją po brzegi, warstwami. Niektóre wydru-
kowane, inne napisane odręcznie. Jedne nowe, drugie stare.

Kiedy Henry był dzieckiem, matka wysyłała go na przymu-
sowe lekcje gry na pianinie do pani Kaminsky, która miesz-
kała na pierwszym piętrze ich kamienicy. Po śmierci męża 
kobieta dorabiała sobie, ucząc dzieci gry na tym instrumen-
cie. Nie zamierza korzystać z  zasiłków i  wsparcia instytucji 
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dobroczynnych, oznajmiła matka Henry’ego z aprobatą. Tak 
więc przez cztery kolejne lata, w  każdym tygodniu, dopó-
ki syn pani Kaminsky nie zabrał jej do siebie do Cincinnati, 
młody Sachs schodził na niższe piętro, aby pobierać lekcje na 
wysłużonym pianinie z pionowymi strunami, po czym wrę-
czał nauczycielce kilka monet. Nie mając instrumentu u sie-
bie w  domu, nie mógł ćwiczyć, ale nauczył się paru rzeczy. 
A właściwie wielu rzeczy. Rozwinął w sobie pasję do muzyki 
poważnej, słuchał koncertów nadawanych przez nowojorską 
stację radiową WQXR. Nigdy się do tego nie przyznał kolegom 
z wojska, ale ciekawość muzyki nie opuszczała go na krok.

Henry wyjął z  ławeczki folder, który wyglądał na stary. 
Zawierał zapis muzyczny, jedną stronę po drugiej, odręcz-
ny i  jakby sporządzony w pośpiechu, sądząc po skreśleniach 
i  nadpisywaniach. Tusz przebił się przez papier. Henry we-
tknął arkusz z nutami do swojego plecaka. Było w nim jesz-
cze trochę wolnego miejsca. Czemu właściwie nie, u diabła? 
Wyciągnął rękę, aby…

– Was machen Sie? – odezwał się żeński głos zza pleców 
Sachsa. Co pan robi?

Henry odwrócił się i zobaczył kobietę, która mierzyła doń 
z pistoletu, trzymając go obiema rękoma i próbując opanować 
drżenie. Broń musiała być ciężka, jakiś model niemieckiego 
pistoletu wojskowego. Kobieta była tak chuda, że jej ramiona 
wyglądały jak cienkie gałązki, mogące w każdej chwili złamać 
się pod tym brzemieniem. Tylko że – uświadomił sobie zszo-
kowany Henry – to wcale nie była kobieta. Raczej piętnasto-, 
szesnastoletnia dziewczyna o bardzo bladej skórze i włosach 
posklejanych w kępki. Na przedzie jej sukienki widniała dziura.

– Was machen Sie hier? – Wciąż udawało jej się utrzymać 
pistolet wycelowany w pierś Sachsa. Co pan tutaj robi?

– Ruhig – odrzekł Henry. Spokojnie. – Seien Sie ruhig. – 
Proszę się nie denerwować.
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– O kurwa – odezwał się Pete.
– Nic się nie dzieje – rzucił Henry po angielsku w stronę 

kolegi. A potem powiedział po niemiecku: – Mamy papierosy. 
I czekoladę. Odłóż pistolet, a chętnie się podzielimy.

Zaczynał już czuć zapach dziewczyny. Na pewno od daw-
na nie brała kąpieli. Zalatywała wojną, smrodem nie różnią-
cym się od gnijących trupów. Słaba, odrażająca woń rozkładu 
człowieka jeszcze żywego. Zdawała się skupiać wszystkie swoje 
siły na utrzymaniu broni we właściwej pozycji, czyli wymie-
rzonej prosto w niego.

– Zostaw to, Fräulein, nic ci nie zrobimy.
– Każ jej odłożyć spluwę – powiedział Pete.
– Staram się – odparł Henry. – Fräulein, wojna się już skoń-

czyła.
– Dlaczego ona nie odkłada broni? – nie ustępował Pete.
– Myślisz, że nie rozpoznam Żyda, jak go zobaczę? Mówisz 

po niemiecku jak Żyd – odezwała się dziewczyna. 
Sachsa znów ogarnął powodujący mdłości fetor Buchen-

waldu.
– Co ona mówi? – Pete złapał swój karabin.
– Ten dom należał do Żydów. Miłych Żydów – nie takich 

jak wy.
– Przetłumacz mi, co ona gada.
– Nic – powiedział Henry. – Nie mówi nic takiego. – I zwra-

cając się do dziewczyny, spytał: – Kim oni byli, ci Żydzi, właś-
ciciele tego domu? – Musiał zadać to pytanie, musiał usłyszeć 
odpowiedź. Naprawdę chciał zrozumieć ten zapomniany przez 
Boga kraj. – Co się z nimi stało?

– Z tymi Żydami? Wyjechali.
Wcale nie wyjechali, pomyślał Henry. Wyłapano ich po ko-

lei. – To byli twoi przyjaciele? – Akcent dziewczyny różnił się 
od tego, który Sachs słyszał w domu i w szkole. Zapewne na-
leżała do niższej klasy społecznej. – Pracowałaś tutaj?
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– Wy, Żydzi, nie dacie rady się na mnie zemścić.
Zemścić? Henry nie lubił Niemców, ale nie miał zamiaru 

mordować niemieckich cywili. Właściwie chciał okazać się 
lepszy od Niemców. Pomóc dziewczynie.

– Nie powinnaś tu być. Amerykanie się wycofują, wchodzą 
Rosjanie. Słyszeliśmy wiele złych rzeczy o  tym, co się działo, 
kiedy dorwali się do niemieckich kobiet.

Dane wywiadowcze wskazywały, że gdziekolwiek się poja-
wili, sowieccy żołnierze gwałcili po drodze kobiety, dziewczęta, 
staruszki, a nawet kaleki – było im wszystko jedno.

– Powinnaś uciekać na zachód. Możemy ci pomóc, ale naj-
pierw odłóż pistolet.

– Wy, dwaj złodzieje, zamierzacie mi pomagać? – Nagle 
ramiona i ręce dziewczyny całkowicie znieruchomiały. Do-
kładniej wymierzyła broń w pierś Henry’ego i pociągnęła za 
spust.

Pocisk chybił, trafi ając w ścianę za jego plecami. Pete wy-
strzelił z  karabinu pod nogi Niemki dla postrachu. Żaden 
z  nich nigdy nie strzelał do kobiety. Prawdę mówiąc, nigdy 
do nikogo nie strzelali. Pracowali na armijnych tyłach jako 
wsparcie – tłumacz i mechanik – i nie walczyli na linii frontu. 
Dziewczyna wypaliła ponownie, tym razem do Pete’a. Trafi ła 
go w ramię. Po czym lekko się obróciła, znów celując w Hen-
ry’ego.

Przypomniawszy sobie wreszcie o swoim wojskowym prze-
szkoleniu, Sachs uniósł karabin i  wystrzelił prosto w  pierś 
dziewczyny. Upadła na plecy, na zagraconą podłogę. Jej ciało 
zadrżało spazmatycznie. Wokół zaczęła gromadzić się krew. 
Czas, który dotąd biegł bardzo szybko, nagle zwolnił, a potem 
się zatrzymał. Henry nie był zdolny wykonać żadnego ruchu. 
Nie pojmował, co właśnie zrobił.

– Cholera, jestem ranny – jęknął Pete. – Ta pierdolona 
dziwka mnie postrzeliła.
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Sachs rozpiął pasek i  zacisnął go na górnej części ramie-
nia Pete’a, aby zatamować krwawienie. – Trzymaj rękę w gó-
rze, wysoko.

Rana nie była poważna, krew niemal przestała spływać. 
Pete’owi właściwie nic się nie stało w porównaniu z dziewczy-
ną leżącą u ich stóp, wokół której rozlewała się coraz większa 
i  coraz gęstsza kałuża czerwieni. Otwarte, nieruchome oczy 
wpatrywały się w sufi towy świetlik.

– Chryste Panie – jęknął Pete. – Wynośmy się stąd. – Ruszył 
w stronę drzwi. – Przyjazd tutaj to był najbardziej popierdo-
lony z twoich pomysłów. Miejmy nadzieję, że jeep nadal stoi.

Henry nie odpowiedział. Nie mógł pozbierać myśli.
– Chodźmy!
Pete miał rację, musieli się stąd wynosić. Henry zamknął 

za sobą drzwi domu. Nie chciał, żeby do środka dostały się 
jakieś zwierzęta, znęcone zapachem krwi. Co jeszcze mógłby 
zrobić? Wezwać karetkę pogotowia? Cała Europa była usiana 
martwymi ciałami. Nie starczyłoby wszystkich ambulansów 
świata, żeby pozbierać te trupy.

Cudem jeep nie odniósł żadnych szkód. Koło zapasowe 
tkwiło na swoim miejscu, szwabskie kanistry leżały pod bre-
zentem. Ani Henry, ani Pete nie wspomnieli więcej o pałacu 
Tiefurt. Odjechali w milczeniu.

Obłąkany gauleiter. Tak napisali w raporcie, ponieważ Pete 
musiał udać się do lekarza w celu opatrzenia rany. Nie mogli 
więc udawać, że nic się nie wydarzyło. Winny był obłąkany 
gauleiter, którego zresztą zastrzelili. 

I to wszystko. Wojna się skończyła. Nikogo nie obchodzi-
ły jakieś drobiazgi, zwłaszcza te dotyczące Niemców. Doktor 
opatrzył ramię Pete’a, a kilka miesięcy później z  rany pozo-
stała tylko blizna, którą Galinsky mógł się chwalić.

Dziewczyna była słaba. Ledwie zdolna utrzymać pistolet, ale wy-
strzeliła pierwsza. Dlatego Henry zabił ją w samoobronie. Prawda?



W kolejnych latach wielokrotnie, a właściwie nieustannie 
przetrawiał to wszystko w  myślach, próbując przekonywać 
samego siebie.

Na wpół oszalała istota, leżąca na parkiecie, martwa, cała 
we krwi. Ile minęło dni albo miesięcy nim znaleziono jej cia-
ło? Zanim ją pochowano?

Henry Sachs nie przestawał się nad tym zastanawiać przez 
sześćdziesiąt pięć lat.




