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W 1938 roku ukazata sie ksigzka Lions and Shadows [Lwy i cienie],
ktéra opisuje zycie Christophera Isherwooda w wieku od siedem-
nastu do dwudziestu czterech lat. Tak naprawde nie jest ona jed-
nak autobiograficzna. Autor ukrywa w niej przed czytelnikiem
wazne fakty na swéj temat. Przy opisie wielu wydarzen popada
w nadmierny dramatyzm i nadaje postaciom fikcyjne nazwiska.
We wstepie sugeruje nawet, ze Lions and Shadows powinno sie czytaé
jak powies¢.

Ksigzka, ktora teraz zamierzam napisac, bedzie tak szczeraiopie-
rajaca sie na faktach, jak tylko si¢ da, a przynajmniej na tyle, na
ile mnie sta¢. Bedzie to zatem ksigzka inna niz Lions and Shadows
iscisle rzecz biorac, nie bedzie to jej kontynuacja. Aczkolwiek roz-
poczne ja w miejscu, w ktéorym tamta sie konczy: w dniu 14 mar-
ca 1929 roku, kiedy dwudziestoczteroletni Christopher wyjezdza
z Anglii, zeby po raz pierwszy w zyciu odwiedzi¢ Berlin.

Do przyjazdu do Berlina naméwit go przyjaciel i dawny kolega
szkolny Wystan Hugh Auden, ktéry w Lions and Shadows nosi nazwi-
sko Hugh Weston. Wystan, wéwczas dwudziestodwuletni, od ukon-
czenia studiow w Oxfordzie przebywat w Niemczech na wakacjach.

Podczas pobytu w Berlinie poznat antropologa Johna Layarda -
w Lions and Shadows wystepuje jako Barnard. Layard z kolei byt

niegdys pacjentem i uczniem amerykanskiego psychologa Homera



Lane’a. Teraz za$ wprowadzit Wystana w tajniki rewolucyjnych
nauk Lane’a, ktdre zainspirowaty go do tego stopnia, ze staty sie
punktem odniesienia w jego wierszach. Wystan zaczat pisa¢ fra-
zy, ktore brzmialy niczym kwestie chorego psychicznie dyktatora
zamierzajacego przejac wladze nad ludzkoscia: ,Przykaz uzdrowi-
cielom... Czas zniszczy¢ btedy... Zabron nam powtarzania prze-
¢wiczonych replik... Zabronuj slad po domu umartych... Gra juz
czeka na ciebie i innych... Mitos¢... potrzebuje $mierci... $mierci
dawnych przyjaciot... Nowym architekturom, nowym drgnieniom
serca’ ™.

Wedtug Lane’a-Layarda:

Istnieje tylko jeden grzech: niepostuszenstwo wobec wewnetrz-
nych praw naszej wlasnej natury. Niepostuszenstwo to jest wing
tych, ktorzy ucza nas w dziecinstwie, bySmy kontrolowali Boga
(nasze pragnienia), zamiast pozwoli¢ Mu wzrasta¢. Caly szkoput
w tym, zeby rozpoznad, co jest Bogiem, a co Diablem. Jedyna
pewna wskazowlka jest taka, ze Bog zawsze pojawia si¢ jako cos
nierozsadnego, natomiast Diabet zawsze sprawia wrazenie pra-
wego i szlachetnego. Bog wydaje si¢ nierozsadny, poniewaz zostat
wtracony do wiezienia i doprowadzony do szalenstwa. Tymcza-
sem Diabet jest uosobieniem swiadomej kontroli i dlatego jawi

sie jako rozsadny i rozumny.

Co za rewolucyjne stowa! Kiedy Christopher je ustyszat, byt nimi
jeszcze bardziej podekscytowany niz Wystan, poniewaz usprawied-
liwiaty zmiane, ktorej pragnat w swoim zyciu, lecz nie Smiat jej

! Wykorzystano tu migdzy innymi fragmenty wiersza Petycja w przekladzie Sta-
nistawa Bararnczaka (W. H. Auden, 44 wiersze, przel. Stanistaw Baranczak, Kra-

kéw 1994, s. 23) [wszystkie przypisy pochodza od thumaczal.



dokona¢. Teraz zas caly ptonal, zeby ja urzeczywistni¢, uwolnié
z kajdan swoje pragnienia, a rozum i zdrowy rozsadek cisna¢ do
lochu.

Jednakowoz, jesli autor Lions and Shadows sugeruje, ze gtow-
nym motywem wyjazdu Christophera do Berlina byta che¢ po-
znania Layarda, to mija si¢ z prawda. Oczywiscie bardzo chciat
spotka¢ Layarda, lecz nie dlatego bylo mu tak $pieszno do tej
podrézy. Przede wszystkim pragnat poznac¢ sam Berlin; Berlin,
ktory obiecywal mu Wystan. Dla Christophera Berlin oznaczat
bowiem Chtopcow.

W szkole Christopher zakochiwat si¢ w wielu chtopcach i darzyt
ich tesknym, romantycznym uczuciem. Na studiach zdotat wresz-
cie p6j$¢ z jednym do tozka. Zawdzieczat to wytacznie inicjatywie
swojego partnera, ktory - gdy Christopher wystraszy! sie i zaczat
zglasza¢ obiekcje - zamknat drzwi na klucz i zdecydowanym ru-
chem usiadt mu na kolanach. Do dzi$ jestem za to wdzieczny temu
chtopakowi. Mam nadziej¢, ze wciaz zyje i moze nawet czyta te
stowa.

Pozniej nastgpity kolejne podobne doswiadczenia, wszystkie dos¢
przyjemne, ale zadne w pelni satysfakcjonujace. A to dlatego, ze
Christopher cierpial na zahamowania, co wowczas nie byto niczym
niezwyklym wsréd homoseksualistow z klasy wyzszej; nie mogt
po prostu odprezy¢ sie w sytuacji erotycznej z przedstawicielem
swojej warstwy i swojego narodu. Potrzebowat cudzoziemca z klasy
robotniczej. Uswiadomil to sobie wyraznie, kiedy w maju 1928 roku
pojechat do Niemiec w odwiedziny do starszego kuzyna, ktéry byt
konsulem brytyjskim w Bremie. Bedac tam, nie przezyt zadnych
przygdd mitosnych, lecz rozgladat sie wokét siebie i widziat, co traci.
Podroz do Bremy nie jest nawet wspomniana na kartach Lions and
Shadows, poniewaz Christopher nie miat wéwczas ochoty opowia-

da¢ o wplywie, jaki wywarta na jego seksualnos¢. Zostata opisana



dopiero w powiesci, ktora powstata wiele lat pozniej, Down There
on a Visit [Z przelotng wizyta], lecz przy zbyt duzym udziale fikji,
a zbyt matym szczerosci.

Pierwsza wizyta Christophera w Berlinie trwata krétko - tydzien,
gora dziesie¢ dni - ale to wystarczylo; teraz uwazam ja za jedno
zprzelomowych wydarzen w moim zyciu. Wcigz jeszcze potrafie
przywotac uczucie tamtego przyprawiajacego o mdtoscileku, kto-
ry towarzyszyt Christopherowi, kiedy Wystan rozsunat cigzka,
skoérzang kotare w wejsciu do baru dla chtopcow zwanego Cosy
Corner i wprowadzit go do srodka. Jesienig 1928 roku Christopher
odczuwat mdlosci innego rodzaju, cho¢ réwnie silne i niezapo-
mniane, gdy jako student medycyny wkroczyt do sali operacyj-
nej w Szpitalu Swietego Tomasza, zeby po raz pierwszy w zyciu
obserwowac zabieg chirurgiczny. Ale drzwi do sali operacyjnej,
w przeciwienstwie do tych strzegacych Cosy Corner, zaprowadzi-
ty go donikad. Szes¢ miesiecy pézniej bowiem catkiem porzucit
medycyne.

W Cosy Corner Christopher poznat mtodzienca, o ktorym bede
mowit Bubi (Dzieciak). Tak nazywali go przyjaciele, poniewaz
mial fadng buzie, czarujace btekitne oczy, ztote blond wtosy i ciato
o gtadkiej, niemal pozbawionej wtosow skérze, aczkolwiek jedrne
iumiesnione. Ujrzawszy Bubiego, Christopher z miejsca si¢ w nim
zadurzyl. Nie byto w tym nic zaskakujacego; po to wlasnie przyje-
chat do Berlina, zeby si¢ w kims zadurzy¢. Bubi okazat sie pierw-
szym solidnym kandydatem do odegrania gléwnej roli w micie
mitosnym Christophera.

Na czym ta rola polegata? Przede wszystkim Bubi miat by¢
Germanskim Chlopcem, idealnym przedstawicielem swojej rasy.
(Tak naprawde Bubi byt Czechem, ale mozna byto na to przymkna¢

oko, poniewaz postugiwat si¢ jedynie jezykiem niemieckim).
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Jedna z najwazniejszych ksigzek Christophera Isherwooda -
autora Pozegnania z Berlinem i Samotnego mezczyzny.

Intymna opowies¢ o Berlinie lat 30. i odkrywaniu dumy
z wiasnej tozsamosci.

W 1929 roku mtody pisarz Christopher Isherwood opuscit Anglie
z plecakiem, dwiema walizkami i biletem w jedng strone do Berlina.
Zachtysnat sie miastem, ktére mimo nadciggajgcego widma faszyzmu
byto pijane nocnym zyciem, dekadencja i obyczajowa wolnoscia.
Ale Christopher i chtopcy w jego typie to nie tylko barwna, szczera
i btyskotliwa opowies$¢ o Berlinie znanym z opartego na prozie
Isherwooda Kabaretu. To w tej ksigzce zdecydowat sie opowiedzie¢
o swoim seksualnym wyzwoleniu i dumie z bycia czescig plemienia,
ktére dzi$ nazywamy queerem.

W Berlinie Isherwood odkryt, ze bycie gejem to nie ,prywatny styl
zycia, ktéry odkryt wraz z kilkoma przyjaciétmi” takimi jak W.H. Auden
czy Stephen Spender. Nie tylko znalazt tam ukochanego Heinza,
ale tez zrozumiat konieczno$¢ walki o prawa swojej spotecznosci -
niewazne, czy tamig je faszysci, bolszewicy czy ktokolwiek inny.
Zrozumiat tez, ze ma prawo do bycia dumnym z tego, kim jest:
,Nigdy wiecej nie mogt ulega¢ wstydowi, odmawiaé praw cztonkom
swojego plemienia i zaprzeczac jego istnieniu”.

Literatura najwyzszej préoby i queerowa klasyka -
Christopher i chtopcy w jego typie to ksiazka, ktoéra w koncu
musiata sie doczeka¢ polskiego wydania.

—

Gtodny nagiej prawdy o wtasnym Zyciu siedemdziesiecioletni
Isherwood uwalnia sie od ciezaru fikcji i caty oddaje sie cudownie
wywrotowej opowiesci o swojej homoseksualnosci, mitosciach i epoce.
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