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W 1938 roku ukazała się książka Lions and Shadows [Lwy i cienie], 
która opisuje życie Christophera Isherwooda w wieku od siedem-
nastu do dwudziestu czterech lat. Tak naprawdę nie jest ona jed-
nak autobiograficzna. Autor ukrywa w niej przed czytelnikiem 
ważne fakty na swój temat. Przy opisie wielu wydarzeń popada 
w nadmierny dramatyzm i nadaje postaciom fikcyjne nazwiska. 
We wstępie sugeruje nawet, że Lions and Shadows powinno się czytać 
jak powieść.

Książka, którą teraz zamierzam napisać, będzie tak szczera i opie-
rająca się na faktach, jak tylko się da, a przynajmniej na tyle, na 
ile mnie stać. Będzie to zatem książka inna niż Lions and Shadows 
i ściśle rzecz biorąc, nie będzie to jej kontynuacja. Aczkolwiek roz-
pocznę ją w miejscu, w którym tamta się kończy: w dniu 14 mar-
ca 1929 roku, kiedy dwudziestoczteroletni Christopher wyjeżdża 
z Anglii, żeby po raz pierwszy w życiu odwiedzić Berlin.

Do przyjazdu do Berlina namówił go przyjaciel i dawny kolega 
szkolny Wystan Hugh Auden, który w Lions and Shadows nosi nazwi-
sko Hugh Weston. Wystan, wówczas dwudziestodwuletni, od ukoń-
czenia studiów w Oxfordzie przebywał w Niemczech na wakacjach.

Podczas pobytu w Berlinie poznał antropologa Johna Layarda – 
w Lions and Shadows występuje jako Barnard. Layard z kolei był 
niegdyś pacjentem i uczniem amerykańskiego psychologa Homera 
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Lane’a. Teraz zaś wprowadził Wystana w tajniki rewolucyjnych 
nauk Lane’a, które zainspirowały go do tego stopnia, że stały się 
punktem odniesienia w jego wierszach. Wystan zaczął pisać fra-
zy, które brzmiały niczym kwestie chorego psychicznie dyktatora 
zamierzającego przejąć władzę nad ludzkością: „Przykaż uzdrowi-
cielom… Czas zniszczyć błędy… Zabroń nam powtarzania prze-
ćwiczonych replik… Zabronuj ślad po domu umarłych… Gra już 
czeka na ciebie i innych… Miłość… potrzebuje śmierci… śmierci 
dawnych przyjaciół… Nowym architekturom, nowym drgnieniom 
serca”  1.

Według Lane’a-Layarda:

Istnieje tylko jeden grzech: nieposłuszeństwo wobec wewnętrz-
nych praw naszej własnej natury. Nieposłuszeństwo to jest winą 
tych, którzy uczą nas w dzieciństwie, byśmy kontrolowali Boga 
(nasze pragnienia), zamiast pozwolić Mu wzrastać. Cały szkopuł 
w tym, żeby rozpoznać, co jest Bogiem, a co Diabłem. Jedyna 
pewna wskazówka jest taka, że Bóg zawsze pojawia się jako coś 
nierozsądnego, natomiast Diabeł zawsze sprawia wrażenie pra-
wego i szlachetnego. Bóg wydaje się nierozsądny, ponieważ został 
wtrącony do więzienia i doprowadzony do szaleństwa. Tymcza-
sem Diabeł jest uosobieniem świadomej kontroli i dlatego jawi 
się jako rozsądny i rozumny.

Co za rewolucyjne słowa! Kiedy Christopher je usłyszał, był nimi 
jeszcze bardziej podekscytowany niż Wystan, ponieważ usprawied-
liwiały zmianę, której pragnął w swoim życiu, lecz nie śmiał jej 

	 1	 Wykorzystano tu między innymi fragmenty wiersza Petycja w przekładzie Sta-
nisława Barańczaka (W. H. Auden, 44 wiersze, przeł. Stanisław Barańczak, Kra-
ków 1994, s. 23) [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
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dokonać. Teraz zaś cały płonął, żeby ją urzeczywistnić, uwolnić 
z kajdan swoje pragnienia, a rozum i zdrowy rozsądek cisnąć do 
lochu.

Jednakowoż, jeśli autor Lions and Shadows sugeruje, że głów-
nym motywem wyjazdu Christophera do Berlina była chęć po-
znania Layarda, to mija się z prawdą. Oczywiście bardzo chciał 
spotkać Layarda, lecz nie dlatego było mu tak śpieszno do tej 
podróży. Przede wszystkim pragnął poznać sam Berlin; Berlin, 
który obiecywał mu Wystan. Dla Christophera Berlin oznaczał 
bowiem Chłopców.

W szkole Christopher zakochiwał się w wielu chłopcach i darzył 
ich tęsknym, romantycznym uczuciem. Na studiach zdołał wresz-
cie pójść z jednym do łóżka. Zawdzięczał to wyłącznie inicjatywie 
swojego partnera, który – gdy Christopher wystraszył się i zaczął 
zgłaszać obiekcje – zamknął drzwi na klucz i zdecydowanym ru-
chem usiadł mu na kolanach. Do dziś jestem za to wdzięczny temu 
chłopakowi. Mam nadzieję, że wciąż żyje i może nawet czyta te 
słowa.

Później nastąpiły kolejne podobne doświadczenia, wszystkie dość 
przyjemne, ale żadne w pełni satysfakcjonujące. A to dlatego, że 
Christopher cierpiał na zahamowania, co wówczas nie było niczym 
niezwykłym wśród homoseksualistów z klasy wyższej; nie mógł 
po prostu odprężyć się w sytuacji erotycznej z przedstawicielem 
swojej warstwy i swojego narodu. Potrzebował cudzoziemca z klasy 
robotniczej. Uświadomił to sobie wyraźnie, kiedy w maju 1928 roku 
pojechał do Niemiec w odwiedziny do starszego kuzyna, który był 
konsulem brytyjskim w Bremie. Będąc tam, nie przeżył żadnych 
przygód miłosnych, lecz rozglądał się wokół siebie i widział, co traci. 
Podróż do Bremy nie jest nawet wspomniana na kartach Lions and 
Shadows, ponieważ Christopher nie miał wówczas ochoty opowia-
dać o wpływie, jaki wywarła na jego seksualność. Została opisana 
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dopiero w powieści, która powstała wiele lat później, Down There 
on a Visit [Z przelotną wizytą], lecz przy zbyt dużym udziale fikcji, 
a zbyt małym szczerości.

Pierwsza wizyta Christophera w Berlinie trwała krótko – tydzień, 
góra dziesięć dni – ale to wystarczyło; teraz uważam ją za jedno 
z przełomowych wydarzeń w moim życiu. Wciąż jeszcze potrafię 
przywołać uczucie tamtego przyprawiającego o mdłości lęku, któ-
ry towarzyszył Christopherowi, kiedy Wystan rozsunął ciężką, 
skórzaną kotarę w wejściu do baru dla chłopców zwanego Cosy 
Corner i wprowadził go do środka. Jesienią 1928 roku Christopher 
odczuwał mdłości innego rodzaju, choć równie silne i niezapo-
mniane, gdy jako student medycyny wkroczył do sali operacyj-
nej w Szpitalu Świętego Tomasza, żeby po raz pierwszy w życiu 
obserwować zabieg chirurgiczny. Ale drzwi do sali operacyjnej, 
w przeciwieństwie do tych strzegących Cosy Corner, zaprowadzi-
ły go donikąd. Sześć miesięcy później bowiem całkiem porzucił 
medycynę.

W Cosy Corner Christopher poznał młodzieńca, o którym będę 
mówił Bubi (Dzieciak). Tak nazywali go przyjaciele, ponieważ 
miał ładną buzię, czarujące błękitne oczy, złote blond włosy i ciało 
o gładkiej, niemal pozbawionej włosów skórze, aczkolwiek jędrne 
i umięśnione. Ujrzawszy Bubiego, Christopher z miejsca się w nim 
zadurzył. Nie było w tym nic zaskakującego; po to właśnie przyje-
chał do Berlina, żeby się w kimś zadurzyć. Bubi okazał się pierw-
szym solidnym kandydatem do odegrania głównej roli w  micie 
miłosnym Christophera.

Na czym ta rola polegała? Przede wszystkim Bubi miał być 
Germańskim Chłopcem, idealnym przedstawicielem swojej rasy. 
(Tak naprawdę Bubi był Czechem, ale można było na to przymknąć 
oko, ponieważ posługiwał się jedynie językiem niemieckim). 
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Najlepszy prozaik języka angielskiego
GORE VIDAL

Jedna z najważniejszych książek Christophera Isherwooda –  
autora Pożegnania z Berlinem i Samotnego mężczyzny.

Intymna opowieść o Berlinie lat 30. i odkrywaniu dumy
z własnej tożsamości.

W 1929 roku młody pisarz Christopher Isherwood opuścił Anglię 
z plecakiem, dwiema walizkami i biletem w jedną stronę do Berlina. 
Zachłysnął się miastem, które mimo nadciągającego widma faszyzmu 
było pijane nocnym życiem, dekadencją i obyczajową wolnością. 
Ale Christopher i chłopcy w jego typie to nie tylko barwna, szczera 
i błyskotliwa opowieść o Berlinie znanym z opartego na prozie 

Isherwooda Kabaretu. To w tej książce zdecydował się opowiedzieć 
o swoim seksualnym wyzwoleniu i dumie z bycia częścią plemienia, 

które dziś nazywamy queerem.

W Berlinie Isherwood odkrył, że bycie gejem to nie „prywatny styl 
życia, który odkrył wraz z kilkoma przyjaciółmi” takimi jak W.H. Auden 
czy Stephen Spender. Nie tylko znalazł tam ukochanego Heinza, 
ale też zrozumiał konieczność walki o prawa swojej społeczności – 
nieważne, czy łamią je faszyści, bolszewicy czy ktokolwiek inny. 
Zrozumiał też, że ma prawo do bycia dumnym z tego, kim jest:  

„Nigdy więcej nie mógł ulegać wstydowi, odmawiać praw członkom 
swojego plemienia i zaprzeczać jego istnieniu”.

Literatura najwyższej próby i queerowa klasyka –  
Christopher i chłopcy w jego typie to książka, która w końcu  

musiała się doczekać polskiego wydania.

͝
Głodny nagiej prawdy o własnym życiu siedemdziesięcioletni 

Isherwood uwalnia się od ciężaru fikcji i cały oddaje się cudownie 
wywrotowej opowieści o swojej homoseksualności, miłościach i epoce.

RENATA LIS

ISH
ER

W
O

O
D

 C
H

R
ISTO

P
H

ER
 I C

H
ŁO

P
C

Y
 W

 JEG
O

 TY
P

IE

Cena 59,99 zł
Matronat:


