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PROLOG

GDYBYS U KRESU SWOJEGO ZYCIA mdgt zdecydowad, kiedy i gdzie
doktadnie nastapi twoja $mieré? Gdybys — zamiast umierac samot-
nie w §rodku nocy na szpitalnym l6zku — mégt odejé¢ we wlasnym
domu i w czasie przez siebie wybranym? Gdybys to ty podejmo-
wal decyzje, kto bedzie obok ciebie, kto potrzyma twoja reke albo
przytuli ci¢ w chwili, w ktérej opuscisz ten $wiat? I gdyby jeszcze
lekarz moégt dopilnowag, aby twoje odejscie bylo bezbolesne, spo-
kojne i godne? Gdybys mégl odby¢ ostatnia rozmowe ze wszystki-
mi, ktérych kochasz? Dzigki temu by¢ moze zaczalby$ postrzegaé

$mier¢ zupelnie inaczej.

Od pierwszej chwili wiedzialam, ze Ed jest ekscentrykiem. Led-
wie otworzyl mi drzwi, uderzyla mnie ilo$¢ bizuterii, ktora nosit:
szereg bransolet, kilka naszyjnikow, liczne kolczyki. Na podlodze
za jego plecami stata figurka Buddy otoczona krysztatami w réz-

nych kolorach. Poza tym mieszkanie bylo puste, ale unosit sie
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w nim silny zapach kadzidetka. Cho¢ byly to pierwsze miesigce
mojej pracy w charakterze lekarza asystujacego przy medycznie
wspomaganej $mierci, zdazylam juz pozna¢ wiele fascynujacych
0s6b — dzielnych pionieréw i prawdziwych desperatéw — mimo to
jednak Ed wyroéznial si¢ nawet na ich tle.

Poznalam Eda i jego histori¢ na przestrzeni paru miesigcy,
podczas ktorych skladalam mu wizyty pod réznymi adresami,
nierzadko w szpitalu, na terenie Victorii, stolicy Kolumbii Bry-
tyjskiej. Liczacy 68 lat Ed byt dumny z tego, ze nie przepracowal
ani jednego dnia w swoim zyciu i ze ,,pozostal wolnym duchem”.
Twierdzil, ze udato mu sie zjezdzi¢ caly $wiat i podazac za marze-
niami, a jesli nawet czego$ obecnie zalowal, nie bylo tego wiele.

Podobnie jak ponad 65 procent oséb, z ktérymi pracuje, Ed
cierpial na nieuleczalny nowotwor z przerzutami. Zachorowat czte-
ry lata wezeéniej i od tamtej pory — wystrzegajac sie chemioterapii,
radioterapii oraz operacji — nie wyrazil zgody na leczenie. Tak wiec
rak sie rozwijal i w koncu zaczal dawa¢ nieuniknione objawy. BSl
dato si¢ w miare mozliwosci opanowa¢, lecz potrzeba coraz wyzszych
dawek opiatéw, skrajne zmeczenie i nieustanne wizyty w toalecie
mocno ograniczaly zdolno$¢ Eda do codziennego funkcjonowa-
nia, czynigc wychodzenie z domu praktycznie niemozliwym. A zy-
cie w zamknigciu czterech $cian nie bylo dla niego. Otwarcie zatem
moéwil o utracie poczucia sensu i niknagcym piasku w gérnej czesci
jego klepsydry. Zapewnial, ze szczerze wierzy w reinkarnacje, i byl
gotow przenie$¢ sie o kolejne ogniwo w tanicuchu weielen.

Ed to pierwsza osoba, ktéra powiedziata mi, ze pragnie umrze¢
sama.

Gdy przybylam na miejsce w wyznaczonym dniu jego

$mierci, znajdowat si¢ w niewielkiej szpitalnej izolatce, co bylo
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zadziwiajacym wyborem u kogo$, kto zamierzal §wiadomie opus-
ci¢ ten $wiat. Najpierw chwile rozmawialiémy. Ed, zmeczony cze-
kaniem, wydawat si¢ gotowy, chetny mie¢ to za sobg. Po paru
minutach przeprosit mnie i udat si¢ do tazienki, skad wrécit ubra-
ny w kostium klauna: nieréwnomiernie farbowane spodnie i ko-
szulke, kolorows peruke i obowiagzkowy czerwony nos. Wyznal, ze
nie mial pewnosci co do nosa, ale ostatecznie postanowil go uzy¢.
Przez caly ten czas i mimo wszystkich poprzednich rozméw nie
mialam pojecia, ze Ed jest klaunem amatorem. Zapytatam go, dla-
czego postanowil umrze¢ w stroju klauna, a on odparl, ze chciatby
odejs¢ ze smiechem. Uznal, ze tak bedzie najlepie;j.

Wezwalam pielegniarza i gdy ten podlaczal kropléwke, prze-
prositam na moment, aby sie zobaczy¢ z przyjaciolka Eda, Mag-
gie, ktorg poprosil o obecno$¢ w przyleglej poczekalni. Mlodsza
od niego o 10 lat byta smutna, ale opanowana. Zamierzalam jej
wyjasnié, co zaraz si¢ wydarzy, mimo ze mialo jej nie by¢ z nami
wizolatce, lecz zanim do tego przesztam, wspomniatam, iz Ed wto-
zyt swéj kostium klauna.

— Och, to $wietnie — odparta Maggie. — Bardzo liczyl, ze to
wprawi go w dobry nastréj. — Na jej ustach pojawit si¢ nie§miaty
u$miech. — Powinna pani opowiedzie¢ mu jaki$§ dowcip.

Nie mialam nic przeciwko temu, cho¢ w glowie czutam pustke.

— Jakis czas temu Ed pomdgl mi przejs$¢ przez trudny okres —
ciagnela Maggie. — Znamy sie ponad dwadzie$cia lat. Nauczyt
mnie nawet podstaw klaunowania. — Na to wspomnienie u$émiech-
nela sie szerzej. — WystapiliSmy razem na paru imprezach. Fa-
talnie mi szlo, ale przeciez nie chodzilo o klaunowanie, tylko
o przyjazn.

Nastepnie podzielila si¢ ze mna ulubionym dowcipem Eda.
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Kiedy wrécilam do izolatki, wszystko bylo juz przyszykowa-
ne. Ed lezal na zastanym 16zku, przedstawiajac soba raczej barwny
widok. Poinformowal mnie, ze jest gotow, a pielegniarz dodal, ze
on réwniez.

Pielegniarz — ubrany w zielononiebieski szpitalny str6j mezczy-
zna w $rednim wieku, co oznaczalo, ze jest weteranem w swoim za-
wodzie — zbierajac swoje rzeczy, zamarl na chwile, aby spojrze¢ mi
prosto w oczy. Byly to dopiero poczatki medycznie wspomaganej
$mierci, totez nie mialam pojecia, jakie mysli moga mu przebie-
gac przez glowe. Stojac po przeciwnej stronie 16zka, rozstawitam
szerzej stopy, uniostam brode (choé moze tylko we wlasnej wy-
obrazni) i przygotowalam si¢ na wyklad, ze to, co robie, jest dla
niego nieakceptowalne. Tymczasem on poinformowal mnie ci-
cho, ze nigdy wczesniej nie asystowal przy medycznie wspoma-
ganej $mierci. Pragnal mi podziekowac za to, co robie. Uwazal, ze
od dawna kazdy czlowiek powinien mie¢ te mozliwos¢ wyboru,
i byl zadowolony, ze ma okazje uczestniczy¢ w czyms$ takim nawet
w tym skromnym zakresie. Z ulga wypuscitam wstrzymywane po-
wietrze. Przypuszczalam, ze na przestrzeni lat naogladal sie $mier-
ci, ktérej nie nazwalby godnga, tym bardziej wigc docenitam jego
wyrazy wsparcia. Podzigkowalam mu za jego stowa i prace, a on
zostawil Eda i mnie samych.

— Na pewno jeste$ gotowy? — zapytalam mojego pacjenta.

— Tak, z calg pewnoscia — odpart. Spogladat w sufit, nie okazu-
jac zdenerwowania ani smutku, ale si¢ nie u$émiechal.

— Dobrze, w takim razie zaczynam.

Stalam przy jego lewym boku, majac sprzet i leki schludnie
ulozone na szafce nocnej. W sumie osiem strzykawek, z ktorych

dwie §rodkowe, dosy¢ duze, byly wypelnione mlecznym ptynem.
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Plastikowe jaskrawoniebieskie opakowania po nich spoczywa-
ly teraz na podlodze obok moich stép. Podatam Edowi dozylnie
pierwsza dawke leku przez wenflon umocowany w zgieciu tokcia.
W tym momencie zazwyczaj prosz¢ pacjenta, aby w myslach przy-
wolal ulubione wspomnienie. Tym razem jednak pochylilam sie¢
do ucha Eda i zapytalam szeptem:

— Czemu kanibale nie jedzg klaunow?

Odwrocit sie do mnie z szerokim u$miechem na twarzy i bez
wahania dopowiedzial puente:

— Bo $miesznie smakuja.

Niemal zetknieci nosami usmiechali$my sie od ucha do ucha.
Uslyszatam, ze Ed, moszczac glowe wygodniej na poduszce, $mie-

je sie cicho. Nastepnie zamknat oczy i zasnal.

Ed moégt odejs¢ — a ja mogltam mu w tym legalnie poméc - dzie-
ki wyrokowi kanadyjskiego Sadu Najwyzszego, zwanemu ,,wyro-
kiem w sprawie Kay Carter”, ktory uchylit obowiazujacy wezesniej
calkowity zakaz eutanazji. To poskutkowalo zmiang prawa, ktéra
nastapila 17 czerwca 2016 roku. Tego wlasnie dnia kanadyjski par-
lament zalegalizowal — wedle wlasnej nomenklatury — medycznie
wspomagang $mier¢ (ang. medical assistance in dying, MAiD"). Od
tamtej pory lekarze, a w szczegdlnych okoliczno$ciach takze pie-
legniarze, moga pomaga¢ pacjentom w zakonczeniu zycia, oczy-
wiécie pod warunkiem spelnienia okreslonych wymogéw.

W $wietle nowego prawa pacjent ma wyboér pomiedzy dwoma
rodzajami medycznie wspomaganej §mierci: moze samodzielnie

zazy¢ specjalng miksture, podczas gdy pracownik stuzby zdrowia

* Uzywany w dalszej czesci tekstu skrot MAID odnosi si¢ tylko do Kanady.
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dopilnowuje, aby wszystko przebieglo jak nalezy, badz — co zda-
rza si¢ znacznie cze$ciej — pozwoli¢, aby pracownik stuzby zdro-
wia podal mu dozylnie odpowiedni specyfik, tak jak ja uczynitam
to w przypadku Eda. Od takiego pacjenta wymaga sie, aby pod-
legal pafistwowej stuzbie zdrowia (a zatem musi by¢ obywatelem
Kanady lub mieé prawo stalego pobytu w tym kraju), miat co naj-
mniej 18 lat, byl zdolny do podejmowania samodzielnych decy-
zji w odniesieniu do swojego zdrowia, a choroba, na ktéra cierpi,
wywolywala ,ciezki i nieodwracalny stan”. Dzi$ wyglada to nie-
co inaczej, ale wtedy — zeby pacjent zostal zakwalifikowany do
MAID - jego bdl musial zosta¢ oceniony jako ,nie do zniesie-
nia”, stan jako ,nieodwracalny”, a naturalna $émier¢ jako ,,dajaca
sie racjonalnie przewidzie¢”. Nic z tego nie oznaczalo wymogu
choroby $miertelnej ani rokowan, ktére by méwily o ograniczo-
nej oczekiwanej dalszej dlugosci trwania zycia. Nie trzeba bylo
szacowag, jak dlugo pacjent mogltby zy¢, gdyby sie nie poddal
MAID; w przypadku jednej osoby mogly to by¢ dni albo tygo-
dnie, w przypadku kogo$ innego — miesiace, a nawet lata. Liczylo
sie to, ze pacjent zmierza ku naturalnej $mierci z powodu swego
ciezkiego i nieodwracalnego stanu wywolanego chorobg, ktora
znajdowala sie¢ na zaawansowanym etapie, zaburzajac funkgje or-
ganizmu. Nie mniej wazne bylo, aby pacjent wystapil o MAiD do-
browolnie i bez poczucia przymusu.

Wspomagana $mier¢ w takiej czy innej formie jest obecnie do-
stepna w wielu krajach $wiata, cho¢ w zaleznosci od jurysdykeji
nosi rézne nazwy.

W USA najbardziej rozpowszechnione okreslenie to assisted
suicide (,,wspomagane samobdjstwo”) lub physician-assisted sui-

cide (,,samobojstwo z pomoca lekarza”), kiedy to pacjent odbiera
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sobie zycie, wykorzystujac lek dostarczony przez lekarza. Termi-
ny te maja podkresla¢ najistotniejszy element procedury, miano-
wicie ze $§mier¢ zostaje zadana wlasna reka. Lek, o ktérym mowa,
przyjmowany jest doustnie w postaci niezbyt smacznego kok-
tajlu barbituranéw, a w 2016 roku, kiedy rozpoczynatam prace
w swojej specjalnosci, ta forma wspomaganej smierci byla legal-
na w Holandii, Belgii, Luksemburgu, Szwajcarii, Kanadzie i pie-
ciu stanach USA.

Obecnie w Kanadzie oferujemy zaréwno te forme MAiD, jak
iinng, polegajaca na tym, ze pracownik stuzby zdrowia podaje od-
powiednie leki dozylnie, i przez wielu nazywang eutanazja. Ter-
min ,eutanazja” wywodzi si¢ z greki, gdzie eu znaczy ,,dobra”,
a thanos — ,,$mier¢”. Wspolczeénie eutanazje definiuje sig jako po-
danie $miertelnej dawki leku przez pracownika stuzby zdrowia na
wyrazong jasno prosbe pelnoletniej osoby zdolnej do czynnosci
prawnych, ktérej zamiarem jest uniknigcie dalszego bélu i cier-
pienia. Zatem gléwna réznica pomiedzy wspomaganym samo-
béjstwem i eutanazja dotyczy tego, kto podaje lek — pacjent czy
pracownik sluzby zdrowia. Eutanazji, czyli wspomaganej $mierci
z udzialem pracownika stuzby zdrowia, nie mozna przeprowadzi¢
w USA, ale jest legalna w Kanadzie, Belgii, Holandii, Luksembur-
gu i Kolumbii.

Mimo ze w Europie na dobrowolna, dopuszczang przez pra-
wo medycznie wspomagang $mier¢ najczesciej mowi sie ,,euta-
nazja”, w Kanadzie $wiadomie przyjelo sie uzywac okreélenia
»medycznie wspomagana $mier¢” (MAiD) - po czeéci, by unik-
na¢ negatywnych konotacji. Przestarzale frazy, takie jak ,,popel-
nit samobdjstwo”, moga sugerowac aspekt kryminalny. Z kolei

wyraz ,,eutanazja” byt umyslnie, cho¢ nieprecyzyjnie, stosowany
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na przelomie XIX i XX wieku przez czlonkéw ruchu eugeniczne-
go w odniesieniu do u$émiercania ,niechcianych” badz ,,niepoza-
danych” os6b, w tym fizycznie lub psychicznie uposledzonych,
w ramach pogoni za czystoscig rasowa. W pdzniejszym czasie,
w latach IT wojny $wiatowej, zaadaptowali go naziéci, w ktérych
ustach ,eutanazja” stanowila eufemizm dla ludobdjstwa. Kry-
tycy wspomaganej $mierci nierzadko siegaja po ten termin, aby
przywola¢ odrazajacy proceder z przesztosci. Okreélenie ,,me-
dycznie wspomagana $mier¢” nie tylko pozwala unikna¢ jakich-
kolwiek skojarzeni z dawnymi okropieristwami, ale tez stanowi
pojecie zbiorcze, ktére obejmuje obydwie mozliwos$ci: samo-
béjstwo z pomocy lekarza oraz dobrowolng eutanazje. MAiD
funkcjonuje w prawie kanadyjskim, jest szeroko stosowane
i w powszechnym rozumieniu oznacza zalegalizowany, wynika-
jacy ze wspolczucia ostateczny akt opieki paliatywnej spetniany
przez kanadyjskich lekarzy i pielegniarzy w $cisle okreslonych

i gwarantowanych warunkach.

Gdy prawo dopuscilo mozliwo$¢ medycznie wspomaganej $mier-
ci, stanglam przed wyborem. Od dwudziestu lat zajmowalam sie
medycyna rodzinng ze szczegdlnym naciskiem na opieke nad mat-
ka i dzieckiem. Jako ginekolog-poloznik przygotowywatam kobie-
tyiich rodziny do porodu i gruntownej zmiany, jaka wniesie wich
zycie przyjécie na $wiat potomka, przyjmowalam porody, a p6z-
niej, w nastepujacych po tym przelomowym wydarzeniu i prze-
pelnionych chaosem miesiacach, sluzytam pomoca wszystkim
czlonkom $wiezo powiekszonej rodziny. Kiedy jednak nastapita
zmiana przepisow, postanowitam zmieni¢ kurs o 180 stopni i za-

czelam zglebia¢ te nowa dziedzine medycyny z mysla o tym, aby
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wspieraé osoby, ktdre wyraza swoje ostatnie zyczenie, i towarzy-
szy¢ im podczas zejécia z tego $wiata.

Czy chodzi o ,,rozwigzanie” - jak je nazywam — w wyniku ktd-
rego na ziemi pojawia si¢ nowy czlowiek, czy tez o to bedace przy-
czyna znikniecia osoby, ktéra swoje juz przezyta i przyszedi na nig
czas, czuje sie wyrdzniona, poniewaz jedna i druga sytuacja to chy-
ba najbardziej intymne momenty w naszym zyciu. Ed wprawdzie
zmarl w samotnosci, ale wigkszo$¢ moich pacjentéw odchodzi
w otoczeniu bliskich. Bywam $wiadkiem niezwyklych ostatnich
rozméw, podczas ktérych matzonkowie zapewniaja sie wzajemnie
o swojej milosci, rodzice zegnaja si¢ we lzach ze swoimi dzie¢mi,
dziadkowie przekazuja wnukom ostatnie zyciowe rady. Goszcze
na nietypowych stypach organizowanych przez pacjenta, na kto-
rego cze$¢ przyjaciele i krewni wznosza toasty jeszcze za jego zy-
cia. Gdy bowiem ktos zna date i godzing wlasnej $mierci, moze
z prawdziwie gleboka intencja zaplanowac ostatnie stowa i czyny.

Niniejsza ksiazka jest kronika pierwszego roku mojej pracy
w charakterze lekarza asystujacego przy medycznie wspomaga-
nej $mierci na terenie wyspy Vancouver, gdzie — jak sie okazuje —
mamy najwyzszy odsetek MAiD nie tylko w prowincji Kolumbia
Brytyjska ani nawet w Kanadzie, lecz takze na catym $wiecie. Tu-
taj réwniez mieszkam wraz z mezem, synem i cérka. Opowiadajac
o pacjentach, ktorym pomagam, pragne pokaza¢, na czym polega
moja praca i czego dzieki niej si¢ nauczytam. Raz po raz bowiem
naocznie si¢ przekonuje, ile dla czlowieka znaczy mozliwos¢ zde-
cydowania, kiedy i jak odejdzie. Wdzigczno$¢ pacjentow za to, ze
moga otwarcie rozmawia¢ o $mierci i umieraniu, nie ma granic.
Okazuje sig, ze juz informacja, iz kto$ spetnia warunki i moze sie

podda¢ MAID, jest terapeutyczna sama w sobie: w oczach moich
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pacjentow pojawia si¢ ulga. Strach przed nieznanym zakoncze-
niem zostaje zastapiony przez namiastke kontroli. Ludzie nie s3
juz bezradni — przeciwnie, czuja si¢ upodmiotowieni, a bycie pod-
miotem to cos, czego choroba odmawiala im od miesiecy, jeli nie
od lat. Dzieki MAiD wielu uniknie niedajacego sie znie$¢ cierpie-
nia pod koniec zycia. Inni pozegnaja przynajmniej czes¢ swoich
obaw i beda mogli w pelni wykorzysta¢ czas, ktéry im pozostal,
przezywajac ostatnie dni ze zdumiewajacym poczuciem celu.
Chciatabym takze uchyli¢ rabka tajemnicy, jak to jest wykony-
wac te prace; jak to jest spelnic¢ ostatnie Zyczenie pacjenta i podad
lek, ktéry doprowadzi do $mierci. Kiedy zaczynalam, wszystko to
byto bardzo $wieze, tak swieze, ze podpisy na dokumentach jesz-
cze nie zdazyly wyschna¢. Wspélnie z kilkorgiem kolegéw lekarzy
o podobnych do moich przekonaniach na biezaco opracowywa-
tam procedury. Razem zastanawiali$my sie, na jakiej podstawie
stwierdzi¢, czy ktos kwalifikuje si¢ do wspomaganej $mierci. Uczy-
lismy si¢ rozmawia¢ z ludZmi, ktérych zycie dobiegalo konca, oraz
z ich bliskimi. Osobis$cie mialam klopoty z ustanowieniem granic
osobistych, z wywazeniem miedzy poczuciem bezpieczenstwa
i odpowiedzialno$cig. Na wstepie musialam zada¢ sobie pyta-
nie, czy zdolam $wiadczy¢ ten rodzaj opieki. Powinnam otwarcie
moéwic o tym, co robie, a moze raczej ukrywac to przed innymi?
Spotkam si¢ z ostracyzmem czy — co gorsza — z nieprzychylny-
mi reakcjami? W miare uplywu czasu, z ktérym wiazalo sie coraz
wieksze oddanie temu, co robitam, przyszto mi si¢ zmierzy¢ z na-
stepujaca kwestia: skoro jest to doslownie sprawa zycia i $mier-
ci mojego pacjenta, czy moge dziata¢ tylko w okreslonych dniach
i godzinach? I co z tymi pacjentami, ktérym nie moglam poméc,

gdyz nie spelniali wymogéw postawionych przez ustawodawce?
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Co bytam winna im i sobie? Asystowanie przy medycznie wspo-
maganej $mierci skfonito mnie do zadania fundamentalnych py-
tan. Czy po$wigcam wystarczajaco duzo czasu i uwagi osobom dla
mnie najwazniejszym? Czy nie zwlekam zbytnio z rozmowami,
ktore powinnam przeprowadzi¢, zanim bedzie za p6zno?

W wigkszosci przypadkéw chyba pomoglam; czasami po pro-
stu nie bylam w stanie. Moja praca w duzej mierze polega na by-
ciu obecna — nierzadko w obliczu scen odbierajacych dech swoja
zatoécia i smutkiem. Ale chociaz asystuje przy $mierci, wierzg, ze

dzieki tej pracy dane mi bylo ujrze¢ najlepsza strone zycia.
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