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Po r t r e t  r o d z i n n y

Te błędy powtarzają się, nic w nich niezwykłego. Nie zauwa-
żamy, dlatego że widzimy co dzień niby drzewa, których 
kształt powinien nas zastanowić, albo szczegóły architektu-
ry, które, sfotografowane i powiększone, nagle ukazują swoją 
dziwność. W literaturze i sztuce błędność ocen jest szczegól-
nie zrozumiała. Istnieją odmiany indywidualnych gustów, ale 
zawsze w obrębie tego samego nurtu powszechnych w da-
nej chwili upodobań. Pewna stadność cechuje elity zajmują-
ce się ciągle wyznaczaniem notowań na artystycznej giełdzie. 
Co zanadto odbiega od przyjętych norm, wydaje się „dzikie”, 
„niesmaczne”, choć oczywiście zmieniają się normy i, rzekliby-
śmy, w ostatnich dziesięcioleciach zostały postawione na gło-
wie. Znikły dotychczasowe „tabu”, ale zamiast nich pojawiły 
się inne, najzupełniej nie uświadamiane.

Dzieło Anny Świrszczyńskiej wymaga szczególnego ro-
dzaju uwagi, nie takiego, do jakiego przyzwyczaiły nas bada-
nia literackie, niechętne tropieniu biografii autorów, tak po-
wszechne w wieku dziewiętnastym. Rzecz polega na tym, że 
jej dzieło poetyckie ofiarowuje się jako spełniony los, ale speł-
niony nie poprzez artyzm, z życiorysem gdzieś w tle, ale jako 
jedność wierszy i osoby, gwałtownej, namiętnej, dumnej, po-
kornej, grzesznej, współczującej, miłującej, szalonej. Niby tak 
jak w autobiograficznej poezji romantyków, ale wcale nie tak, 



6

JAKIEGOŻ TO GOŚCIA MIELIŚMY

bo nawet nie jak w rozpowszechnionym dzisiaj pisarstwie spo-
wiedniczym. Połączenie autobiografii z poezją na innej zasa-
dzie – jakiej? – tu właśnie kryje się sekret tej twórczości.

Świrszczyńska zadebiutowała w międzywojennym dwu-
dziestoleciu tomikiem Wiersze i proza, wydanym w 1936 roku 
w Warszawie. Był to olśniewający debiut, nie pozwalający jed-
nak przewidzieć, do czego jej kiedyś posłuży kunszt cyzelowa-
nia poetyckich miniatur. Należała do mojego pokolenia, zosta-
ła też przez to pokolenie dobrze przyjęta. Odtąd była dla mnie 
znaczącym nazwiskiem i wiele się po niej spodziewałem. Te-
raz uważam, że nas nie zawiodła, i piszę o niej, żeby przywró-
cić miejsce jej należne w dziejach polskiej poezji.

Przed wojną jej osobiście nie znałem. Podczas niemieckiej 
okupacji spotykaliśmy się, należąc do podziemnej literackiej 
Warszawy. W roku 1943 jej sztuka o Orfeuszu otrzymała II na-
grodę na podziemnym konkursie.

Słownik współczesnych pisarzy polskich (PWN 1964) nie nazy-
wa jej nawet poetką, co dokładnie odpowiada jej nieobecno-
ści na rynku książkowym przez ćwierć wieku, jeżeli nie liczyć 
Liryków zebranych, które wydał PIW w 1958 roku w 1000 eg-
zemplarzy. Przerwa trwa do lat siedemdziesiątych, kiedy za-
czynają się ukazywać jedne po drugich tomiki jej wierszy. Ma 
wtedy sześćdziesiątkę i niewiele ponad dziesięć lat pracy twór-
czej, bo umiera 30 września 1984.

Oto zapis ze Słownika:

„Świrszczyńska Anna. Krypt. A.S. Dramatopisarka, autorka 
książek dla dzieci. Ur. 7 lutego 1909 w Warszawie. Córka arty-
sty malarza Jana Świerczyńskiego* i Stanisławy z Bojarskich. 

 * Objaśnienia do miejsc oznaczonych gwiazdką znajdują się na s. 121–152.
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Do gimnazjum uczęszczała w Warszawie, a następnie ukoń-
czyła polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Debiuto-
wała w 1930 wierszami drukowanymi w tygodniku »Bluszcz«. 
W 1934 otrzymała za wiersz Południe I nagrodę (ex aequo z Ta-
deuszem Hollendrem* i Wacławem Husarskim*) w Turnieju 
Młodych Poetów zorganizowanym przez »Wiadomości Lite-
rackie«. W 1936–1939 pracowała w Związku Nauczycielstwa 
Polskiego jako redaktorka »Małego Płomyczka«. Brała udział 
w strajku protestacyjnym Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w 1936. W czasie okupacji hitlerowskiej przebywała w War-
szawie, pracując jako posługaczka w szpitalach i ekspedient-
ka. Równocześnie brała udział w konspiracyjnym życiu literac-
kim. Po upadku powstania w 1944 przeniosła się do Krakowa. 
Od 1946 do 1950 była tam kierownikiem literac kim Teatru Mło-
dego Widza. Od 1951 zajmuje się wyłącznie pracą literacką”.

Wprawa w czytaniu między wierszami pozwoli to i owo od-
gadnąć, mnie jednak teraz interesują rodzice Świrszczyńskiej. Pi-
sać o nich nauczyła się nieprędko. I w ogóle zajęło jej dużo czasu, 
zanim zaczęła pisać o tym, co dla niej było ważne. Stąd uzasad-
nione pytanie, czy wolno, po to, żeby przedstawić jej dzieciństwo 
i wczesną młodość, posługiwać się jej późnymi utworami, w któ-
rych dojrzała świadomość zwraca się do swoich początków. Jej 
późny styl jest bardzo różny od wczesnego i podając na wstępie 
wiersze późne, zapomina się niejako o jej długich przygotowa-
niach. A jednak Wiersze o ojcu i matce zawarte w pośmiertnie wy-
danym tomiku Cierpienie i radość (PIW 1985) są tak istotną częścią 
jej poetyckiego życiorysu, a przy tym utworem tak wybitnym, że 
warto pokonać obiekcje i zacytować go w całości.

W literaturze dwudziestego wieku ten cykl wierszy jest wy-
jątkiem. Nie ma w nim wściekłości, demaskacji, bo przecie 
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manią i modą piszących stało się, pod wpływem freudyzmu, 
upatrywanie przyczyny różnych skrzywień psychiki w „nie-
szczęśliwym dzieciństwie” i „winie” rodziców. Jeżeli uznamy 
to za pewną konwencję, to Świrszczyńska wybiera konwen-
cję odwrotną: kochającej się rodziny. Ryzykowna gra, jako że 
lubimy „dobre uczucia”, ale boimy się do tego przyznać, a je-
żeli ktoś odważa się obnosić je publicznie, naraża się na posą-
dzenie o fałsz i sentymentalizm.

Wiersze czy jeden utwór podzielony na części? Łączy je do-
kładnie odważony zamysł: mają zawrzeć jak największą ilość 
realiów, tak że każdy poemacik jest jakby sceną z przesuwa-
jącej się przed nami sztuki, choć każdy jest zaledwie skrótem, 
czyli można niemal odgadnąć skreślanie słów, żeby zostały tyl-
ko niezbędne.

Te sceny są ułożone w porządku dramatycznym. Świat jest 
niebezpieczny, przeciwko niemu ojciec, matka, dziecko. I ciąg-
le akcja, nie statyka. Teatralizowana opowieść, chciałoby się 
powiedzieć, o samej sobie, gdyby nie to, że nie „ja” narratorki 
jest w centrum, ale rodzice. Ta umiejętność dystansowania zda-
je się być zasadniczą cechą jej poezji, dostrzegalną już w mło-
dości, kiedy przybierało to postać stylizacji, słownych zabaw 
kostiumowych.

Całkiem wyraźna jest świadomość tła i troska o zarysowa-
nie go paroma kreskami. Jest to głównie jej rodzinne miasto, 
Warszawa, w jej różnych fazach, począwszy od robotniczej i re-
wolucyjnej sprzed i podczas wydarzeń 1905 roku.

Rodzaj, który uprawia, można nazwać miniaturą drama-
tyczną, a omawiany cykl jest ciągiem takich miniatur. Wiersz 
opisuje zwykle akcję sprowadzoną do jej głównych nici, zbie-
gających się w końcowym punkcie, czego dobrym przykła-
dem jest inny dział jej pisarstwa, wiersze o Warszawie oku-
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pacyjnej i powstaniu. W nich wyciąga niejako ekstrakt każdej 
sytuacji, wskutek czego barwy stają się jaskrawsze, czernie 
bardziej czarne. Ten proceder można też śledzić w Wierszach 
o ojcu i matce.

Ojciec ukazuje się jako wspaniały, lekkomyślny, beztroski 
i wiecznie młody, taki niemal jak w pierwszej miniaturze:

WALIZKA Z TEKTURY

Ojciec miał szesnaście lat
i dziurawą walizkę z tektury
pod łóżkiem.
W walizce była brudna koszula
i bibuła polityczna.

Roznosił ją, gdzie kazali,
po fajrancie.
Malowali wtedy sufit w teatrze.
Skakał
po rusztowaniach, piętrami
w dół,
na złamanie karku.

Miał szesnaście lat.

Ojciec był artystą maniakiem, całkowicie oddanym jedne-
mu celowi, ściganiu własnej wizji obrazu doskonałego. Wzoro-
wy artysta głodomór, nie troszczył się o to, że skazuje na nędzę 
żonę i jedyne dziecko. Domyślam się przy tym, że jego nie-
powodzenia nie tłumaczyły się wyłącznie spiskiem krytyków. 
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A jednak córka sławi go, kocha, wierzy w niego, organizuje 
wystawę po jego śmierci.

We wstępie do swoich Poezji wybranych (1973) tak pisze:

„Ukształtowała mnie w pierwszym okresie życia malar-
ska pracownia mojego ojca. Mieszkaliśmy wówczas w War-
szawie. Lata szczenięce i wczesną młodość przeżyłam w tej 
pracowni – wysokiej, wzniosłej i niesamowitej. Obrazy wi-
siały na ścianach, stały pod ścianami, zalegały wszystkie kąty. 
Wielkie płótna, ogromne kartony. Kompozycje historyczne, 
projekty pięciometrowych witraży o Słowackim i Mickiewi-
czu, obrazy kubizujące, fryzy ludowe, Śmierć Wandy, Jadwiga 
w stroju koronacyjnym, Lilla Weneda, Dziady, Władysław IV bu-
duje flotę. Na podłodze leżały akty, szkice, studia kostiumowe. 
Średniowiecze i renesans, Polska, Włochy, Francja (...). Ojciec 
malował, chodząc z kotem na ramieniu. Przy pracy śpiewał 
bez przerwy”.

Także opowiadał o wypadkach, które przybrały już kształ-
ty mityczne.

OJCIEC WSPOMINAŁ

Ojciec przez całe życie
wspominał rewolucję
w dziewięćset piątym, że nosił
bibułę z kolegami,
że był na placu Grzybowskim*,
jak się zaczęło, że ten,
co stał po prawej, wyciągnął
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spod palta sztandar
czerwony, a ten
po lewej
rewolwer.

Że szedł w pochodzie
przez Marszałkowską i szarża
kozaków, nad głową
końskie kopyta, uciekał,
kozak odrąbał
ramię koledze, upadło
na bruk, drugi kozak
odrąbał głowę
kobiecie, ojciec uciekał,
musiał uciekać
do Ameryki.

Ojciec śpiewał do śmierci
pieśni z dziewięćset piątego.
Teraz
ja je śpiewam.

Związek Nauczycielstwa Polskiego*, kiedy pracowała tam 
Świrszczyńska, był lewicowy. Nie darmo siedziała tam w re-
dakcji „Płomyka”* Wanda Wasilewska*, co prawda z legity-
macją PPS. Tradycje roku 1905 dużo znaczyły dla Świrszczyń-
skiej, tak że sztuka o robotnikach w Łodzi za caratu (Plakat na 
murze), którą napisała w 1951, robi użytek z jej własnych emo-
cjonalnych zasobów.

Podziwiam umiejętność wydobycia bardzo szczupłymi 
środkami aury polskiej prowincji. To zapylone miasteczko, 
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gdzie jest i fara, i towarzystwo śpiewacze, naturalnie „Lut-
nia”, i Żydzi, i pan Raczyński:

MOJA MATKA, PANNA STASIA

Kiedy szła ulicą Farną
w miasteczku Ostrołęce,
stare Żydówki
cmokały z zachwytu.
 – Idzie anioł.

Śpiewała sopranem
w towarzystwie śpiewaczym „Lutnia”.
Piękny pan Raczyński
chciał się żenić. Zerwała
zaręczyny.

Rozpaczał.
 – Pan Bóg cię za mnie skarze.
I Pan Bóg ją skarał.
Wyszła za mąż za szaleńca.

I zaraz, żeby wydobyć efekt dramatyczny takiej decyzji, 
matka w chustce, z zasłoniętą twarzą:

ZUPA DLA NĘDZARZY

Po ulicach Warszawy
jeżdżą kuchnie dla nędzarzy.
Nędzarze stoją w kolejkach,
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grzeją się przy ogniskach, które
palą się dla nich
na ulicach Warszawy.

Jest pierwsza wojna światowa.

Matka włożyła chustkę,
zasłoniła twarz, poszła
na ulicę stać po zupę
dla nędzarzy.

Matka bardzo się bała,
że zobaczy ją stróżka.
Była przecież żoną
artysty.

Zupa, węgiel, chleb. Pomiędzy wiersze o tym wtrącona sce-
na ucieczki przed nie zapłaconym komornym:

PRZEPROWADZKA ARTYSTY

O świcie
wychodzimy na palcach z domu.

Ojciec niesie sztalugi
i trzy obrazy, matka
kuferek i pierzynę
po babci, ja
garnek i imbryk.

Ładujemy na wózek, prędko,
żeby stróż nie zobaczył.
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Ojciec
ciągnie wózek ulicą, prędko,
matka pcha z tyłu, prędko,
ja też pcham, prędko, prędko,
żeby stróż nie zobaczył.

Byliśmy winni za komorne
za pół roku.

Znów wystawania w ogonku:

PRZED ŚWITEM

W kolejce po dziesięć kilo węgla
trzeba stanąć
przed świtem.

Matka stoi na mrozie, tupie,
dziury w mokrych butach
zatkała papierem.

Matka się cieszy,
że ja śpię w ciepłym łóżku.

BIAŁE ŚLUBNE PANTOFLE

W nocy
matka wyjęła z kuferka
białe ślubne pantofle
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z jedwabiu. Długo
smarowała je atramentem.

Raniutko
wyszła w tych pantoflach
na ulicę,
stać w kolejce po chleb.
Było dziesięć stopni mrozu,
stała
trzy godziny na ulicy.

Dawali
ćwierć bochenka na głowę.

Ze wstępu do Poezji wybranych:

„Matka prowadziła gospodarstwo, które mieściło się w mi-
kroskopijnej alkowie, a raczej wnęce bez okna, odgrodzonej od 
pracowni kilimem kurpiowskim. Alkowa zastępowała kuch-
nię, tam też spaliśmy. Odrabiałam lekcje, siedząc po turecku 
na podłodze, na kolanach trzymałam deskę rysowniczą, która 
zastępowała stół. Żarówka świeciła wysoko pod sufitem, obok 
haka, na którym poprzedni lokator malarz powiesił się z nędzy.

(...) Matka w alkowie gotowała kapuśniak, robiła pranie, 
łatała dziury na rękawach mego szkolnego fartucha. Co jakiś 
czas przedłużała mój odwieczny szary mundurek, doszywa-
jąc u dołu nowy szary pasek. Było ich chyba ze sześć, każdy 
z innego materiału i w innym odcieniu. Ten mundurek, w któ-
rym musiałam przez długie lata siadać w szkolnej ławce obok 
eleganckich córek fabrykantów i dyrektorów, wpłynął na mój 
młodociany światopogląd, wyznaczając mi na świecie miejsce 
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wśród tych, którzy się wstydzą, że żyją. Później jeszcze wiele 
razy miałam powody tego się wstydzić”.

Przy pomocy cytat układam biografię pewnej osoby o nazwi-
sku Świrszczyńska, w istocie jest to jednak nieco bardziej skom-
plikowane. Bo oczywiście stoi za tym sporo własnych rozmyślań 
o literaturze i literackości, o drogach poezji w dwudziestym wie-
ku i o tym, jak rozwijała się moja rówieśniczka. Przez wiele lat po 
wojnie mało o niej wiedziałem, bo uprawiała gatunki służebne, 
wiersze dla dzieci, teksty dla teatru i radia. Niewykluczone, że 
ten jej zawód, literatki, dość znanej, ale tylko niezłej, przeszka-
dzał w zmianie oceny, kiedy nastąpił jej zryw w latach 1970–1980. 
Nie byłoby chyba słuszne twierdzić, że dojrzała późno, raczej, 
że dojrzewała powoli, zresztą nie wydawana. Odkryciem jej na 
nowo były dla mnie jej wiersze erotyczne w tomiku Jestem baba 
z 1972 roku. Kilka przetłumaczyłem na angielski i tak zaczęła się 
powtórna koleżeńska przyjaźń na odległość, poza krótkim spot-
kaniem w Krakowie w 1981 roku. Później, już ciężko chora, do-
wiedziała się, że przygotowuję do druku jej tomik wierszy po 
angielsku, i przyjemnie mi teraz myśleć, że ją to ucieszyło.

Wskutek przeżyć okupacyjnych, na które długo nie umiała 
znaleźć wyrazu, zmieniła pogląd na poezję, która odtąd mia-
ła służyć treści, to znaczy być możliwie przezroczysta w for-
mie. Według niej (znów cytuję ze wstępu):

„Celem słowa w poezji jest dorosnąć do treści, jednak celu 
tego nie potrafi ono nigdy osiągnąć, gdyż z energii psychicz-
nej, jaka jest w poecie, wciela się w słowo tylko drobna część”.

To by znaczyło, jeżeli dobrze ją rozumiem, że za treść trze-
ba uznać wydarzenia, które angażują całą energię psychiczną.
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I jeszcze:

„Styl to wróg poety, a największą jego zaletą jest nieistnie-
nie. Można by powiedzieć w paradoksalnym skrócie, że pi-
szący ma dwa zadania. Pierwsze – tworzyć własny styl. Dru-
gie – niszczyć własny styl. To drugie jest trudniejsze i wymaga 
więcej czasu”.

Jej żywot poetycki to tworzenie własnego stylu przed woj-
ną, następnie długotrwałe wysiłki jego niszczenia, wreszcie 
późny rozkwit, w starości, kiedy władała stylem dostatecznie 
przezroczystym.

Bardzo trudno używać poezji do opisu rzeczy, które się 
naprawdę zdarzyły. Bo wtedy natychmiast powstaje kwestia 
układu – co z danego materiału zostaje wybrane i jak ułożo-
ne. Nieco inaczej to można ująć jako zagadnienie stosunku 
między rzeczywistością i kaligrafią. Młoda Świrszczyńska była 
prawie wyłącznie poetką kaligrafii, później pojawia się ogrom-
ne napięcie pomiędzy wolą opowiedzenia, jak było napraw-
dę, i ruchem ręki przyzwyczajonej do stawiania znaków. Pod 
tym względem zadziwiająca jest jej poezja erotyczna, bo au-
torka idzie bardzo daleko w opisie swoich przeżyć, a równo-
cześnie nie robi wyznań, postacie tam występujące to nie ona 
i jej mąż czy kochanek, po prostu mężczyzna i kobieta, czyli 
wysoki stopień kaligraficzności jest zachowany.

Wiersze o ojcu i matce są chyba najbardziej „nagie” w jej do-
robku, czyli dba w nich o maksimum kronikarskiej prawdy. 
Nie znaczy to, że brak w nich reguł gry, to znaczy kaligrafii, 
do której należy też rozłożenie dramatycznych akcentów. Na 
przykład następny wiersz cyklu, o chorobie: możliwe, że kry-
zys trwał kilkanaście godzin albo dwadzieścia pięć, ale tutaj 
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liczba dwadzieścia cztery jest potrzebna jako skrót na ozna-
czenie długiego trwania.

URATOWALI MNIE

Dwadzieścia cztery godziny
umierałam w gorączce.

Dwadzieścia cztery godziny
matka klęczała
i modliła się przy łóżku.

Dwadzieścia cztery godziny
ojciec leżał twarzą
na deskach podłogi.

Uratowali mnie.

O głodzie można byłoby rozmaicie, na przykład, co czuje 
się wtedy. A tu nic, tylko ujęcie z zewnątrz i podział na trzy 
akty: 1. Rozmowa, 2. Kupowanie cukierka, 3. Delektowanie się:

TRZY CUKIERKI

 – Z tego głodu ciemno mi w oczach,
a dziecko blade jak papier –
mówi matka do ojca,
kiedy idziemy ulicą.

 – To kup po cukierku –
mówi ojciec.
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 – Nie mam pieniędzy –
mówi matka.

I kupuje po cukierku
dla każdego.
 – To jednak wzmacnia –
mówi matka.

Uśmiechamy się
wszyscy troje.
Czujemy w ustach
trzy raje.

Czytelnik Świrszczyńskiej dochodzi do wniosku (w każ-
dym razie ja doszedłem), że narzuca się tutaj nieco inny spo-
sób odbioru niż przy czytaniu innych poetów. Można się zgo-
dzić z tezą, że u wszystkich poetów biografia przeziera zza 
poszczególnych wierszy czy nawet wersów. Jednakże jej zna-
jomość nie jest koniecznie potrzebna, żeby ich piękno ocenić. 
Przydatna jest w rozszyfrowaniu niektórych obrazów, na przy-
kład u Czechowicza, i to wszystko. Natomiast Świrszczyńska 
powierza się nam cała, jako namiętność, żarliwość, pasja ży-
cia, rozpacz, upojenie – ale zawsze w konkretnych okolicznoś-
ciach, które stara się opowiedzieć prawdziwie. Czyli nie jest to 
tylko głos, który słyszymy, jeden z wielu w polifonii kultury, 
bo ten głos domaga się, żeby uznać go za wiarygodny wobec 
wydarzeń, za rodzaj alfabetu Morse’a, za pośrednictwem któ-
rego pewna kobieta, a ważne, że z Polski, z Warszawy, komu-
nikuje, jak najwstrzemięźliwiej, kolejne odmiany swego losu.

W jakim stopniu czytelnik wymaga, żeby to, co jemu opo-
wiadają, zdarzyło się naprawdę? Wcale niebłahe to pyta-
nie. Może być „zawieszenie niewiary” jako pewna odmiana 
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zasadniczej ufności, ale ufność pozostaje na pierwszym miej-
scu. Iliada i Odyseja są czytane jako opis wojny trojańskiej i wę-
drówek Odyseusza. Boska komedia jako raport Dantego o zej-
ściu w podziemia. W polskiej literaturze nasze przekonanie, że 
Treny opisują rzeczywistą stratę córki i nie są jedynie kompozy-
cją na temat straty, spełnia całkiem ważną rolę w naszym od-
biorze. I czyż moglibyśmy się całkowicie obyć bez wiary w ist-
nienie Soplicowa albo bohaterów Trylogii, choćby nikt z nas nie 
dawał na mszę za duszę Longinusa Podbipięty? Z nowoczes-
ną poezją, pewnie, dużo kłopotu, bo coraz mniej jest sprawo-
zdawcza i coraz bardziej usamodzielnia się jako twór językowy. 
Zresztą od dawien dawna istniał jej wzór liryczny, w którym 
„jak” ważniejsze było niż „co”. Treść filozoficzna ód Horacego 
jest raczej nikła, choć Horacy epikurejczyk wyparł silnie spra-
wozdawcze pieśni o żywotach świętych. W każdym razie dys-
kutując o nowoczesnej poezji, obawiamy się zapytać prostac ko: 

„Co opisuje poeta?”, bo to tak, jak zapytać (i rozdrażnić) mala-
rza, zapytując: „Co przedstawia ten obraz?”.

Otóż poezja Świrszczyńskiej upoważnia, a nawet skłania do 
takich pytań. Nastąpiło tutaj jakieś przesunięcie na „treść” z for-
my, która im uboższa, im chudsza, tym lepiej. Notabene nasze 
pokolenie stanęło wobec przewrotu w wersyfikacji. Pokolenie 
Skamandra mieści się we wzorcu wiersza metrycznego, nasze 
ciągnie to tu, to tam, ale o dziesięć lat od nas młodszy Tadeusz 
Różewicz ani dba o wiersz metryczny i obnaża swoje „kubiki” 
(jak je nazywał Aleksander Wat)*, żeby były na miarę jego po-
rażenia. Według świadectwa samej Świrszczyńskiej wojna ją 
poraziła i zmieniła i może z tego powodu jej wersyfikacja jest 
podobna do Różewiczowskiej, do czego innego jednak służy.

Ależ i literatura, i malarstwo zmierzają, jak nieraz o tym pi-
sałem, do coraz większego subiektywizmu, a ta poetka niema-
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ło zajmuje się sobą. Tak, ale robi to na swój własny ład. Analo-
gia z malarstwem może tutaj być pomocna. Wchodzimy do sali 
wystawowej i na większości płócien widzimy skłębienie mate-
rii w zastygłym ruchu, te barwy i niespokojne linie „wyraża-
ją” widzenie własne każdego artysty, niestety zanadto do tej 
metody jesteśmy przyzwyczajeni i co innego nas pociąga: ja-
kiś jeden obraz, w którym widać dążenie do ascezy, czystości 
barw, równowagi. Albo, jeżeli jesteśmy uprzywilejowani, rap-
tem Morandi* czy ktoś, kto maluje jak Morandi. A ta „subiek-
tywność” Świrszczyńskiej jest przez nią traktowana jak glinia-
ny dzbanek i talerz u Morandiego.

Istniał w poezji polskiej kierunek zwany autentyzmem*, 
przeminął jednak, nie zostawiając trwałych śladów, bo nie 
przejęli się nim poeci wybitni. Natomiast Świrszczyńska za-
sługuje na miano autentystki czy nawet werystki, bo choć 
doskonale wie, że dobiera i porządkuje swój biograficzny 
materiał, chce, żeby jej sceny wyglądały „jak żywe”. Ściga-
jąc „treść”, unika środków bogatych* – że pożyczymy termi-
nu od teologów. Tutaj też czytająca publiczność, przyzwy-
czajona do emocjonalnych gąszczów, mogła mieć powód do 
niezadowolenia. Czy też niesmaku. Że tak prozaicznie, nie 
wielowarstwowo, jawnie i, na przykład w wierszach o uci-
sku kobiet, brutalnie.

MAM JEDENAŚCIE LAT

Nienawidzę ojca obrazów.
Jest w nich nasza nędza,
łzy matki.
Wypijają z nas krew
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jak wampiry, żądają
ofiary z życia, jak bogowie.

Kocham ojca obrazy.
To moje rodzeństwo, jedyni
towarzysze, w tej pracowni
samotnej
jak walka szaleńca.

Gdy nie ma nikogo
kładę do ognia świecy
poplamiony atramentem
palec.
Chcę zostać świętą.
Chcę dorosnąć do ojca obrazów.

Nie mam pojęcia o tym,
że nienawidzę, że kocham,
że chcę dorosnąć.

Z tym palcem to nie wymysł, to szczegół powtarzający się 
w innych wierszach, na przykład w wykazie kolejnych stadiów 
jako dziecka, podlotka, dziewczyny, kobiety, czyli w wierszu 
Biłam głową w ścianę. Układ dramatyczny doradza przeplata-
nie ciemnych tonacji z jasnymi, jak tu:

WAKACJE NA KURPIACH

Wędrujemy we troje
od wsi do wsi, lasami borami,
po kostki w gorącym piachu.
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Najlepiej
iść boso.

Ojciec zbiera po chatach
wycinanki, ze strychów
wyciąga stare obrazy.

Wieczorem
śpię nad glinianą michą
poziomek z mlekiem.
Nad pajdą
czarnego jak ziemia chleba
z bochna, który waży
prawie tyle co ja.

Porównując to wędrowanie z jej świadectwem we wstępie 
do Poezji wybranych, stwierdzamy wierność opisu, z tym że nie-
które szczegóły zostały pominięte, na przykład, że poziomki 
zbierano w dzbanki plecione z korzeni sosny czy że

„pomagając przy żniwach i sianokosach, uczyłam się od dzie-
ciaków piosenek, jakich nie ma w Kolbergu*” i „widziałam 
chłopską biedę”.

Następny wiersz powtarza i przerabia te prawdziwe dane 
o dzieciństwie, które już cytowałem w jej ujęciu prozą:

PRACOWNIA OJCA

Urodziła mnie po raz drugi
pracownia mojego ojca.
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Ojciec pomalował jej ściany
na czarno, była wzniosła
jak trumna, na czarnych
ścianach wisiały wysokie
witraże,
wielkie obrazy
rosły po kątach, to była
potęga, tłoczyły się
co dnia wyższe, biły skrzydłami
o wysoki sufit, ojciec
malował w palcie, było zimno
i głodno, siedziałam po turecku
na ziemi, stołu
nie mieliśmy, pisałam
słówka z łaciny, w alkowie
gotował się krupnik, leżała
chora matka, bałam się
że umrze, w nocy
się budziłam, że umrą
oboje, słuchałam
ich oddechów, okno w dachu
było białe od mrozu, węgiel
już się skończył, myślałam
pod kołdrą, że będę
Królem Duchem*, w suficie
tkwił hak,
na którym malarz, co tu przedtem
mieszkał, powiesił się
z głodu.
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„Dzieło Anny Świrszczyńskiej wy-
maga szczególnego rodzaju uwagi, 
nie takiego, do jakiego przyzwycza-
iły nas badania literackie, niechęt-
ne tropieniu biografi i autorów. (…) 
Rzecz polega na tym, że jej dzieło 
poetyckie ofi arowuje się jako speł-
niony los, ale spełniony nie poprzez 
artyzm, z życiorysem gdzieś w tle, 
ale jako jedność wierszy i osoby, 
gwałtownej, namiętnej, dumnej, 
pokornej, grzesznej, współczującej, 
miłującej, szalonej. (…) Połączenie 
autobiografi i z poezją na innej zasa-
dzie – jakiej? – tu właśnie kryje się 
sekret tej twórczości”.
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