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Rozdział pierwszy

Londyn, jesień 1949 roku

Wielmożna panna Vera Strathmore dotknęła swego na-
giego palca serdecznego, obrysowując miejsce, które niegdyś 
zdobił pierścionek zaręczynowy. Dziś klasyczny dwukarato-
wy brylant osadzony w walijskim złocie błyszczał na smukłej 
dłoni wielmożnej Ursuli Lawrence, stojącej na przedzie sali ba-
lowej Weatherly Hall u boku narzeczonego, Davida Lowella, 
w nowej brzoskwiniowej sukni z satyny, która musiała ją chyba 
kosztować stuletni przydział kartek. Gdy wciśnięty w białą ka-
mizelkę opinającą wydatny brzuch lord Lowell wzniósł toast 
za rozpromienioną parę, Vera pomyślała, że jego spiczasty nos 
i wyzierające spod rzednących włosów wysokie czoło są bliźnia-
czo podobne do rysów Henry’ego, jej dawnego narzeczonego.

Starą salę balową po brzegi wypełniał tłum gości w każ-
dym wieku, a rodzinne klejnoty zdobiące nadgarstki i szyje 
dam skrzyły się w przyćmionym świetle kryształowych żyran-
doli. Młodzi lokaje w wypożyczonych czerwonych liberiach 
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przemykali między towarzystwem, dolewając szampana i za-
stępując zagubione kieliszki nowymi; od zaproszonych dżen-
telmenów w czarnych smokingach różnili się jedynie jaskra-
wym strojem. Nawet w tych chudych powojennych latach lord 
i lady Lowell szarpnęli się na wystawne przyjęcie zaręczynowe  
dla syna.

Vera splotła ciasno dłonie, przełykając rosnący gniew. Ursula 
i David mieli pełne prawo pławić się w zalewie życzeń, tak jak 
przed pięciu laty cieszyli się nimi Vera i Henry, stojąc dokład-
nie w tym samym miejscu – on przystojny w swoim mundurze, 
ona w sfatygowanej sukni balowej, w której debiutowała. Teraz 
rozchichotana Ursula wsunęła rękę pod ramię Davida, opiera-
jąc się na nim, by tym lepiej zaprezentować migotliwy brylant 
zdobiący jej dłoń, który był w rodzinie Lowellów od czasów 
Jerzego I. Henry dał go Verze, ale po jego śmierci nie miała 
serca go zatrzymać.

Lord Lowell uniósł kieliszek w ostatnim toaście, a wiwaty 
i aplauz gości raz jeszcze wypełniły salę balową aż po gipso-
we medaliony na suficie. Vera nie klaskała – bała się poruszyć, 
by nie stracić i tak już kruchej kontroli nad sobą. Stanie tam 
z godnością i gracją kosztowało ją tyle samo, co zachowanie 
stoicyzmu wojennej żałobnicy na pogrzebie Henry’ego. Wte-
dy wszyscy jej współczuli i nawet próbowali pocieszać, ale dziś 
nikt już o tym nie pamiętał.

– Za grosz elegancji – usłyszała z boku melodyjny głos, gdy 
ucichły wiwaty i kwartet smyczkowy znów zaczął grać. Matka 
stała w niedbałej pozie, z kieliszkiem szampana opartym o bio-
dro. Miała na sobie stosowną do wieku, prostą ciemnoszarą 
suknię z satyny z szeroko skrojonymi ramionami. Była szczupłą 
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kobietą o piwnych oczach i jasnych włosach, jedynych cechach, 
które Vera po niej odziedziczyła. Znad długiego nosa zerknęła 
na mijającą ich starą lady Malvern w futrzanej etoli pachnącej 
naftaliną. – I czemu nie włączą wszystkich świateł? Kogo chcą 
oszukać tym półmrokiem?

– Może w ten jeden wieczór pragną udawać, że jest jak 
dawniej – szepnęła Vera, rozglądając się z obawą, że ktoś usły-
szał bezduszną uwagę jej matki. Po długich wojennych latach, 
w czasach zaciskania pasa i reglamentacji, w przyćmionym 
świetle łatwiej było uwierzyć, że nic się nie zmieniło, a tytuły 
nadal oznaczają pieniądze, status i pozycję. Jasne światło bez-
litośnie uwidoczniłoby wypłowiałe dywany, przetarte poduszki 
i odpryskującą farbę na sztukaterii oraz poręczach foteli.

– Do diabła z Hitlerem i przeklętym podatkiem od spadku. –  
Matka Very wychyliła ostatnie krople drugorzędnego szampa-
na, kręcąc nosem na jego bukiet, ale sięgnęła po następny kieli-
szek z tacy przechodzącego lokaja. Nie zaproponowała drugiego 
Verze, pozwalając, by lokaj i jego taca zniknęli w tłumie. –  
Twoja ciotka Augusta właśnie przekazała mi zdumiewające 
wieści. Córka lady Sommeville, Matilda, jest zaręczona. Wciąż 
trudno mi w to uwierzyć. Należy do tych młodych arystokra-
tek, których istnienie woła o surowsze egzekwowanie zakazu 
małżeństw między bliskimi krewnymi.

– Mamo, proszę – westchnęła Vera. Nie była w nastroju na 
jej uszczypliwości. 

– Nie bądź niemądra, dobrze wiesz, że to prawda.
Owszem, ale takie uwagi wydawały się nie na miejscu. Vera 

raz jeszcze dotknęła swojego palca serdecznego.
– Z kim się zaręczyła?
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– Z jakimś oficerem marynarki. Wybór księżniczki Elżbiety 
zapoczątkował prawdziwą modę. – Matka Very zamachała na 
wpół pełnym kieliszkiem, prawie rozlewając szampana. – Ślub 
zaplanowano na grudzień.

W tym samym miesiącu ona sama miała wyjść za mąż, 
gdyby wojna skończyła się wcześniej albo niemiecka artyleria 
wtedy przestrzeliła. Vera rozejrzała się za lokajem i jego srebrną 
tacą z szampanem, zastanawiając się, gdzie zniknął. Do diabła 
z godnością i stoicyzmem, musiała się napić. Może zatrzyma 
nawet całą tacę.

– Wyślę im prezent z przeprosinami za moją nieobecność.
– Byłoby lepiej, gdybyś jednak pojawiła się na ślubie. Jej na-

rzeczony na pewno ma mnóstwo przyjaciół, a ciebie nie stać na 
przebieranie w absztyfikantach. W końcu nikt nie lubi zgorzk-
niałych starych panien.

– Można by pomyśleć, że nie mam powodu do rozgory-
czenia. – Współczucie i wyrozumiałość matki nigdy nie prze-
stawały jej zadziwiać. Właśnie dlatego zachowała dla siebie 
marzenia o pisaniu w Nowym Jorku; nie chciała, by zostały 
poszatkowane przez cięty język rodzicielki.

– Można by pomyśleć, że masz na tyle oleju w głowie, by 
być miłą i przynajmniej postarać się kogoś usidlić, zamiast 
sterczeć tu jak kołek. Nie sądzisz chyba, że będziemy z ojcem  
do końca życia łożyć na twoje utrzymanie. Nie mamy kieszeni 
bez dna.

Pięści Very odruchowo się zamknęły. W duchu pomstowała 
na matkę za przeniesienie zwyczajowego tematu ze śniadania 
na wieczór. Czegóż by nie dała, by uciec od tego wszystkiego!

– Mam swoje pisanie.



9

– Wielka mi pociecha. – Matka jednym haustem dopiła 
szampana. – Gryzmolenie artykulików o wyspiarskich manie-
rach dla nieokrzesanych Amerykanów. Zaiste lukratywne za-
jęcie. – Wcisnęła Verze pusty kieliszek, po czym wmieszała się 
w tłum.

Vera zacisnęła palce na szkle. Miałą ochotę roztrzaskać je 
o posadzkę i roznieść po wypastowanym parkiecie, ale robienie 
scen nie leżało w jej naturze. Zamiast tego odwróciła się na pię-
cie i pomaszerowała do otwartych drzwi balkonowych prowa-
dzących na portyk z tyłu rezydencji. Minąwszy portret jakiegoś 
dalekiego krewnego Lowellów, zamieniła ciepłą salę balową na 
przejmujący chłód jesiennego wieczoru. 

Gdy w końcu znalazła się sama, odetchnęła z ulgą, po-
syłając w górę obłoczek pary. Dla dam odzianych w cienki, 
sfastrygowany przedwojenny szyfon i jedwab było tu za zim-
no, ale Vera dopiero teraz odzyskała spokój. Oparła dłoń na 
grubej balustradzie, dzwoniąc podstawą kieliszka o wilgotny 
kamień. Zbudowany w stylu georgiańskim Weatherly Hall le-
żał na wsi pod Londynem, a angielscy królowie przyjeżdżali 
tu niegdyś na polowania. Na widok migoczących na horyzon-
cie świateł metropolii Vera zadrżała. Po raz ostatni stała tu 
wieczorem w styczniu 1944 roku, przyglądając się reflektorom 
przeczesującym nocne niebo i odległym błyskom niemieckich 
bomb zrzucanych na miasto w ostatniej desperackiej próbie 
powalenia Wielkiej Brytanii na kolana. Obok niej stał szes-
nastoletni wówczas David oraz lord i lady Lowell. Podczas 
zaciekłego bombardowania wszyscy czworo modlili się, by 
Londyn, Anglia i Henry przetrwali. Bóg ocalił dwa z trzech  
istnień. 
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U jej stóp rozciągał się zielony trawnik, którego niknące 
w zagajniku łagodne zbocze oświetlało słabe światło półksię-
życa. Ledwie widoczna w gęstej trawie żwirowa ścieżka pro-
wadziła do jeziora za drzewami. Kiedy Henry przyjeżdżał na 
przepustkę, chadzali tam na spacery. Nad taflą wody górowa-
ła stara grecka świątynia postawiona tam przez jego przodka, 
który chyba nie wiedział, co robić z pieniędzmi. Henry oświad-
czył się Verze pod kopułą altanki, w cieniu jednej z podtrzymu-
jących ją kolumn. Na szczęście teraz, z tego miejsca, nie mogła 
jej dostrzec.

Ścisnęła szorstki, wrzynający się w skórę kamień. Po kiego 
czorta w ogóle tu przyszła? Samobiczowanie nie leżało w jej 
zwyczaju, a mimo to przyjęła zaproszenie, cierpliwie znosząc 
matkę i kwaśnego szampana i robiąc dobrą minę do złej gry. 
Bądź co bądź nie ma sensu płakać nad przeszłością, jak mawia-
ła jej rodzicielka, bo i tak nie można już niczego zmienić. 

Tak naprawdę doskwierał jej kompletny brak czegoś, co 
choćby w jednej dziesiątej zastąpiłoby jej to, z czego okradła ją 
tamta kula. Nieważne, jak ciężko pracowała, bez względu na 
każdy grosz, jaki odkładała, marzenia Very o ucieczce do No-
wego Jorku z wilgotnej Anglii i jej pokrytych pleśnią domów 
i tytułów – o zgryźliwych rodzicach nie wspominając – pozo-
stawały poza jej zasięgiem. Ale przecież nie mogła być zgorzk-
niałą dwudziestoczteroletnią starą panną. W jej sferze to po 
prostu nie wchodziło w grę.

Wyrzuciła kieliszek za balustradę, czekając na przyjemny 
dźwięk roztrzaskującego się na żwirze szkła, ale usłyszała jedynie 
stłumiony brzęk. Gdy jeden ze służących znajdzie go rano w tra-
wie, cholerny kieliszek pewnie nie będzie nawet wyszczerbiony.
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