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Londyn, jesiert 1949 roku

ielmozna panna Vera Strathmore dotkngla swego na-
giego palca serdecznego, obrysowujac miejsce, ktére niegdy$
zdobil pierScionek zar¢czynowy. Dzi§ klasyczny dwukarato-
wy brylant osadzony w walijskim zlocie blyszczal na smuklej
dloni wielmoznej Ursuli Lawrence, stojacej na przedzie sali ba-
lowej Weatherly Hall u boku narzeczonego, Davida Lowella,
w nowej brzoskwiniowej sukni z satyny, ktéra musiala ja chyba
kosztowac stuletni przydzial kartek. Gdy wcisniety w bialg ka-
mizelke opinajaca wydatny brzuch lord Lowell wzniést toast
za rozpromieniong pare, Vera pomyslala, Ze jego spiczasty nos
i wyzierajace spod rzedngcych wloséw wysokie czolo sa bliznia-
czo podobne do ryséw Henry’ego, jej dawnego narzeczonego.
Stara sale balowa po brzegi wypetnial thum gosci w kaz-
dym wieku, a rodzinne klejnoty zdobiace nadgarstki i szyje
dam skrzyly sic w przy¢mionym $wietle krysztalowych zyran-

doli. Mlodzi lokaje w wypozyczonych czerwonych liberiach



przemykali miedzy towarzystwem, dolewajac szampana i za-
stepujac zagubione kieliszki nowymi; od zaproszonych dzen-
telmenéw w czarnych smokingach réznili sie jedynie jaskra-
wym strojem. Nawet w tych chudych powojennych latach lord
i lady Lowell szarpneli sie na wystawne przyjecie zareczynowe
dla syna.

Vera splotla ciasno dlonie, przetykajac rosnacy gniew. Ursula
i David mieli pelne prawo plawi¢ si¢ w zalewie zyczen, tak jak
przed pieciu laty cieszyli sie nimi Vera i Henry, stojagc doktad-
nie w tym samym miejscu — on przystojny w swoim mundurze,
ona w sfatygowanej sukni balowej, w ktérej debiutowata. Teraz
rozchichotana Ursula wsuneta reke pod ramie Davida, opiera-
jac si¢ na nim, by tym lepiej zaprezentowaé migotliwy brylant
zdobiacy jej dlon, ktéry byt w rodzinie Lowellow od czasow
Jerzego 1. Henry dal go Verze, ale po jego $mierci nie miata
serca go zatrzymac.

Lord Lowell unidst kieliszek w ostatnim toascie, a wiwaty
i aplauz gosci raz jeszcze wypelnity sale balowa az po gipso-
we medaliony na suficie. Vera nie klaskata — bata si¢ poruszy¢,
by nie straci¢ i tak juz kruchej kontroli nad sobg. Stanie tam
z godnoscia i gracja kosztowalo ja tyle samo, co zachowanie
stoicyzmu wojennej zatobnicy na pogrzebie Henry'ego. Wte-
dy wszyscy jej wspofczuli i nawet prébowali pocieszaé, ale dzi$
nikt juz o tym nie pamietal.

— Za grosz elegancji — uslyszata z boku melodyjny glos, gdy
ucichly wiwaty i kwartet smyczkowy znéw zaczal graé. Matka
stala w niedbalej pozie, z kieliszkiem szampana opartym o bio-
dro. Miala na sobie stosowna do wieku, prosta ciemnoszara

suknie z satyny z szeroko skrojonymi ramionami. Byla szczupta



kobieta o piwnych oczach i jasnych wlosach, jedynych cechach,
ktére Vera po niej odziedziczyla. Znad dlugiego nosa zerkneta
na mijajacg ich starg lady Malvern w futrzanej etoli pachnacej
naftaling. — I czemu nie wlacza wszystkich $wiatet? Kogo chca
oszukaé tym pétmrokiem?

— Moze w ten jeden wieczér pragna udawal, ze jest jak
dawniej — szepnela Vera, rozgladajac si¢ z obawa, ze kto$ usty-
szal bezduszna uwage jej matki. Po dlugich wojennych latach,
w czasach zaciskania pasa i reglamentacji, w przyémionym
Swietle latwiej bylo uwierzy¢, ze nic si¢ nie zmienilo, a tytuly
nadal oznaczaja pieniadze, status i pozycje. Jasne Swiatlo bez-
lito$nie uwidocznitoby wyplowiate dywany, przetarte poduszki
i odpryskujaca farbe na sztukaterii oraz poreczach foteli.

— Do diabta z Hitlerem i przekletym podatkiem od spadku. —
Matka Very wychylila ostatnie krople drugorzednego szampa-
na, krecac nosem na jego bukiet, ale siegneta po nastepny kieli-
szek z tacy przechodzacego lokaja. Nie zaproponowata drugiego
Verze, pozwalajac, by lokaj i jego taca znikneli w thumie. —
Twoja ciotka Augusta wlasnie przekazala mi zdumiewajace
wiesci. Corka lady Sommeville, Matilda, jest zareczona. Weigz
trudno mi w to uwierzy¢. Nalezy do tych mlodych arystokra-
tek, ktorych istnienie wota o surowsze egzekwowanie zakazu
malzenstw miedzy bliskimi krewnymi.

— Mamo, prosz¢ — westchnela Vera. Nie byla w nastroju na
jej uszczypliwosci.

— Nie badZ niemadra, dobrze wiesz, ze to prawda.

Owszem, ale takie uwagi wydawaly si¢ nie na miejscu. Vera
raz jeszcze dotkneta swojego palca serdecznego.

— Z kim si¢ zareczyla?



— Z jakims oficerem marynarki. Wybor ksiezniczki Elzbiety
zapoczatkowal prawdziwa mode. — Matka Very zamachala na
wpél petnym kieliszkiem, prawie rozlewajac szampana. — Slub
zaplanowano na grudzief.

W tym samym miesiacu ona sama miala wyj$¢ za maz,
gdyby wojna skoniczyla sie wcze$niej albo niemiecka artyleria
wtedy przestrzelita. Vera rozejrzala sie za lokajem i jego srebrna
taca z szampanem, zastanawiajac sie, gdzie znikngl. Do diabla
z godnoscig 1 stoicyzmem, musiala sie napi¢. Moze zatrzyma
nawet calg tace.

— Wysle im prezent z przeprosinami za moja nieobecnos¢.

— Byloby lepiej, gdybys jednak pojawila si¢ na $lubie. Jej na-
rzeczony na pewno ma mndstwo przyjaciol, a ciebie nie sta¢ na
przebieranie w absztyfikantach. W koficu nikt nie lubi zgorzk-
niatych starych panien.

— Mozna by pomysle¢, ze nie mam powodu do rozgory-
czenia. — Wspoélczucie i wyrozumialo§¢ matki nigdy nie prze-
stawaly jej zadziwial. Wiasnie dlatego zachowata dla siebie
marzenia o pisaniu w Nowym Jorku; nie chciala, by zostaly
poszatkowane przez ciety jezyk rodzicielki.

— Mozna by pomysle¢, ze masz na tyle oleju w glowie, by
by¢ mity i przynajmniej postaraé sie kogo$ usidli¢, zamiast
stercze¢ tu jak kolek. Nie sadzisz chyba, ze bedziemy z ojcem
do konica zycia lozy¢ na twoje utrzymanie. Nie mamy kieszeni
bez dna.

Piesci Very odruchowo sie zamknety. W duchu pomstowata
na matke za przeniesienie zwyczajowego tematu ze $niadania
na wieczér. Czeg6z by nie dala, by uciec od tego wszystkiego!

— Mam swoje pisanie.



— Wielka mi pociecha. — Matka jednym haustem dopila
szampana. — Gryzmolenie artykulikéw o wyspiarskich manie-
rach dla nieokrzesanych Amerykanéw. Zaiste lukratywne za-
jecie. — Weisnela Verze pusty kieliszek, po czym wmieszala si¢
w thum.

Vera zacisneta palce na szkle. Miala ochote roztrzaskad je
o posadzke i roznie$¢ po wypastowanym parkiecie, ale robienie
scen nie lezalo w jej naturze. Zamiast tego odwrdcita si¢ na pig-
cie i pomaszerowata do otwartych drzwi balkonowych prowa-
dzacych na portyk z tytu rezydencji. Minagwszy portret jakiegos
dalekiego krewnego Lowellow, zamienila ciepla sal¢ balowa na
przejmujacy chldd jesiennego wieczoru.

Gdy w koncu znalazta si¢ sama, odetchneta z ulga, po-
sylajac w goére obloczek pary. Dla dam odzianych w cienki,
sfastrygowany przedwojenny szyfon i jedwab bylo tu za zim-
no, ale Vera dopiero teraz odzyskata spokéj. Oparta dlofi na
grubej balustradzie, dzwoniac podstawa kieliszka o wilgotny
kamiefi. Zbudowany w stylu georgiafiskim Weatherly Hall le-
zal na wsi pod Londynem, a angielscy krélowie przyjezdzali
tu niegdy$ na polowania. Na widok migoczacych na horyzon-
cie $wiatel metropolii Vera zadrzala. Po raz ostatni stala tu
wieczorem w styczniu 1944 roku, przygladajac sie reflektorom
przeczesujacym nocne niebo i odlegtym blyskom niemieckich
bomb zrzucanych na miasto w ostatniej desperackiej prébie
powalenia Wielkiej Brytanii na kolana. Obok niej stal szes-
nastoletni wéwczas David oraz lord i lady Lowell. Podczas
zacieklego bombardowania wszyscy czworo modlili si¢, by
Londyn, Anglia i Henry przetrwali. Bég ocalil dwa z trzech

istnien.



U jej stop rozciagal si¢ zielony trawnik, ktérego niknace
w zagajniku tagodne zbocze o$wietlalo stabe §wiatlo pétksie-
zyca. Ledwie widoczna w gestej trawie zwirowa $ciezka pro-
wadzila do jeziora za drzewami. Kiedy Henry przyjezdzatl na
przepustke, chadzali tam na spacery. Nad tafla wody gérowa-
fa stara grecka $wiatynia postawiona tam przez jego przodka,
kt6ry chyba nie wiedzial, co robi¢ z pieniedzmi. Henry o$wiad-
czyl sie Verze pod kopulg altanki, w cieniu jednej z podtrzymu-
jacych ja kolumn. Na szczescie teraz, z tego miejsca, nie mogta
jej dostrzec.

Scisneta szorstki, wrzynajacy sie w skére kamien. Po kiego
czorta w ogoéle tu przyszta? Samobiczowanie nie lezalo w jej
zwyczaju, a mimo to przyjela zaproszenie, cierpliwie znoszac
matke i kwasnego szampana i robigc dobra mine do zlej gry.
Badz co badZ nie ma sensu plakac nad przeszloscia, jak mawia-
ta jej rodzicielka, bo i tak nie mozna juz niczego zmienic.

Tak naprawde doskwieral jej kompletny brak czegos, co
chocby w jednej dziesiatej zastapiloby jej to, z czego okradta ja
tamta kula. Niewazne, jak ci¢zko pracowala, bez wzgledu na
kazdy grosz, jaki odkladata, marzenia Very o ucieczce do No-
wego Jorku z wilgotnej Anglii i jej pokrytych plesnia doméw
i tytuléw — o zgryzliwych rodzicach nie wspominajac — pozo-
stawaly poza jej zasiegiem. Ale przeciez nie mogta by¢ zgorzk-
nialg dwudziestoczteroletnig starg panna. W jej sferze to po
prostu nie wchodzito w gre.

Wyrzucila kieliszek za balustrade, czekajac na przyjemny
dzwigk roztrzaskujacego sie na zwirze szkla, ale ustyszala jedynie
sttumiony brzek. Gdy jeden ze stuzacych znajdzie go rano w tra-

wie, cholerny kieliszek pewnie nie bedzie nawet wyszczerbiony.
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