
Recenzje

Kobieta w bibliotece Sulari Gentill to fascynująca powieść. 
Umieszczenie akcji w bibliotece, metafora czworga niezna-
jomych przy stole i skomplikowana szkatułkowa fabuła – 
wszystko to sprawia, że nie sposób oderwać się od lektury. Ta 
powieść to prawdziwa gratka dla czytelniczek i czytelników, 
którzy uwielbiają książki o książkach i lubią, gdy zagadki 
trzymają ich w niepewności aż do ostatniej strony. 

– Eva Jurczyk
autorka powieści The Department of Rare Books and Collections 

Kobieta w bibliotece to mistrzowsko skonstruowana po-
wieść kryminalna z zaskakującymi zwrotami akcji, napisana 
w charakterystycznym dla Sulari Gentill wyrafinowanym in-
teligentnym stylu. Kolejny sukces tej autorki. 

– Ellie Marney
autorka bestsellerowych powieści „New York Timesa”
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Droga Hannah! 

Co teraz piszesz? 
Mam nadzieję, że zaczęłaś już coś nowego. Jeśli nie, po-

traktuj mój list jako doping ze strony fana. Parafrazując Spi-
der-Mana: z wielką liczbą czytelników wiąże się wielka odpo-
wiedzialność. 

Ale mówiąc serio, wczoraj zobaczyłem Wątpliwy kraj 
w księgarni za rogiem. Ona nazywa się Gawron i jest jednym 
z tych hipsterskich miejsc, w którym razem z książką można 
dostać niezbyt mocną kawę z kurkumą i mlekiem sojowym 
oraz przekąskę z zielonej pszenicy i ptasiej karmy. W każdym 
razie gość w marynarce jest tam rzadkim ptakiem, gdybyś 
się zastanawiała. Dołączam zdjęcie książki na półce z nowo-
ściami. Kupiłem jej kolejny egzemplarz, po prostu aby móc 
pochwalić się sprzedawczyni, że znam autorkę! Myślę, że była 
pod wrażeniem. Usłyszałem w jej głosie niewątpliwą nutę po-
dziwu, gdy spytała: „Czy chce pan torbę?”. 

Tak więc żałuję, że nie mogłem przyjechać do Nowego 
Jorku, kiedy odwiedziłaś go zeszłej jesieni. Moglibyśmy w koń-
cu spotkać się po tylu latach znajomości korespondencyjnej. 
Zrekompensuję Ci to za kilka miesięcy: przemierzę morza 
i przybędę do Ciebie, oczywiście o ile wcześniej nie zjawisz 
się w Stanach. Może gdybyś umieściła tutaj akcję następnej 
książki, podróż dałoby się uzasadnić chęcią poznania lokal-
nego kolorytu. Mimo to jest przecież coś stosownego w tym, 



że przyjaźń oparta na wspólnej miłości do słów realizuje się po-
przez zdalne wymienianie ich między sobą. 

Co do Twoich zapytań o to, jak mi idzie z moją książką: no 
cóż, spędziłem piątek w bibliotece. Napisałem tysiąc słów, 
a usunąłem półtora tysiąca. Niemniej Bostońska Biblioteka Pu-
bliczna to odpowiednie miejsce na spotkanie z muzą. Obawiam 
się tylko, że wobec mnie muza zachowuje się jak kapryśna ko-
chanka. Miałem nadzieję, że znajdę tutaj natchnienie. Ta biblio-
teka jest wyjątkowa – a sufit w czytelni przedstawia wspaniały 
widok. Niestety, przez większość czasu po prostu gapiłem się 
w niego. Mimo woli zastanawiam się, ilu przede mną sfrustro-
wanych pisarzy liczyło tam ozdobne gzymsy. Być może Emer-
son albo Alcott wpatrywali się pustym wzrokiem w te same 
tynki albo przynajmniej w ich odpowiednik we wcześniejszym 
wcieleniu Bostońskiej Biblioteki Publicznej, kiedy jeszcze mie-
ściła się na ulicy Boylston. Jeśli tak rzecz się miała, byłaby to 
jakaś wątła pociecha. 

W każdym razie niecierpliwie wyczekuję wiadomości o Two-
im obecnym projekcie literackim. Jak zawsze byłbym szczęśli-
wy, gdybyś potrzebowała mojej opinii – mógłbym czytać ko-
lejne rozdziały, w miarę jak je piszesz, i natychmiast dzielić się 
z Tobą spostrzeżeniami. To dałoby mi jakieś zajęcie podczas 
tego mojego kryzysu pisarskiego, a być może udzieliłaby mi się 
Twoja twórcza wena. I może w końcu byłbym w stanie przysłać 
Ci w zamian jakiś mój tekst, który mogłabyś przeczytać i sko-
mentować. 

Pozdrowienia i tak dalej 
Leo 



13

Rozdział pierwszy 

Pomysł pisania w Bostońskiej Bibliotece Publicznej okazał się 
pomyłką. To zbyt wspaniałe miejsce, w którym można przez 
kilka godzin po prostu wpatrywać się w strop sali czytelni. 
Autorzy napisali bardzo niewiele książek, mając wzrok zwró-
cony w górę. Ten strop spogląda w dół na ciebie, osądza cię. 
Szydzi z ciebie swoją architektoniczną doskonałością, której 
nie da się osiągnąć po prostu stawianiem kolejnych słów, aż 
utworzą strukturę. Budzi w tobie pragnienie rozpoczęcia pracy 
od wzniesienia wielkich łuków, wspaniałej konstrukcji, w któ-
rą następnie wpiszesz artystyczne detale – realizując wizję sy-
metrii i spójności. Lecz, niestety, ja nie piszę w taki sposób. 

Jestem murarką, która pracuje bez uprzedniego naszkico-
wania planów. Układam słowa w zdania, a zdania w akapity, 
tworząc z nich mury o przypadkowych kształtach i kątach. 
Nie ma w tym żadnej obmyślonej struktury, a jedynie cegły 
połączone ze sobą tak, by wsparły jakąś opowieść. Nie mam 
pojęcia, co właściwie buduję ani czy ta budowla się nie zawali. 

Być może powinnam pisać w autobusie. To bardziej od-
powiadałoby mojej metodzie pisarskiej. Nie jadę całkowi-
cie na chybił trafił – mam z grubsza wyznaczoną trasę, jed-
nak to, kto wskoczy do tego pojazdu i wysiądzie z niego, jest 
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zdeterminowane przez balans nawyku i wyczucia czasu oraz 
przypadku. Istnieje zawsze możliwość, że trasa w ostatniej 
chwili ulegnie zmianie wskutek kaprysu pogody albo wypad-
ku drogowego, jakiejś parady czy maratonu. Nie ma w tym 
żadnej symetrii, żadnego planu, a jedynie chaotyczna, amor-
ficzna krzątanina ludzkiego życia. 

Jednakże stropy mają wspaniałą strzelistą perspektywę, 
jakiej nie znajdzie się w autobusach. Już wcześniej spoglądały 
na pisarzy i pisarki. Czy teraz patrzą na jedną z nich? A może 
tylko na kobietę w bibliotece siedzącą nad pustą kartką? 

Może powinnam przestać gapić się w sufit i coś napisać. 
Zmuszam się do oderwania wzroku od jego niebotycz-

nej krzywizny. Lampy w zielonych abażurach rzucają elipsy 
łagodnego blasku, które wyznaczają granice terytorium na 
blatach w tej miejskiej czytelni. Te terytoria niewątpliwie są 
rozległe, jednak pozostają w obrębie światła twojej lampy. Sie-
dzę na końcu jednego z kilkudziesięciu stołów ustawionych 
w idealnie równych rzędach. Mój stół znajduje się na tyle blis- 
ko środka sali, że gdziekolwiek spojrzę, widzę zielone lampy 
i głowy pochylone nad książkami. Młoda kobieta obok mnie 
zdjęła kurtkę, odsłaniając tatuaże pokrywające jej ręce. Ja ni-
gdy nie zrobiłabym sobie tatuażu, jednak ten widok mnie fa-
scynuje. Historia jej życia odmalowana na skórze. Ta kobieta 
jest jak żywa książka. Ma na sobie ozdobne wzory, portrety 
i słowa. Mantry miłości i władzy. Zastanawiam się, ile z nich 
jest fikcją. Jaką historię ja bym opowiedziała, gdybym musiała 
zapisać ją na własnym ciele? Kobieta czyta Freuda. To mi na-
suwa myśl, że studentka psychologii byłaby doskonałą boha-
terką powieści sensacyjnej. Studentka, nie ekspertka psycho-
logii. Z ekspertami czytelnikom trudniej się utożsamić, są dla 
nich odleglejsi ze względu na swój status. Zapisuję na czystej 
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stronie notesu „studentka psychologii” i biorę te słowa w ram-
kę. I tak oto wskakuję do autobusu. Nie wiadomo, dokąd on 
jedzie – po prostu wsiadłam do pierwszego, jaki się pojawił. 

Pod ramką robię kilka notatek o tatuażach tej kobiety, uwa-
żając, by nie gapić się na nią zbyt ostentacyjnie. 

Naprzeciwko mnie siedzi młody mężczyzna w bluzie od 
dresu z logo Wydziału Prawa Uniwersytetu Harvarda. Przed-
stawia sobą klasyczną postać – szerokie ramiona, mocna 
szczęka, podbródek z dołkiem – jakby był bohaterem z daw-
nego komiksu. Od co najmniej dziesięciu minut wpatruje się 
w tę samą stronę tomu opartego przed nim. Może uczy się jej 
na pamięć – albo może spuszcza wzrok, żeby nie gapić się na 
tę młodą kobietę siedzącą po mojej lewej. Zastanawiam się, 
kim są dla siebie nawzajem: byłymi kochankami, którzy ze 
sobą zerwali, czy może on usycha z miłości do niej, a ona trak-
tuje go obojętnie? Albo może na odwrót – to ona prześladuje 
go swoim uczuciem? Obserwuje go znad książki Freuda? Być 
może podejrzewa go o coś? On rzeczywiście wygląda na udrę-
czonego. Poczuciem winy? Zerka na zegarek – rolex czy jakiś 
inny równie oburzająco drogi. 

Na lewo od Komiksowego Bohatera siedzi kolejny mężczy-
zna, wciąż młody, lecz już nie chłopak. Ma na sobie sportową 
kurtkę, a pod nią koszulę i pulower. Nie przyglądam mu się 
tak otwarcie jak tamtym, ponieważ jest obłędnie przystojny. 
Ma czarne włosy i oczy, mocno zarysowane brwi. Jeśli zauwa-
ży moje spojrzenie, uzna, że mam wobec niego jakieś zamiary. 
A tak nie jest… no, może trochę. Głównie jednak zastanawiam 
się, co mógłby wnieść do opowieści. 

Pisze na laptopie, co jakiś czas przestaje, a potem znowu 
patrzy w ekran i zaczyna szybko stukać w klawisze. Dobry 
Boże, czy to możliwe, że jest pisarzem? 
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Oczywiście w czytelni siedzą też inni ludzie, lecz są dla 
mnie tylko cieniami, na których jeszcze nie skupiłam uwa-
gi. Przez pewien czas piszę – głównie szkice fabuł. Zarysy 
tego, co mogłoby łączyć Freudystkę, Komiksowego Bohatera 
i Przystojniaka. Miłosne trójkąty, relacje biznesowe, przyjaźń 
z czasów dzieciństwa. Może Przystojniak to gwiazdor filmo-
wy, Komiksowy Bohater jest jego fanem, a Freudystka – jego 
wierną obstawą. Uśmiecham się, gdy te scenariusze stają się 
coraz bardziej absurdalne, a jednocześnie podnoszę wzrok 
i napotykam spojrzenie Przystojniaka. Wygląda na zaskoczo-
nego i zakłopotanego, ja z pewnością też, gdyż tak się czuję. 
Otwieram usta, by wyjaśnić, zapewnić go, że jestem pisarką, 
a nie jakąś gapiącą się pożądliwie stalkerką, ale oczywiście 
to jest czytelnia, w której nie można głośno się tłumaczyć, 
przeszkadzając innym w lekturze. Mimo to usiłuję dać mu 
do zrozumienia, że interesuje mnie tylko jako fizyczny kata-
lizator literackiej postaci, którą tworzę, jednak to zbyt skom-
plikowany przekaz, by dało się go wyrazić mimiką. Osiągam 
tylko tyle, że Przystojniak sprawia wrażenie jeszcze bardziej  
zmieszanego. 

Freudystka śmieje się cicho. Teraz Komiksowy Bohater 
także unosi głowę znad książki i wszyscy czworo w milczeniu 
spoglądamy na siebie nawzajem, nie mogąc zganić, przeprosić 
ani wyjaśnić, żeby nie zakłócić regulaminu czytelni. 

A potem rozlega się krzyk – rozpaczliwy i przerażony. Na-
wet gdy milknie, zdaje się wciąż rozbrzmiewać, aż wreszcie 
uświadamiamy sobie, że zasady zachowania ciszy już nie obo-
wiązują. 

– Cholera! Co to było? – szepcze Komiksowy Bohater. 
– Skąd dobiegł ten krzyk? – pyta Freudystka, wstając i roz-

glądając się wokoło. 
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Ludzie zaczynają zbierać swoje rzeczy i opuszczać salę. Dwaj 
strażnicy wchodzą energicznym krokiem i proszą, aby wszyscy 
zachowali spokój i pozostali na swoich miejscach, dopóki nie 
wyjaśni się, co się stało. Jakiś kretyński student prawa zaczyna 
mówić coś o nielegalnym zatrzymaniu i bezpodstawnym pozba-
wieniu wolności, ale większość siada z powrotem i czeka. 

– Pewnie to tylko z powodu pająka – mówi Komiksowy Boha- 
ter. – Mój współlokator wrzeszczy tak samo, ilekroć zobaczy pająka. 

– To była kobieta – zauważa Freudystka. 
– Albo facet, który boi się pająków – upiera się Komikso-

wy Bohater i rozgląda się, jakby jego cierpiący na arachnofobię 
kumpel mógł się gdzieś tutaj czaić. 

– Przepraszam, jeśli wyglądało, że się na ciebie gapiłem – 
zwraca się do mnie z wahaniem Przystojniak. Trochę się już 
zorientowałam w amerykańskich akcentach, więc rozpoznaję, 
że nie jest z Bostonu. – Moja wydawczyni chce, abym umiesz-
czał więcej fizycznych opisów. – Krzywi się. – Mówi, że w mo-
ich manuskryptach wszystkie kobiety są ubrane tak samo, 
więc pomyślałem… Do diabła, to brzmi okropnie! Przepra-
szam. Próbowałem opisać twój żakiet. 

Uśmiecham się z ulgą. Dobrowolnie wziął winę na siebie. 
Postanawiam zachować się uprzejmie. 

– To oryginalna tweedowa męska marynarka sportowa 
z wzorem w jodełkę, kupiona w sklepie z wintydżową odzie-
żą i przerobiona przez krawca, żebym nie wyglądała w niej 
śmiesznie. – Spoglądam mu w oczy. – Nie zanotowałeś, mam 
nadzieję, że wyglądam śmiesznie? 

Momentalnie się czerwieni. 
– Nie, zapewniam cię – duka, a potem chyba orientuje się, 

że żartowałam, i się śmieje. Ma miły śmiech. Głęboki, ale nie 
hałaśliwy. – Cain McLeod. 
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Dopiero po chwili dociera do mnie, że się przedstawił. Ja 
też powinnam. 

– Winifreda Kincaid, ale nazywają mnie Freddie. 
– Ona też jest pisarką. – Freudystka nachyla się i zerka na 

mój notes. – Robiła notatki o nas wszystkich. 
Niech to diabli! 
Uśmiecha się.
– Podoba mi się ksywka Freudystka. Brzmi, jakbym była 

intelektualną superbohaterką. To lepsze niż Dziewczyna z Wy-
tatuowanymi Ramionami czy Kolczykiem w Nosie. 

Zatrzaskuję notes. 
– Niesamowite! – Komiksowy Bohater odwraca się do mnie 

profilem. – Mam nadzieję, że opisałaś moją lepszą stronę twa-
rzy… i to, że mam dołki w policzkach – dodaje, błyskając zę-
bami w uśmiechu. 

Przystojniak znany też jako Cain McLeod jest wyraźnie 
rozbawiony. 

– Jakie było tego prawdopodobieństwo? Wy dwoje powin-
niście bardziej uważać, obok kogo siadacie. 

– Jestem Marigold Anastas – oznajmia Freudystka. – Gdy-
byście chcieli wiedzieć, jak się to pisze: A-N-A-S-T-A-S – lite-
ruje. 

Nie chcąc być gorszy, Komiksowy Bohater wyjawia, że na-
zywa się Whit Metters, i zapowiada, że pozwie nas oboje do 
sądu, jeśli Cain McLeod albo ja zapomnimy napisać o jego doł-
kach w policzkach. 

Śmiejemy się wszyscy i w tym momencie strażnicy ogłasza-
ją, że kto chce, może wyjść. 

– Znaleźliście tę osobę, która krzyknęła? – pyta Cain. 
Strażnik wzrusza ramionami. 
– To zapewne jakaś idiotka, która uważa się za dowcipną. 


