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Droga Hannah!

Co teraz piszesz?

Mam nadzieje, ze zaczetas juz co$ nowego. Jesli nie, po-
traktuj moj list jako doping ze strony fana. Parafrazujgc Spi-
der-Mana: z wielkq liczbg czytelnikéw wigze sie wielka odpo-
wiedzialnos¢.

Ale mowigc serio, wczoraj zobaczytem Watpliwy kraj
w ksiegarni za rogiem. Ona nazywa sie Gawron i jest jednym
z tych hipsterskich miejsc, w ktérym razem z ksigzkg mozna
dostac niezbyt mocng kawe z kurkumg i mlekiem sojowym
oraz przekqgske z zielonej pszenicy i ptasiej karmy. W kazdym
razie gosé¢ w marynarce jest tam rzadkim ptakiem, gdybys
sie zastanawiata. Dotgczam zdjecie ksigzki na potce z nowo-
Sciami. Kupitem jej kolejny egzemplarz, po prostu aby méc
pochwali¢ sie sprzedawczyni, ze znam autorke! Mysle, ze byta
pod wrazeniem. Ustyszatem w jej gtosie niewqgtpliwg nute po-
dziwu, gdy spytata: ,Czy chce pan torbe?”.

Tak wiec zatuje, ze nie mogtem przyjecha¢ do Nowego
Jorku, kiedy odwiedzitas go zesztej jesieni. Mogliby$smy w kon-
cu spotkac sie po tylu latach znajomosci korespondencyjne;j.
Zrekompensuje Ci to za kilka miesiecy: przemierze morza
i przybede do Ciebie, oczywiscie o ile wczesdniej nie zjawisz
sie w Stanach. Moze gdyby$ umiescita tutaj akcje nastepnej
ksigzki, podréz datoby sie uzasadni¢ checig poznania lokal-
nego kolorytu. Mimo to jest przeciez co$ stosownego w tym,
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ze przyjazh oparta na wspodlnej mitosci do stow realizuje sie po-
przez zdalne wymienianie ich miedzy sobaq.

Co do Twoich zapytan o to, jak mi idzie z mojg ksigzkg: no
céz, spedzitem pigtek w bibliotece. Napisatem tysigc stéw,
a usungtem pottora tysigca. Niemniej Bostonska Biblioteka Pu-
bliczna to odpowiednie miejsce na spotkanie z muzg. Obawiam
sie tylko, ze wobec mnie muza zachowuije sie jak kaprysna ko-
chanka. Miatem nadzieje, ze znajde tutaj natchnienie. Ta biblio-
teka jest wyjgtkowa — a sufit w czytelni przedstawia wspaniaty
widok. Niestety, przez wiekszo$¢ czasu po prostu gapitem sie
w niego. Mimo woli zastanawiam sig, ilu przede mngq sfrustro-
wanych pisarzy liczyto tam ozdobne gzymsy. By¢ moze Emer-
son albo Alcott wpatrywali sie pustym wzrokiem w te same
tynki albo przynajmniej w ich odpowiednik we wczesniejszym
wcieleniu Bostonskiej Biblioteki Publicznej, kiedy jeszcze mie-
Scita sie na ulicy Boylston. Jesli tak rzecz sie miata, bytaby to
jakas watta pociecha.

W kazdym razie niecierpliwie wyczekuje wiadomosci o Two-
im obecnym projekcie literackim. Jak zawsze bytbym szczesli-
wy, gdybys$ potrzebowata mojej opinii — mogtbym czytaé ko-
lejne rozdziaty, w miare jak je piszesz, i natychmiast dzieli¢ sie
z Tobg spostrzezeniami. To datoby mi jakie$ zajecie podczas
tego mojego kryzysu pisarskiego, a by¢ moze udzielitaby mi sie
Twoja twoércza wena. | moze w koncu bytbym w stanie przystaé
Ci w zamian jaki$ méj tekst, ktory mogtabys przeczytac i sko-
mentowad.

Pozdrowienia i tak dalej
Leo



Rozdziat pierwszy

Pomyst pisania w Bostonskiej Bibliotece Publicznej okazal sie
pomytka. To zbyt wspaniale miejsce, w ktérym mozna przez
kilka godzin po prostu wpatrywaé si¢ w strop sali czytelni.
Autorzy napisali bardzo niewiele ksigzek, majac wzrok zwré-
cony w gore. Ten strop spoglada w dé6t na ciebie, osadza cie.
Szydzi z ciebie swoja architektoniczna doskonaloscig, ktorej
nie da sie¢ osiagna¢ po prostu stawianiem kolejnych stow, az
utworza strukture. Budzi w tobie pragnienie rozpoczecia pracy
od wzniesienia wielkich tukéw, wspaniatej konstrukeji, w kto-
ra nastepnie wpiszesz artystyczne detale - realizujac wizje sy-
metrii i sp6jnosci. Lecz, niestety, ja nie pisze w taki sposéb.

Jestem murarka, ktora pracuje bez uprzedniego naszkico-
wania planéw. Uktadam slowa w zdania, a zdania w akapity,
tworzac z nich mury o przypadkowych ksztattach i katach.
Nie ma w tym zadnej obmys$lonej struktury, a jedynie cegly
potaczone ze sobg tak, by wsparty jakas opowies¢. Nie mam
pojecia, co wtasciwie buduje ani czy ta budowla sie¢ nie zawali.

By¢ moze powinnam pisa¢ w autobusie. To bardziej od-
powiadatoby mojej metodzie pisarskiej. Nie jade calkowi-
cie na chybit trafit - mam z grubsza wyznaczong trase, jed-
nak to, kto wskoczy do tego pojazdu i wysiadzie z niego, jest
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zdeterminowane przez balans nawyku i wyczucia czasu oraz
przypadku. Istnieje zawsze mozliwosé, Ze trasa w ostatniej
chwili ulegnie zmianie wskutek kaprysu pogody albo wypad-
ku drogowego, jakiejs parady czy maratonu. Nie ma w tym
zadnej symetrii, zadnego planu, a jedynie chaotyczna, amor-
ficzna krzatanina ludzkiego zycia.

Jednakze stropy majgq wspaniata strzelista perspektywe,
jakiej nie znajdzie si¢ w autobusach. Juz wczeéniej spogladaty
na pisarzy i pisarki. Czy teraz patrza na jedna z nich? A moze
tylko na kobiete w bibliotece siedzaca nad pusta kartka?

Moze powinnam przestac gapi¢ sie w sufit i co$ napisac.

Zmuszam si¢ do oderwania wzroku od jego niebotycz-
nej krzywizny. Lampy w zielonych abazurach rzucajq elipsy
lagodnego blasku, ktére wyznaczaja granice terytorium na
blatach w tej miejskiej czytelni. Te terytoria niewatpliwie sa
rozlegle, jednak pozostaja w obrebie §wiatta twojej lampy. Sie-
dze na koncu jednego z kilkudziesieciu stotéw ustawionych
w idealnie réwnych rzedach. Méj sto6t znajduje sie na tyle blis-
ko $rodka sali, ze gdziekolwiek spojrze, widzg zielone lampy
i gtowy pochylone nad ksigzkami. Mioda kobieta obok mnie
zdjeta kurtke, odstaniajac tatuaze pokrywajace jej rece. Ja ni-
gdy nie zrobitabym sobie tatuazu, jednak ten widok mnie fa-
scynuje. Historia jej zycia odmalowana na skoérze. Ta kobieta
jest jak zywa ksigzka. Ma na sobie ozdobne wzory, portrety
i stowa. Mantry mitosci i wladzy. Zastanawiam sig, ile z nich
jest fikcja. Jaka historie ja bym opowiedziata, gdybym musiata
zapisac ja na wlasnym ciele? Kobieta czyta Freuda. To mi na-
suwa mysl, ze studentka psychologii bytaby doskonata boha-
terka powiesci sensacyjnej. Studentka, nie ekspertka psycho-
logii. Z ekspertami czytelnikom trudniej si¢ utozsamic, sg dla
nich odleglejsi ze wzgledu na swdj status. Zapisuje na czystej

14



stronie notesu ,,studentka psychologii” i biore te stowa w ram-
ke. I tak oto wskakuje do autobusu. Nie wiadomo, dokad on
jedzie - po prostu wsiadtam do pierwszego, jaki si¢ pojawit.

Pod ramka robie kilka notatek o tatuazach tej kobiety, uwa-
zajac, by nie gapic si¢ na nig zbyt ostentacyjnie.

Naprzeciwko mnie siedzi mlody mezczyzna w bluzie od
dresu z logo Wydziatu Prawa Uniwersytetu Harvarda. Przed-
stawia sobg klasyczna posta¢ — szerokie ramiona, mocna
szczeka, podbrodek z dotkiem - jakby byl bohaterem z daw-
nego komiksu. Od co najmniej dziesieciu minut wpatruje sie
w te sama stron¢ tomu opartego przed nim. Moze uczy sie jej
na pamie¢ — albo moze spuszcza wzrok, zeby nie gapi¢ sie na
te mtoda kobiete siedzacqg po mojej lewej. Zastanawiam sieg,
kim sa dla siebie nawzajem: bylymi kochankami, ktérzy ze
sobg zerwali, czy moze on usycha z mitosci do niej, a ona trak-
tuje go obojetnie? Albo moze na odwrét — to ona przesladuje
go swoim uczuciem? Obserwuje go znad ksigzki Freuda? By¢
moze podejrzewa go o co$? On rzeczywiscie wyglada na udre-
czonego. Poczuciem winy? Zerka na zegarek - rolex czy jakis
inny réwnie oburzajaco drogi.

Na lewo od Komiksowego Bohatera siedzi kolejny mezczy-
zna, wciaz mtody, lecz juz nie chtopak. Ma na sobie sportowa
kurtke, a pod nig koszule i pulower. Nie przygladam mu sie
tak otwarcie jak tamtym, poniewaz jest obtednie przystojny.
Ma czarne wlosy i oczy, mocno zarysowane brwi. Jesli zauwa-
Zy moje spojrzenie, uzna, ze mam wobec niego jakies zamiary.
A tak nie jest... no, moze troche. Gtéwnie jednak zastanawiam
sie, co mogtby wnie$¢ do opowiesci.

Pisze na laptopie, co jaki$ czas przestaje, a potem znowu
patrzy w ekran i zaczyna szybko stuka¢ w klawisze. Dobry
Boze, czy to mozliwe, Ze jest pisarzem?
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Oczywiscie w czytelni siedza tez inni ludzie, lecz sa dla
mnie tylko cieniami, na ktérych jeszcze nie skupilam uwa-
gi. Przez pewien czas pisze — gtéwnie szkice fabul. Zarysy
tego, co mogtoby taczy¢ Freudystke, Komiksowego Bohatera
i Przystojniaka. Mitosne tréjkaty, relacje biznesowe, przyjazn
z czasOw dziecinstwa. Moze Przystojniak to gwiazdor filmo-
wy, Komiksowy Bohater jest jego fanem, a Freudystka - jego
wierna obstawa. Usmiecham sie, gdy te scenariusze staja sie¢
coraz bardziej absurdalne, a jednocze$nie podnosze wzrok
i napotykam spojrzenie Przystojniaka. Wyglada na zaskoczo-
nego i zaklopotanego, ja z pewnoscia tez, gdyz tak sie czuje.
Otwieram usta, by wyjasni¢, zapewni¢ go, ze jestem pisarka,
a nie jakas$ gapiaca sie pozadliwie stalkerka, ale oczywiscie
to jest czytelnia, w ktérej nie mozna glosno sie ttumaczy¢,
przeszkadzajac innym w lekturze. Mimo to usituje da¢ mu
do zrozumienia, Ze interesuje mnie tylko jako fizyczny kata-
lizator literackiej postaci, ktora tworze, jednak to zbyt skom-
plikowany przekaz, by dato si¢ go wyrazi¢ mimika. Osiggam
tylko tyle, Ze Przystojniak sprawia wrazenie jeszcze bardziej
zmieszanego.

Freudystka $mieje si¢ cicho. Teraz Komiksowy Bohater
takze unosi glowe znad ksiazki i wszyscy czworo w milczeniu
spogladamy na siebie nawzajem, nie mogac zganic¢, przeprosi¢
ani wyjasni¢, zeby nie zaktdci¢ regulaminu czytelni.

A potem rozlega si¢ krzyk - rozpaczliwy i przerazony. Na-
wet gdy milknie, zdaje sie wciaz rozbrzmiewad, az wreszcie
uswiadamiamy sobie, ze zasady zachowania ciszy juz nie obo-
wiazuja.

— Cholera! Co to bylo? — szepcze Komiksowy Bohater.

- Skad dobiegt ten krzyk? — pyta Freudystka, wstajac i roz-
gladajac sie wokoto.
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Ludzie zaczynaja zbiera¢ swoje rzeczy i opuszczac sale. Dwaj
straznicy wchodzg energicznym krokiem i prosza, aby wszyscy
zachowali spokoj i pozostali na swoich miejscach, dopoéki nie
wyjasni sig, co si¢ stato. Jaki$ kretynski student prawa zaczyna
mowic co$ o nielegalnym zatrzymaniu i bezpodstawnym pozba-
wieniu wolnosci, ale wiekszos¢ siada z powrotem i czeka.

- Pewnie to tylko z powodu pajaka — méwi Komiksowy Boha-
ter. — M6j wspotlokator wrzeszczy tak samo, ilekro¢ zobaczy pajaka.

- To byta kobieta — zauwaza Freudystka.

— Albo facet, ktory boi si¢ pajakéw — upiera si¢ Komikso-
wy Bohater i rozglada sig, jakby jego cierpigcy na arachnofobie
kumpel mogt sie gdzies tutaj czaic.

- Przepraszam, jesli wygladato, ze si¢ na ciebie gapitem -
zwraca sie¢ do mnie z wahaniem Przystojniak. Troche si¢ juz
zorientowatam w amerykanskich akcentach, wiec rozpoznaje,
ze nie jest z Bostonu. - Moja wydawczyni chce, abym umiesz-
czal wigcej fizycznych opiséw. — Krzywi sie. - Mowi, ze w mo-
ich manuskryptach wszystkie kobiety sa ubrane tak samo,
wigc pomyslatem... Do diabta, to brzmi okropnie! Przepra-
szam. Probowatem opisac¢ twdj zakiet.

Usmiecham sie z ulgg. Dobrowolnie wzigt wine na siebie.
Postanawiam zachowac sie uprzejmie.

- To oryginalna tweedowa meska marynarka sportowa
z wzorem w jodetke, kupiona w sklepie z wintydzowa odzie-
73 1 przerobiona przez krawca, zebym nie wygladata w niej
$miesznie. — Spogladam mu w oczy. - Nie zanotowates, mam
nadzieje, ze wygladam $miesznie?

Momentalnie si¢ czerwieni.

- Nie, zapewniam ci¢ — duka, a potem chyba orientuje sie,
ze zartowalam, i sie $§mieje. Ma mity smiech. Gieboki, ale nie
hatasliwy. - Cain McLeod.
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Siegnij po wiecej!



