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W książce poruszane są trudne i bolesne tematy. 
Jeśli któryś z takich wątków, jak przemoc, 

gwałt, próba samobójcza, używki, niebezpieczne 
zachowania, może pogorszyć Twój stan psychiczny, 

rozważ przerwanie lektury.

Pamiętaj, że są miejsca, w których można 
uzyskać pomoc, i wykwalifikowane osoby, 

które udzielają wsparcia. 
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MARY
Poranna mgła pomalowała wszystko na biało. Przywodzi mi to 
na myśl jeden z moich snów, w którym jestem uwięziona, za
wieszona w chmurze i nie mogę się z niej wydostać ani obudzić.

Wtedy rozbrzmiewa syrena, róg mgłowy, mgła przerzedza 
się w pojedyncze strzępy, a moim oczom ukazuje się wyspa 
Jar rozciągnięta wzdłuż horyzontu, zupełnie jak na jednym 
z obrazów cioci Bette.

I właśnie w tym momencie dociera do mnie, że to zrobiłam. 
Naprawdę wróciłam.

Jeden z pracowników obsługi promu mocuje statek do 
doku grubą liną. Inny obniża mostek. Głos kapitana wy
brzmiewa z głośników: „Dzień dobry wszystkim pasażerom. 
Witam na wyspie Jar. Proszę się upewnić, że zabrali państwo 
ze sobą swoje rzeczy”.

Prawie zapomniałam, jak tu pięknie. Słońce wzniosło się 
ponad taflę wody i rzuca teraz na wszystko dookoła żółtawą 
poświatę. Moje rozmazane odbicie w oknie wpatruje się we 
mnie – jasne oczy, rozchylone usta, włosy rozczesane wiatrem. 
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Nie jestem tą samą osobą, którą byłam, opuszczając to miejsce 
w siódmej klasie. Jestem starsza, wiadomo, ale to nie wszyst
ko. Zmieniłam się. Kiedy teraz na siebie patrzę, widzę kogoś 
silnego. Może nawet ładnego.

Ciekawe, czy mnie pozna. Jakaś część mnie ma nadzieję, że 
nie. Ale inna, ta, która zostawiła swoją rodzinę, by tu przybyć, 
liczy, że jednak tak. Musi. W innym wypadku jaki jest sens?

Słyszę warkot samochodów przygotowujących się do opusz
czenia pokładu promu. Na brzegu jest ich jeszcze więcej, cze
kają w długim sznurze, który sięga wjazdu na parking, aż będą 
mogły wjechać na prom i wrócić na stały ląd. Został jeszcze 
tydzień wakacji.

Odchodzę od okna, wygładzam letnią sukienkę z  kory 
i wracam do swojego miejsca po rzeczy. Siedzenie obok mo
jego jest puste. Sięgam pod nie ręką, próbując wymacać to, 
co na pewno się tam znajduje. Jego inicjały. RT. Pamiętam 
dzień, w którym wyrył je scyzorykiem, bo po prostu miał na 
to ochotę.

Zastanawiam się, czy na wyspie dużo się pozmieniało. Czy 
w Milky Morning nadal mają najlepsze babeczki jagodowe? 
Czy w kinie na Main Street wciąż są te same, chropowate fo
tele obite zielonym aksamitem? Do jakich rozmiarów rozrósł 
się krzew bzu w naszym ogrodzie?

To dziwne czuć się tu turystką, bo Zane’owie mieszkali 
na wyspie Jar w zasadzie od zawsze. Mój praprapradziadek 
zaprojektował i wybudował bibliotekę. Jedna z ciotek mojej 
mamy była pierwszą kobietą wybraną na radną Middlebury. 
Nasza rodzinna działka znajduje się w samym środku cmen
tarza, w centrum wyspy, a niektóre kamienie nagrobne są tak 
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stare i tak mocno porośnięte mchem, że nie widać nawet, kogo 
pod nimi pochowano.

Na wyspę Jar składają się cztery małe miasteczka. Thomas
town, Middlebury, skąd pochodzę, White Haven oraz Canobie 
Bluffs. Każde z nich ma swoje gimnazjum, z których wszyscy 
idą do liceum Jar. Podczas lata populacja rośnie do kilku ty
sięcy wczasowiczów. Ale tylko około tysiąca osób mieszka tu 
przez cały rok.

Moja mama zawsze mówi, że wyspa Jar się nie zmienia. Jest 
samowystarczalnym światem samym w sobie. Jest w niej coś, co 
pozwala ludziom udawać, że Ziemia przestała się obracać. We
dług mnie ma to swój urok, dlatego ludzie chcą spędzać tu waka
cje. I dlatego też uparciuchy godzą się na wszelkie niedogodności 
wynikające z mieszkania tu okrągły rok, jak kiedyś moja rodzina.

Ludziom podoba się to, że nie ma tu ani jednego sklepu 
z sieciówki, galerii handlowej czy restauracji fast food. Tata 
powtarza, że jest jakieś dwieście osobnych praw i rozporzą
dzeń, które zabraniają ich budowania. Zamiast tego ludzie 
kupują spożywkę na miejscowych targach, realizują recepty 
w aptekach wielobranżowych, zaopatrują się w książki w nie
zależnych księgarniach.

Co jeszcze czyni wyspę Jar wyjątkową, to fakt, że to praw-
dziwa wyspa. Nie ma mostów ani tunelów łączących ją ze sta
łym lądem. Poza jednym pasmem lotniska, z którego korzystają 
tylko bogacze z prywatnymi samolotami, wszyscy i wszystko 
dociera tu i wydostaje się stąd tym promem.

Biorę swoje walizki i schodzę na wyspę wraz z innymi pa
sażerami. Dok prowadzi prosto do centrum powitalnego. 
Na przodzie stoi stary autobus szkolny z  lat czterdziestych 
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z namalowanym napisem „WYCIECZKI PO WYSPIE JAR”; 
akurat go myją. Dalej ciągnie się Main Street – zaciszny ciąg 
sklepów z pamiątkami i barami mlecznymi. Nad tym wszyst
kim góruje wielkie wzgórze Middlebury. Chwilę zajmuje mi 
znalezienie go, muszę osłonić oczy przed słońcem, ale w końcu 
wychwytuję pochylony czerwony dach swojego starego domu 
na samym szczycie.

Moja mama dorastała w tym domu razem z ciocią Bette. 
Sypialnię miałam właśnie po cioci, z jej okna rozciąga się wi
dok na morze. Ciekawe, czy akurat tam śpi teraz ciocia Bette, 
kiedy znowu tu mieszka.

Jestem jej jedyną siostrzenicą; ciocia Bette nie ma własnych 
pociech. Nigdy nie potrafiła zachować się w towarzystwie dzie
ci, więc traktowała mnie jak dorosłą. Podobało mi się to, czu
łam się tak dojrzale. Kiedy pytała mnie o swoje obrazy – co 
czuję, patrząc na nie – naprawdę słuchała mnie i tego, co mam 
do powiedzenia. Ale nigdy nie była ciocią, która układała ze 
mną puzzle na podłodze albo piekła ciasteczka. I nie potrzebo
wałam tego. Miałam już mamę i tatę, którzy dbali o te sprawy.

Wydaje mi się, że mieszkanie z ciocią teraz, kiedy jestem 
starsza, będzie świetnym doświadczeniem. Rodzice mają ten
dencję do niańczenia mnie. Idealny przykład: moja godzina 
policyjna to nadal dwudziesta druga, mimo że mam już sie
demnaście lat. Chyba po wszystkim, co się wydarzyło, ma to 
sens, że są nadopiekuńczy.

Spacer do domu zajmuje mi dłużej, niż pamiętam, może 
dlatego, że spowalniają mnie walizki. Kilka razy wystawiam 
kciuk, żeby zatrzymać któreś z wtaczających się do góry aut. 
Niektórzy miejscowi jeżdżą po wyspie autostopem. Jest to 



powszechnie akceptowalny sposób na pomoc sąsiedzką. Mnie 
nigdy na to nie pozwalano, ale po raz pierwszy nie wisi nade 
mną mama ani tata. Nikt się nie zatrzymuje, szkoda, ale jak 
nie dziś, to może jutro. Mam niewyczerpane pokłady czasu, 
żeby jeździć autostopem lub robić cokolwiek, na co będę mia
ła ochotę.

Nieświadomie mijam swój podjazd i muszę się cofnąć. 
Krzaki dość mocno się rozrosły i są bardzo bujne, nie widać 
przez nie domu z ulicy. Nie dziwi mnie to. Ogród był koni
kiem mamy, nie cioci.

Przeciągam bagaż kilka ostatnich metrów i wbijam wzrok 
w dom. To trzypiętrowy budynek z czasów kolonialnych po
kryty szarym cedrowym gontem, po obu stronach okien przy
mocowane są białe okiennice, a kamienny murek okala całe 
podwórko. Stare jasnobrązowe volvo cioci Bette stoi na pod
jeździe, okrywa je kołderka z malutkich fioletowych kwiatków.

Krzak bzu. Jest wyższy, niż zakładałam. I chociaż sporo 
kwiatów pospadało, gałęzie nadal uginają się pod ciężarem mi
liona pozostałych. Biorę najgłębszy wdech, na jaki mnie stać.

Jak dobrze być w domu.




