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Meggie

Paryz, 22 maja 2019 .

Wszelkie niebezpieczedstwo z pewnoscia mingto. Wjezdzajac
na rowerze w budzacy si¢ paryski poranek, Maggie znéw moze
swobodnie oddycha¢. Obawiata si¢ tej wezorajszej rocznicy. Ale
oto jest po jej drugiej stronie. I ma si¢ dziwnie dobrze. Wie, tak
jak inni, ktérzy przetrwali, ze ,dobrze” jest wszystkim. Cichym
triumfem. Maggie niczego nie bierze za pewnik. Blasku storica
na Sekwanie. Rytmicznego muskania liscia kasztanowca, ktéry
utkwit w przednim kole roweru. Aromatu kawy w powietrzu.
Paryza. Zycia.

Podnosi si¢ z siodetka, staje na pedalach i jedzie szybciej, az
rekawy jej bluzki nadymaja si¢ od powietrza o truflowym zapachu
rzeki. Duze okulary przeciwstoneczne — prezent sprawiony sobie
na wyprzedazy w Le Bon Marché, co$, na co rzadko si¢ decyduje —

zsuwajg si¢ z nosa, a ona poprawia je kciukiem. Rower si¢ chwieje.



Eve Chase

Chociaz kaprysny i z niepewnymi hamulcami, uzywany vélo
Maggie ma idealnie czerwony kolor paryskiej szminki, wigc go
uwielbia. Podskakujaca w przednim koszyku stomiana torba na
rami¢ otwiera si¢, odstaniajac bagietke, woniejacy camembert
i papierowa torebke wypetniong po brzegi brzoskwiniami, niebez-
piecznie balansujacymi nad krawedzia i ociekajacymi sokiem we
wezesnoletnim upale. Maggie wyciaga reke, by weisnad je z po-
wrotem do $rodka, muska opuszkami palcéw ich meszkowata
skérke i si¢ wzdryga.

Brzoskwinie. Nagle co$ w niej zaskakuje, jak fadcuch niespo-
dziewanie przeskakujacy na inny bieg. Kupowata matce brzoskwi-
nie na targu. Zanosita je do domu w brazowej papierowej torbie,
ktéra rozpadata si¢ w londyriskiej mzawce. Przez chwilg wyraznie
widzi matke trzymajaca owoc w swoich diugich, eleganckich pal-
cach. Jej lekki, peten oczekiwania u$miech.

Oszotomiona — bo jak przeszto$¢ moze objawic si¢ w torebce
brzoskwin? — Maggie znienacka skrgca w lewo, niemal zderzajac
si¢ z wyprzedzajacym ja rowerzyst. Przez jego wiciekty francuski
trajkot przebija si¢ dzwonek jej telefonu. Potaczenie ucina poczta
glosowa. Sekundg pézniej sygnat rozlega si¢ ponownie. Poniewaz
Maggie nie jest w stanie zignorowa¢ dzwoniacego telefonu — to
nerwica zaszczepiona jej przed dwudziestoma laty — gwattownie
hamuje nad brzegiem rzeki, gdzie mlodzi i pigkni palg i cziluja,
po czym zaczyna gmeraé w torbie. Numer niezidentyfikowany.

— Halo?

—To ja.

Ty. Ten glos — ochryply, londyniski — zaglebia si¢ w nia, wy-
krada powietrze z jej ptuc.

— Hej — udaje jej si¢ wykrztusi¢ po chwili, jakby ostatnio roz-

mawiali przed tygodniem, a nie lata temu.
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Wréce przed pétnocq

Od tamtego czasu zmienit numer: Maggie dzwonila parg razy,
zeby si¢ przekonad. Teraz jest zadowolona, ze nie zmienita swoje-
go. Tyle pytani. Czy jest zonaty? Ma dzieci? Czy jeszcze zmiescit-
by si¢ w tej kraciastej flanelowej koszuli, ktéra Maggie chowa na
tylach szuflady? To wszystko, co jej zostato. Nie ma zdjgé: wredy
ich nie bylo. Zastanawia si¢, czy on $ni tak jak ona i czy ze snu
tez wyrywa go ta mroczna fala strachu i tgsknoty.

— Co u ciebie? — pyta on ostroznie, fagodnie.

W telefonie stycha¢ miasto — ,,O Boze, ktére miasto?” —
zgietk w tle, inne zycie, niemozliwie biegnace réwnolegle do
jej wlasnego.

W potowie nerwowo wyrzucanej z siebie odpowiedzi — umo-
wa na ksiazke, rozwdd, przeprowadzka do Paryza! — Maggie ury-
wa, zszokowana piegami od storica na trzydziestoo§mioletniej
dtoni $ciskajacej kierownicg roweru. Jak, u licha, dozyla tego
wieku bez niego?

— Mam ci co$ do przekazania, Maggie. — Nie dzwoni towa-
rzysko. Scisza glos, waha sie. — Chodzi o stary dom twojej matki
w Notting Hill.

Maggie zalewa fala goraca. Na nogach jak z waty zsuwa si¢ z ro-
weru, a ten wymyka jej si¢ z rak, podobnie jak poczucie siebie, kté-
re miala jeszcze przed chwila. Brzoskwinie wyskakuja z koszyka.

— Remontuje go jakis§ nowy whasciciel.

— Rozumiem. — Maggie ze wszystkich sit stara si¢ zachowa¢
swoje z trudem wywalczone doroste zycie. Nie pozwoli¢, by sig
rozpadto.

— W styczniu ztozono wniosek o pozwolenie na budowe piw-
nicy. Maggie, nie kontaktowalem si¢ z toba, bo szczerze méwiac,
nie sadzilem, ze dostang zgodg. Ale... — z trudem przetyka §li-
ne — ...dostali.

n



Eve Chase

Mogtaby si¢ teraz roztaczy¢, zapomnie¢ o tym. Skupi¢ si¢ na
todziach sunacych po srebrnozielonej wodzie. Na zakochanych
obejmujacych si¢ na Pont Neuf.

— Beda kopa¢ — dodaje, na wypadek gdyby nie zrozumiata
implikacji.

Maggie kreci si¢ w glowie. Czuje lekkie odrealnienie, lekkie
mdtlosci. Chociaz wiedziata, ze ten dziert moze nadejs¢, z biegiem
lat pozwolita sobie uwierzy¢, ze tak si¢ nie stanie.

— Jeste$ tam?

Maggie szepcze:

—Tak, tak.

Ale cz¢$¢ niej juz odlatuje, mknie nad Sekwang i szarymi jak
kocigta dachami, jakby cos ciagnelo ja z powrotem do Londynu,
jakby probowata cos odzyska¢. Grupa miodych paryzan zerka na
nia z rozbawieniem i ciekawoscia — ¢4z to za kobieta wsréd tur-
lajacych si¢ brzoskwini? — a ona po raz pierwszy od tygodni czuje
si¢ nieuchronnie, topornie angielska.

— Wkrétce, jak tylko dowiem si¢ czego$ wigcej, dam ci znaé. —
Mija chwila. — Jesli chcesz?

Tak, bardzo by tego chciala. Wisza na linii, pofaczeni mil-
czeniem, przyspieszonym oddechem i przerazajacym sekretem;
zadne z nich nie chce rozlaczy¢ si¢ pierwsze. Potem, z cichym

kliknieciem, on znowu znika.



Meggie

Notting Hill (Londyn), 21 maja 1998 .

Ten czwartkowy wieczér zaczat si¢ jak kazdy inny. Londynskie
niebo przybieralo odciert brudnawo pomarariczowy. Weciaz byto
ciepto. Siedziatam na parapecie przy szeroko otwartym oknie sy-
pialni, bawiac si¢ jedna ze szminek w I$niacej ztotej oprawce, na
zmiang wysuwajac ja i chowajac, podczas gdy mama fachowo roz-
prowadzata réz na kosciach policzkowych, ledwo zerkajac w lu-
stro. Wiedziatam, co bedzie dalej. Chrzgst zalotki do rzgs. Zreczne
machniecia szczoteczka do tuszu. Blyszezyk do ust, lekko wkle-
pywany opuszka palca. Po wielu latach pracy jako modelka moja
matka nakladata makijaz réwnie szybko i sprawnie, jak szef kuchni
kroi cebule. Wyjeta paszming z szuflady i przytozyta ja do twarzy.

—Tak czy nie, Maggie, kochanie?

Pokrecitam glowa. Usmiech mojej matki zbladt, rzucita kasz-

mirowy szal na krzesto. Poczutam trochg wladzy, a troche wstydu.
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Oczywiscie bezowa paszmina (ona opisata ten kolor jako ,wiel-
btadzi”: w jej $wiecie wszystko nazywalo si¢ inaczej) wygladata na
mojej matce przepicknie, podkreslajac stoneczny braz jej oczu.
Ale ja nie chciatam, zeby wygladata przepicknie. Ani zeby gapili
si¢ na nig jacy$ obcy. Chciatam, zeby zostata w domu, ubrana
w swoj stary szlafrok pachnacy tostami z mastem.

Znana po prostu jako Dee Dee — wielka gwiazda w latach
osiemdziesigtych — mama miata czterdziesci jeden lat, wigc
w $wiecie modelingu byta prawie dinozaurem. A jednak nieocze-
kiwanie zacze¢ta torowacd sobie droge powrotu, kiedy jej swojski
urok okazat si¢ hitem telewizji $niadaniowej, w ktdrej udzielata
wskazéwek na temat mody oraz — prawdziwa zenada — macierzysi-
stwa. Trwaly rozmowy o linii odziezy dziecigcej w sieciéwkach
i prowadzeniu rubryki o rodzicielstwie w jakim§ czasopi$mie.
Czulo sig, ze stoi u progu czego$ ekscytujacego. Uwielbiana przez
kamery i telewidzéw, odstaniata kulisy naszego zycia. Tyle ze nic
z tego nie bylo prawda.

Jej stawa odzyta, wigc zaczela nosi¢ wigksze, ciemniejsze oku-
lary przeciwstoneczne. Nawet w najbardziej szare dni. Czasami
takze nisko naciagnigta czapke z daszkiem. I duzo czerni. Tego
wieczoru miata na sobie satynowa czarng sukienke typu slip dress
na cienkich ramiaczkach. Nucac bezgltosnie Gold Dust Woman
razem z Fleetwood Mac — puszczata t¢ piosenke przez caly dzier,
jak jaki$ hymn — rzucita mi czuly, roztargniony usmiech, przechy-
lita glowe na bok i przeczesata palcami blond wlosy, ktére teraz
opadaly jej na plecy. Taty nie byto od co najmniej szesciu cigé.

Oparta o tuszczacy si¢ rame okna, odchylitam si¢ lekko do
tytu, zeby mama podniosta wzrok i ostrzegta mnie: ,Uwazaj,
Maggie”. Nie zrobita tego, myslami byla gdzie indziej, zatopio-

na we wlasnym wngetrzu.
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Wréce przed pétnocq

Dolatujace z ulicy zapachy — spalin samochodowych, papiero-
sow, kwiatéw dzikiej jabtoni, trawki — mieszaly si¢ ze stojacymi na
maminej toaletce perfumami w fantazyjnym szklanym flakonie
z napisem ,,Comme des Gargons” (nie pachnialy jak zaden chto-
pak, ktérego w zyciu spotkatam). Od strony wysokich, biatych,
stiukowych doméw szeregowych rozbrzmiewaly odgtosy $mie-
chu, ktétni, $piewu, psiego szczekania i cichnacego bum-bum wy-
lewajacego si¢ z otwartych okien odjezdzajacego auta. W oddali
dudnit ruch drogowy na Westway. Nigdy nie bylo cicho. Za kilka
godzin rozlegnie si¢ pobrzgkiwanie straganéw i targ uliczny na
pobliskiej Portobello Road zacznie tgtni¢ goraczkowym rytmem.

Dziewi¢¢ miesigcy po przeprowadzce Londyn wciaz nie
brzmial swojsko. Nie czulam si¢ tu jak w domu. Raczej tak, jak-
bym przyjechata na szkolng wycieczke do stolicy, po czym autokar
odjechal beze mnie.

»Nie utknij w Surrey, serdefiko”, btagata mama. Ale moje serce
juz tam utkneto. Tesknitam za nudnymi Home Counties’, roz-
paczliwie, obciachowo. Tesknitam za tata. I nie chciatam zaczy-
na¢ wszystkiego od nowa, kiedy majac siedemnascie lat, ledwie
zaczetam cokolwiek.

Gdy zachéd storica zalewat $ciany sypialni, mama odwréci-
ta si¢ bokiem do lustra w pozfacanej ramie i spojrzawszy bojo-
wo na swoja sylwetke, wygladzita sukienke na biodrach. Znowu
stracita na wadze. Staralam si¢ tym nie przejmowa¢, ale bytam
o trzy rozmiary wigksza od niej. Moja prowincjonalna nijako$¢ —
z czupryng nieokielznanych wloséw i okularami — sprawiata, ze
w Notting Hill czutam si¢ réwnoczesnie niewidzialna i obnazo-

na. ,Jestes cudowna’, upierata si¢ mama. Ja jednak zacz¢tam sig

* Home Counties — okreslenie odnoszace si¢ do angielskich hrabstw otaczaja-

cych Londyn (przyp. thum.).
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zastanawia¢, czy aby nie przedstawia mnie ,Maggie, moja cérka”
po to, by rozwia¢ wszelkie watpliwosci.

— Mam dwie lewe rece. Mogtabys, skarbie? — Mama znizyta
si¢, zebym dosiegta zapiecia naszyjnika. Jej skéra pod opuszkami
moich palcéw byta zaskakujaco goraca, jakby co$ w niej ptongto.
Rzucita w lustro ostatnie spojrzenie, dtuzsze, prywatne, przypo-
minajace, ze jest nie tylko moja matka: istniata przede mna i wy-
kraczata poza granice mnie.

— ,Na koniec $wiata...” — Mdj braciszek pchnat drzwi i wpadt
do pokoju ubrany w kostium umig$nionego Buzza Astrala, ciag-
nac za soba metalowy sprezyng slinky, za kedra pedzita Nico na
swoich krétkich mopsich nézkach. Hatasliwy, postrzelony i tadny
do tego stopnia, ze zwracal uwage przechodniéw, Kit byt w ciag-
tym ruchu, az kipiat energia. Jego blond loczki byly skrecone tak
mocno, ze mozna by wtyka¢ w nie palce i buja¢ nimi jak hula-
-hoop. A cho¢ miat zaledwie sze$¢ lat, wymowe maminej sukien-
ki potrafil odczytaé bezblednie, wige stanatl jak wryty i $ciagnat
brwi. — Dlaczego wychodzisz, mamusiu?

Pytanie Kita — dobre z perspektywy czasu — na chwile zbito
matke z tropu.

— Dzisiaj dowodzi twoja starsza siostra — odpowiedziata. —
Nie patrz tak. — Ucalowata go w czoto. — Bedziecie si¢ dobrze
bawic.

Oliwkowozielone oczy Kita przeniosty si¢ na mnie. Jej zapew-
nienie nas nie przekonalo.

Mama wylaczyta Stevie Nicks i opuscita okno, pozostawiajac
je uchylone.

— Badz grzeczny i stuchaj Maggie, Kit.

—Tak, nie badz debilem — przettumaczylam mtodszemu

bratu, ktéry potrafil by¢ czyms, co wigkszos¢ ludzi nazwataby
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Wréce przed pétnocq

»krnabrnym dzieckiem”, a przyjaciele mamy z Notting Hill: ,,wol-
nym duchem”.

— Maggie — upomniala mnie mama, przechylajac glowe
na bok i bawiac si¢ motylkiem z tytu kolczyka. — Péjdziesz do
Blockbusters i wypozyczysz film? Ale obejrzyjcie go razem. Nie ze
go wlaczysz i znikniesz w czarnej dziurze swojego pokoju. Prosze.
I dopilnuj, zeby umyt z¢by. Jeden mu sig rusza.

Weiaz si¢ jezytam, ze ustawita mi randke z Kitem, zaktadajac —
stusznie zreszta — ze nie mam zadnych planéw towarzyskich na
wieczér. Ani w ogéle. W maju $wiat skurczyt mi si¢ do rozmia-
réw mojego pokoju. Kulac si¢ coraz bardziej w sobie, poznatam
kazdy jego centymetr — kazda luzng deske podtogowa, kazda rure
grzewczg owinigta folia, ciepl jak pieczone ziemniaki pod moimi
bosymi stopami — ale nie ulice za oknem.

— Dobranoc, stonko. — Mama prébowata przytuli¢ Kita, ale
on si¢ odsunat. Mali chlopcy sg trochg jak psy. Nienawidza, gdy
si¢ ich zostawia. Maja wyczulony instynkt.

Kit uciekl, scigany przez Nico, a mama spochmurniata. Zakryta
usta dtonia i wpatrywata si¢ w miejsce, gdzie stat przed chwila.

— Po prostu idz, mamo. — Wstatam, wyplatatam si¢ ze zwiew-
nych zaston i rzucitam szminke na jej toaletke. — Naprawde. Tak
bedzie tatwiej. — Te stowa mialy mnie pézniej przesladowac.

— Masz racjg, Maggie. — Mama chwycita szyty na miarg zakiet
i luzna, workowatg torbe, po czym wsungla stopy w baleriny, czar-
ne, pikowane, z bialym noskiem w ksztalcie pétksi¢zyca, buty na
niskim obcasie, ktére wkiadata na krétki spacer, a nie szpilki wy-
magajace zaméwienia takséwki. Zerknela na zegarek. — Spéini sie.

Nie przyszto mi do glowy, zeby zapytaé na co. Mama wycho-
dzita i wracata. Zwykle przed pétnoca. Nigdy przesadnie si¢ nad

tym nie zastanawiatam.
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— Kocham ci¢, Maggie. — Ujeta moja twarz w migkkie, pach-
nace kremem dfonie. Na jej obliczu pojawito si¢ zmartwienie. —
Wiesz o tym, prawda?

Przytaknetam, ale nagle ogarnat mnie lekki niepokdj. Jak wte-
dy, gdy czujesz dym, lecz nie widzisz ognia. Trwato to ledwie se-
kunde, moze dwie. I zaraz si¢ rozwiato.

Wzigtam sobie pikantny romans ze swojej biblioteczki — do
podczytywania na kanapie, gdy Kit bedzie ogladat film — i zesztam
na dét. Ku mojemu zaskoczeniu drzwi wejsciowe wciaz byly ot-
warte, a mama stala na ganku, oparta plecami o jedna z biatych
kolumn, w kompletnym bezruchu, opuszkami palcéw dotykajac
czola jak aktorka, ktéra zapomniata kwestii. Zaraz poprawit mi
si¢ humor. Nadchodzit kolejny z jej béléw gtowy! Mama wréci
do $rodka, zazyje $rodek przeciwbdlowy i obejrzymy jakis film,
a ja wtule si¢ w nia, ktadac glowe na jej kolanach. Lup. Drzwi
frontowe zatrzasnely si¢ za nia. Z wysokich okien salonu patrzy-
tam, jak idzie — odchylajac gtowe do tylu i wysuwajac biodra, tym
gleboko wpojonym krokiem modelki, jakby méwita: ,Z drogi!” —
w kierunku Portobello Road, z wlosami skapanymi w zachodza-

cym storicu. I nie obejrzata sig za siebie. Ani razu.



Siegnij po wiecej!






