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Maggie
Paryż, 22 maja 2019 r.

Wszelkie niebezpieczeństwo z pewnością minęło. Wjeżdżając 
na rowerze w budzący się paryski poranek, Maggie znów może 
swobodnie oddychać. Obawiała się tej wczorajszej rocznicy. Ale 
oto jest po jej drugiej stronie. I ma się dziwnie dobrze. Wie, tak 
jak inni, którzy przetrwali, że „dobrze” jest wszystkim. Cichym 
triumfem. Maggie niczego nie bierze za pewnik. Blasku słońca 
na Sekwanie. Rytmicznego muskania liścia kasztanowca, który 
utkwił w przednim kole roweru. Aromatu kawy w powietrzu. 
Paryża. Życia.

Podnosi się z siodełka, staje na pedałach i jedzie szybciej, aż 
rękawy jej bluzki nadymają się od powietrza o truflowym zapachu 
rzeki. Duże okulary przeciwsłoneczne – prezent sprawiony sobie 
na wyprzedaży w Le Bon Marché, coś, na co rzadko się decyduje – 
zsuwają się z nosa, a ona poprawia je kciukiem. Rower się chwieje.
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Chociaż kapryśny i z niepewnymi hamulcami, używany vélo 
Maggie ma idealnie czerwony kolor paryskiej szminki, więc go 
uwielbia. Podskakująca w przednim koszyku słomiana torba na 
ramię otwiera się, odsłaniając bagietkę, woniejący camembert 
i papierową torebkę wypełnioną po brzegi brzoskwiniami, niebez-
piecznie balansującymi nad krawędzią i ociekającymi sokiem we 
wczesnoletnim upale. Maggie wyciąga rękę, by wcisnąć je z po-
wrotem do środka, muska opuszkami palców ich meszkowatą 
skórkę i się wzdryga.

Brzoskwinie. Nagle coś w niej zaskakuje, jak łańcuch niespo-
dziewanie przeskakujący na inny bieg. Kupowała matce brzoskwi-
nie na targu. Zanosiła je do domu w brązowej papierowej torbie, 
która rozpadała się w londyńskiej mżawce. Przez chwilę wyraźnie 
widzi matkę trzymającą owoc w swoich długich, eleganckich pal-
cach. Jej lekki, pełen oczekiwania uśmiech.

Oszołomiona – bo jak przeszłość może objawić się w torebce 
brzoskwiń? – Maggie znienacka skręca w lewo, niemal zderzając 
się z wyprzedzającym ją rowerzystą. Przez jego wściekły francuski 
trajkot przebija się dzwonek jej telefonu. Połączenie ucina poczta 
głosowa. Sekundę później sygnał rozlega się ponownie. Ponieważ 
Maggie nie jest w stanie zignorować dzwoniącego telefonu – to 
nerwica zaszczepiona jej przed dwudziestoma laty – gwałtownie 
hamuje nad brzegiem rzeki, gdzie młodzi i piękni palą i czilują, 
po czym zaczyna gmerać w torbie. Numer niezidentyfikowany.

– Halo?
– To ja.
Ty. Ten głos – ochrypły, londyński – zagłębia się w nią, wy-

krada powietrze z jej płuc.
– Hej – udaje jej się wykrztusić po chwili, jakby ostatnio roz-

mawiali przed tygodniem, a nie lata temu.
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Od tamtego czasu zmienił numer: Maggie dzwoniła parę razy, 
żeby się przekonać. Teraz jest zadowolona, że nie zmieniła swoje-
go. Tyle pytań. Czy jest żonaty? Ma dzieci? Czy jeszcze zmieścił-
by się w tej kraciastej flanelowej koszuli, którą Maggie chowa na 
tyłach szuflady? To wszystko, co jej zostało. Nie ma zdjęć: wtedy 
ich nie było. Zastanawia się, czy on śni tak jak ona i czy ze snu 
też wyrywa go ta mroczna fala strachu i tęsknoty.

– Co u ciebie? – pyta on ostrożnie, łagodnie.
W telefonie słychać miasto – „O Boże, które miasto?” – 

zgiełk w tle, inne życie, niemożliwie biegnące równolegle do 
jej własnego.

W połowie nerwowo wyrzucanej z siebie odpowiedzi – umo-
wa na książkę, rozwód, przeprowadzka do Paryża! – Maggie ury-
wa, zszokowana piegami od słońca na trzydziestoośmioletniej 
dłoni ściskającej kierownicę roweru. Jak, u  licha, dożyła tego 
wieku bez niego?

– Mam ci coś do przekazania, Maggie. – Nie dzwoni towa-
rzysko. Ścisza głos, waha się. – Chodzi o stary dom twojej matki 
w Notting Hill.

Maggie zalewa fala gorąca. Na nogach jak z waty zsuwa się z ro-
weru, a ten wymyka jej się z rąk, podobnie jak poczucie siebie, któ-
re miała jeszcze przed chwilą. Brzoskwinie wyskakują z koszyka.

– Remontuje go jakiś nowy właściciel.
– Rozumiem. – Maggie ze wszystkich sił stara się zachować 

swoje z trudem wywalczone dorosłe życie. Nie pozwolić, by się 
rozpadło.

– W styczniu złożono wniosek o pozwolenie na budowę piw-
nicy. Maggie, nie kontaktowałem się z tobą, bo szczerze mówiąc, 
nie sądziłem, że dostaną zgodę. Ale… – z trudem przełyka śli-
nę – …dostali.
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Mogłaby się teraz rozłączyć, zapomnieć o tym. Skupić się na 
łodziach sunących po srebrnozielonej wodzie. Na zakochanych 
obejmujących się na Pont Neuf.

– Będą kopać – dodaje, na wypadek gdyby nie zrozumiała 
implikacji.

Maggie kręci się w głowie. Czuje lekkie odrealnienie, lekkie 
mdłości. Chociaż wiedziała, że ten dzień może nadejść, z biegiem 
lat pozwoliła sobie uwierzyć, że tak się nie stanie.

– Jesteś tam?
Maggie szepcze:
– Tak, tak.
Ale część niej już odlatuje, mknie nad Sekwaną i szarymi jak 

kocięta dachami, jakby coś ciągnęło ją z powrotem do Londynu, 
jakby próbowała coś odzyskać. Grupa młodych paryżan zerka na 
nią z rozbawieniem i ciekawością – cóż to za kobieta wśród tur-
lających się brzoskwiń? – a ona po raz pierwszy od tygodni czuje 
się nieuchronnie, topornie angielska.

– Wkrótce, jak tylko dowiem się czegoś więcej, dam ci znać. – 
Mija chwila. – Jeśli chcesz?

Tak, bardzo by tego chciała. Wiszą na linii, połączeni mil-
czeniem, przyspieszonym oddechem i przerażającym sekretem; 
żadne z nich nie chce rozłączyć się pierwsze. Potem, z cichym 
kliknięciem, on znowu znika.
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Maggie
Notting Hill (Londyn), 21 maja 1998 r.

Ten czwartkowy wieczór zaczął się jak każdy inny. Londyńskie 
niebo przybierało odcień brudnawo pomarańczowy. Wciąż było 
ciepło. Siedziałam na parapecie przy szeroko otwartym oknie sy-
pialni, bawiąc się jedną ze szminek w lśniącej złotej oprawce, na 
zmianę wysuwając ją i chowając, podczas gdy mama fachowo roz-
prowadzała róż na kościach policzkowych, ledwo zerkając w lu-
stro. Wiedziałam, co będzie dalej. Chrzęst zalotki do rzęs. Zręczne 
machnięcia szczoteczką do tuszu. Błyszczyk do ust, lekko wkle-
pywany opuszką palca. Po wielu latach pracy jako modelka moja 
matka nakładała makijaż równie szybko i sprawnie, jak szef kuchni 
kroi cebulę. Wyjęła paszminę z szuflady i przyłożyła ją do twarzy.

– Tak czy nie, Maggie, kochanie?
Pokręciłam głową. Uśmiech mojej matki zbladł, rzuciła kasz-

mirowy szal na krzesło. Poczułam trochę władzy, a trochę wstydu. 
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Oczywiście beżowa paszmina (ona opisała ten kolor jako „wiel-
błądzi”: w jej świecie wszystko nazywało się inaczej) wyglądała na 
mojej matce przepięknie, podkreślając słoneczny brąz jej oczu. 
Ale ja nie chciałam, żeby wyglądała przepięknie. Ani żeby gapili 
się na nią jacyś obcy. Chciałam, żeby została w domu, ubrana 
w swój stary szlafrok pachnący tostami z masłem.

Znana po prostu jako Dee Dee – wielka gwiazda w latach 
osiemdziesiątych  – mama miała czterdzieści jeden lat, więc 
w świecie modelingu była prawie dinozaurem. A jednak nieocze-
kiwanie zaczęła torować sobie drogę powrotu, kiedy jej swojski 
urok okazał się hitem telewizji śniadaniowej, w której udzielała 
wskazówek na temat mody oraz – prawdziwa żenada – macierzyń-
stwa. Trwały rozmowy o linii odzieży dziecięcej w sieciówkach 
i prowadzeniu rubryki o rodzicielstwie w jakimś czasopiśmie. 
Czuło się, że stoi u progu czegoś ekscytującego. Uwielbiana przez 
kamery i telewidzów, odsłaniała kulisy naszego życia. Tyle że nic 
z tego nie było prawdą.

Jej sława odżyła, więc zaczęła nosić większe, ciemniejsze oku-
lary przeciwsłoneczne. Nawet w najbardziej szare dni. Czasami 
także nisko naciągniętą czapkę z daszkiem. I dużo czerni. Tego 
wieczoru miała na sobie satynową czarną sukienkę typu slip dress 
na cienkich ramiączkach. Nucąc bezgłośnie Gold Dust Woman 
razem z Fleetwood Mac – puszczała tę piosenkę przez cały dzień, 
jak jakiś hymn – rzuciła mi czuły, roztargniony uśmiech, przechy-
liła głowę na bok i przeczesała palcami blond włosy, które teraz 
opadały jej na plecy. Taty nie było od co najmniej sześciu cięć.

Oparta o łuszczącą się ramę okna, odchyliłam się lekko do 
tyłu, żeby mama podniosła wzrok i ostrzegła mnie: „Uważaj, 
Maggie”. Nie zrobiła tego, myślami była gdzie indziej, zatopio-
na we własnym wnętrzu.
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Dolatujące z ulicy zapachy – spalin samochodowych, papiero-
sów, kwiatów dzikiej jabłoni, trawki – mieszały się ze stojącymi na 
maminej toaletce perfumami w fantazyjnym szklanym flakonie 
z napisem „Comme des Garçons” (nie pachniały jak żaden chło-
pak, którego w życiu spotkałam). Od strony wysokich, białych, 
stiukowych domów szeregowych rozbrzmiewały odgłosy śmie-
chu, kłótni, śpiewu, psiego szczekania i cichnącego bum-bum wy-
lewającego się z otwartych okien odjeżdżającego auta. W oddali 
dudnił ruch drogowy na Westway. Nigdy nie było cicho. Za kilka 
godzin rozlegnie się pobrzękiwanie straganów i targ uliczny na 
pobliskiej Portobello Road zacznie tętnić gorączkowym rytmem.

Dziewięć miesięcy po przeprowadzce Londyn wciąż nie 
brzmiał swojsko. Nie czułam się tu jak w domu. Raczej tak, jak-
bym przyjechała na szkolną wycieczkę do stolicy, po czym autokar 
odjechał beze mnie.

„Nie utknij w Surrey, serdeńko”, błagała mama. Ale moje serce 
już tam utknęło. Tęskniłam za nudnymi Home Counties*, roz-
paczliwie, obciachowo. Tęskniłam za tatą. I nie chciałam zaczy-
nać wszystkiego od nowa, kiedy mając siedemnaście lat, ledwie 
zaczęłam cokolwiek.

Gdy zachód słońca zalewał ściany sypialni, mama odwróci-
ła się bokiem do lustra w pozłacanej ramie i spojrzawszy bojo-
wo na swoją sylwetkę, wygładziła sukienkę na biodrach. Znowu 
straciła na wadze. Starałam się tym nie przejmować, ale byłam 
o trzy rozmiary większa od niej. Moja prowincjonalna nijakość – 
z czupryną nieokiełznanych włosów i okularami – sprawiała, że 
w Notting Hill czułam się równocześnie niewidzialna i obnażo-
na. „Jesteś cudowna”, upierała się mama. Ja jednak zaczęłam się 

*	� Home Counties – określenie odnoszące się do angielskich hrabstw otaczają-
cych Londyn (przyp. tłum.).
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zastanawiać, czy aby nie przedstawia mnie „Maggie, moja córka” 
po to, by rozwiać wszelkie wątpliwości.

– Mam dwie lewe ręce. Mogłabyś, skarbie? – Mama zniżyła 
się, żebym dosięgła zapięcia naszyjnika. Jej skóra pod opuszkami 
moich palców była zaskakująco gorąca, jakby coś w niej płonęło. 
Rzuciła w lustro ostatnie spojrzenie, dłuższe, prywatne, przypo-
minające, że jest nie tylko moją matką: istniała przede mną i wy-
kraczała poza granice mnie.

– „Na koniec świata…” – Mój braciszek pchnął drzwi i wpadł 
do pokoju ubrany w kostium umięśnionego Buzza Astrala, ciąg-
nąc za sobą metalową sprężynę slinky, za którą pędziła Nico na 
swoich krótkich mopsich nóżkach. Hałaśliwy, postrzelony i ładny 
do tego stopnia, że zwracał uwagę przechodniów, Kit był w ciąg
łym ruchu, aż kipiał energią. Jego blond loczki były skręcone tak 
mocno, że można by wtykać w nie palce i bujać nimi jak hula-
-hoop. A choć miał zaledwie sześć lat, wymowę maminej sukien-
ki potrafił odczytać bezbłędnie, więc stanął jak wryty i ściągnął 
brwi. – Dlaczego wychodzisz, mamusiu?

Pytanie Kita – dobre z perspektywy czasu – na chwilę zbiło 
matkę z tropu.

– Dzisiaj dowodzi twoja starsza siostra – odpowiedziała. – 
Nie patrz tak. – Ucałowała go w czoło. – Będziecie się dobrze 
bawić.

Oliwkowozielone oczy Kita przeniosły się na mnie. Jej zapew-
nienie nas nie przekonało.

Mama wyłączyła Stevie Nicks i opuściła okno, pozostawiając 
je uchylone.

– Bądź grzeczny i słuchaj Maggie, Kit.
– Tak, nie bądź debilem  – przetłumaczyłam młodszemu 

bratu, który potrafił być czymś, co większość ludzi nazwałaby 
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„krnąbrnym dzieckiem”, a przyjaciele mamy z Notting Hill: „wol-
nym duchem”.

– Maggie  – upomniała mnie mama, przechylając głowę 
na bok i bawiąc się motylkiem z tyłu kolczyka. – Pójdziesz do 
Blockbusters i wypożyczysz film? Ale obejrzyjcie go razem. Nie że 
go włączysz i znikniesz w czarnej dziurze swojego pokoju. Proszę. 
I dopilnuj, żeby umył zęby. Jeden mu się rusza.

Wciąż się jeżyłam, że ustawiła mi randkę z Kitem, zakładając – 
słusznie zresztą – że nie mam żadnych planów towarzyskich na 
wieczór. Ani w ogóle. W maju świat skurczył mi się do rozmia-
rów mojego pokoju. Kuląc się coraz bardziej w sobie, poznałam 
każdy jego centymetr – każdą luźną deskę podłogową, każdą rurę 
grzewczą owiniętą folią, ciepłą jak pieczone ziemniaki pod moimi 
bosymi stopami – ale nie ulice za oknem.

– Dobranoc, słonko. – Mama próbowała przytulić Kita, ale 
on się odsunął. Mali chłopcy są trochę jak psy. Nienawidzą, gdy 
się ich zostawia. Mają wyczulony instynkt.

Kit uciekł, ścigany przez Nico, a mama spochmurniała. Zakryła 
usta dłonią i wpatrywała się w miejsce, gdzie stał przed chwilą.

– Po prostu idź, mamo. – Wstałam, wyplątałam się ze zwiew-
nych zasłon i rzuciłam szminkę na jej toaletkę. – Naprawdę. Tak 
będzie łatwiej. – Te słowa miały mnie później prześladować.

– Masz rację, Maggie. – Mama chwyciła szyty na miarę żakiet 
i luźną, workowatą torbę, po czym wsunęła stopy w baleriny, czar-
ne, pikowane, z białym noskiem w kształcie półksiężyca, buty na 
niskim obcasie, które wkładała na krótki spacer, a nie szpilki wy-
magające zamówienia taksówki. Zerknęła na zegarek. – Spóźnię się.

Nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać na co. Mama wycho-
dziła i wracała. Zwykle przed północą. Nigdy przesadnie się nad 
tym nie zastanawiałam.
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– Kocham cię, Maggie. – Ujęła moją twarz w miękkie, pach-
nące kremem dłonie. Na jej obliczu pojawiło się zmartwienie. – 
Wiesz o tym, prawda?

Przytaknęłam, ale nagle ogarnął mnie lekki niepokój. Jak wte-
dy, gdy czujesz dym, lecz nie widzisz ognia. Trwało to ledwie se-
kundę, może dwie. I zaraz się rozwiało.

Wzięłam sobie pikantny romans ze swojej biblioteczki – do 
podczytywania na kanapie, gdy Kit będzie oglądał film – i zeszłam 
na dół. Ku mojemu zaskoczeniu drzwi wejściowe wciąż były ot-
warte, a mama stała na ganku, oparta plecami o jedną z białych 
kolumn, w kompletnym bezruchu, opuszkami palców dotykając 
czoła jak aktorka, która zapomniała kwestii. Zaraz poprawił mi 
się humor. Nadchodził kolejny z jej bólów głowy! Mama wróci 
do środka, zażyje środek przeciwbólowy i obejrzymy jakiś film, 
a ja wtulę się w nią, kładąc głowę na jej kolanach. Łup. Drzwi 
frontowe zatrzasnęły się za nią. Z wysokich okien salonu patrzy-
łam, jak idzie – odchylając głowę do tyłu i wysuwając biodra, tym 
głęboko wpojonym krokiem modelki, jakby mówiła: „Z drogi!” – 
w kierunku Portobello Road, z włosami skąpanymi w zachodzą-
cym słońcu. I nie obejrzała się za siebie. Ani razu.






