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Mojemu tacie, 

w podziękowaniu za to, 

że kiedy miałem siedem lat, 

pozwolił mi obejrzeć Płonący wieżowiec



Wojna nie polega na tym, aby oczekiwać, 

że wróg się nie zjawi, 

ale na tym, aby go odpowiednio przyjąć.

– Sun Tzu, Sztuka wojny

Pięciu na jednego,

Jeden na pięciu,

Nikt nie wyjdzie stąd żywy. 

– Jim Morrison, Five to One

A co, jeśli rzeczy, które robię, by przeżyć, 

zabijają wszystko to, co kocham.

– Bruce Springsteen, Devils and Dust
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Wa r s z awa

2 4  c z e r w c a  2 0 1 9  r o k u 

godz._9.04

Chłopak ma może piętnaście lat. Jedna słuchawka w uchu, 

drugą obraca między palcami. Denerwuje się i nie potrafi 

tego ukryć. Pochyla się nad siedzącą kobietą, która coś do 

niego mówi. Nie słychać słów, ale z mowy ciała łatwo wyczy-

tać, że nie jest to nic przyjemnego. Gdyby mógł, wsunąłby 

drugą słuchawkę do ucha, ale ma na tyle instynktu samo-

zachowawczego, że tylko bawi się nią, czekając, aż matka, 

chyba matka, przestanie mówić. Ona też jest zdenerwowa-

na. Na kolanach kurczowo trzyma czarną skórzaną teczkę. 

Palce prawej dłoni wbija mocno w skórę, która ugina się pod 

ich naporem. Zostaną ślady. Na pewno zostaną ślady. Lu-

dzie często to robią. Nieświadomie przestają panować nad 

emocjami, przenosząc na przedmioty to, co w sobie noszą. 

Na siedzeniu po drugiej stronie siedziała dziewczyna. 

Ciut starsza od chłopaka ze słuchawkami. Miała na sobie 

obcisłą bluzkę, która podkreślała kształt ciała i piersi. Za 
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pasek obcisłych dżinsów włożyła iPhone’a. Słuchała muzy-

ki, delikatnie kołysząc się do jej rytmu. Wystarczyło jedno 

spojrzenie w jej zmrużone oczy, by domyślić się, że w prze-

ciwieństwie do chłopaka nie miała żadnych zmartwień. 

Uśmiechała się, a muzyka w jej uszach musiała grać na tyle 

głośno, że nie zwracała uwagi na to, co mówią inni. 

Za to zdenerwowana matka wadziła mężczyźnie, który 

siedział obok niej. Patrzył z niesmakiem na kobietę, nerwo-

wo kręcąc głową. Zapewne gdyby był to jego syn, przylał-

by mu, rozwiązując w ten sposób wszystkie problemy wy-

chowawcze. Mężczyzna miał jakieś pięćdziesiąt lat, sporą 

nadwagę i mocno zaczerwienione policzki, które sugerowa-

ły, że raczej nie odmawiał kieliszka. Zwłaszcza gdy nalewał 

go sobie sam. 

Poza nimi w wagonie siedziała elegancko ubrana kobie-

ta, która cały czas pisała coś na telefonie. Palcami wyrzu-

cała słowa z prędkością pocisków. Wyraz jej twarzy świad-

czył o tym, że rozmowa nie była przyjemna. Zaciśnięte usta. 

Wściekłość w oczach. Nikt, kto tak wygląda, nie korespon-

duje z kochankiem. Chyba że przyłapał go na zdradzie. Ko-

bieta miała sportową sylwetkę, spod spódnicy wystawały 

opalone, umięśnione łydki. Miała na sobie kostium sugeru-

jący, że najprawdopodobniej pracuje w jakimś urzędzie lub 

banku. Chyba że… Chyba że jechała na spotkanie bizneso-

we. Jeśli tak było, to sądząc po tym, z jaką zaciętością od-

pisywała na wiadomości, trudno będzie uznać je za udane. 

Zwłaszcza dla drugiej strony. 

Na skraju ciągu siedzeń siedziała starsza pani. Pół przej-

ścia zajmował jej wózek, w którym zapewne woziła zakupy 
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i wszystkie dokumenty. Starsi ludzie są niereformowalni. 

Doskonale wiedzą, że nie należy zabierać ze sobą wszystkich 

ważnych dokumentów, a i tak zazwyczaj pakują je na dno 

swoich wózków zakupowych, jakby fakt, że nie będą mieli 

ich pod ręką, mógł stanowić dla nich zagrożenie. 

Na końcu wagonu, na podłodze, tuż obok drzwi łączą-

cych przedziały, siedział mężczyzna. Długie, tłuste włosy i gę-

sta broda skutecznie uniemożliwiały określenie jego wie-

ku. Mógł równie dobrze mieć pięćdziesiąt lat, jak trzydzieści. 

Jedno było pewne – był bezdomny. Mimo że na zewnątrz 

było ciepło, mężczyzna miał na sobie kilka warstw ubrań. 

Ponieważ nikt nie usiadł obok niego, można było się domy-

ślić, że roztacza wokół sobie niezbyt przyjemną woń. Zapach 

zmarnowanego życia, rozczarowania i smutku. Nikt nie lubi 

tego zapachu, bo uświadamia on, jak niewiele dzieli szczęś-

cie od upadku. Jak krucha jest granica między „mam wszyst-

ko” a „jestem nikim”, człowiekiem, od którego odruchowo 

odwracamy wzrok, gdy przypadkowo spotykamy go na uli-

cy. Bezdomnych lepiej nie widzieć. Tak łatwiej jest wmówić 

sobie, że nigdy nie podzielimy ich losu. Mężczyzna trzymał 

w dłoniach wysłużony egzemplarz Anny Kareniny. Smutna 

powieść w dłoniach smutnego człowieka. Książka pełna była 

zakładek, które wystawały spod rozpadającej się okładki. 

Przy drzwiach stał może dwudziestopięcioletni mężczy-

zna z tatuażem na udzie. Tani tribal, który zapewne nic, ale 

to nic nie miał wspólnego z żadnym plemieniem. Miał wy-

glądać. Choć do tego przydałoby się ciut więcej mięśni. Męż-

czyzna trzymał się poręczy i wpatrywał się w ruchomą prze-

strzeń za drzwiami. 




