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1
Daisy

czwartek,  9 czerwca 2016

Myślę, że przyprowadzenie Millie do kliniki to zły po-
mysł. Powiedziałam to Simonowi co najmniej pięć razy. 

Nie dość, że opuści zajęcia baletu i wynudzi się za wszystkie 
czasy, to jeszcze niedobrze wpłynie na pozostałe pacjentki. 
Trzeba mieć odrobinę wyczucia. Błędem bowiem jest zakła-
danie, że każda kobieta, która stara się o dziecko, musi ko-
niecznie uwielbiać wszystkie dzieci, jakie napotka. Nieczę-
sto tak bywa; znacznie częściej takie kobiety patrzą na obce 
dzieci z niechęcią, i to nawet w przypadku, gdy dziecko jest 
tak urocze jak Millie. To dla nich zbyt bolesne. Dźwięczna 
paplanina Millie rozchodząca się echem w poczekalni bę-
dzie raczej powodem irytacji i zdenerwowania. Może tro-
chę przesadzam, ale trzeba pamiętać, że niepłodność to bar-
dzo bolesna sprawa. Zresztą nie wiem, co zrobimy z Millie, 
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gdy przyjdzie nasza kolej na zasięgnięcie opinii lekarza za 
drzwiami jego gabinetu. To będzie rozmowa; na tyle tylko się 
zgodziłam. W każdym razie nie mogę pozwolić, aby Millie 
była obecna, kiedy będziemy rozmawiali o nasieniu i owu-
lacji, o szansie (bo nie możliwości) na to, że na świecie po-
jawi się jej brat lub siostra. Podobnie nie uśmiecha mi się 
myśl o zostawieniu jej pod opieką recepcjonistki; Millie ma 
zaledwie sześć lat.

Pierwotnie zamierzaliśmy ją zostawić pod opieką baby-
sitterki, lecz plany te spaliły na panewce, jak to często bywa, 
gdy człowiek pokłada ufność w nastoletniej opiekunce. Sta-
nęliśmy przed faktem dokonanym. Ja wolałabym przesunąć 
wizytę. Najlepiej na święty nigdy, ale Simon, który koniecz-
nie chciał przedyskutować dostępne opcje, powiedział, że 
odroczenie terminu nie wchodzi w grę i że Millie może iść 
z nami.

– Im szybciej się dowiemy, co jest nie tak, tym szyb-
ciej będziemy mogli to naprawić – oznajmił optymistycznie 
z przepełnionym nadzieją szerokim uśmiechem.

– Wszystko z nami w porządku. Po prostu przekroczyli-
śmy pewien wiek – zauważyłam.

– Wiek? Jesteśmy tylko trochę starsi, nie starzy! A już 
na pewno nie za starzy. Mnóstwo kobiet rodzi dzieci, mając 
czterdzieści pięć lat – upierał się. – Niektóre z nich to nawet 
pierworódki. To, że urodziłaś już Millie, przemawia tylko na 
twoją korzyść.

Jestem zdania, iż to, że urodziłam Millie, przemawia za 
tym, że powinniśmy dać sobie spokój. Czerpać zadowolenie 
z bycia rodzicami jedynaczki. Uważam, że „zadowolenie” 
jest bardzo niedocenianym stanem w życiu. Simon nie chce 
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słyszeć o zadowoleniu. Odnajduje się w skrajnościach. Prag-
nie być szaleńczo szczęśliwy lub bardzo, bardzo nieszczęś­
liwy. Oczywiście głośno by tego nie przyznał, ale jesteśmy 
małżeństwem od siedemnastu lat; znam go lepiej, niż on zna 
siebie. I wydaje mi się, że zbyt wiele czasu z tych spędzo-
nych razem lat przesiedzieliśmy w klinikach takich jak ta. 
W miejscach o beżowych ścianach i rozdmuchanych ocze-
kiwaniach, miejscach, które przyjmują twoją gotówkę, ale 
niczego nie gwarantują w zamian. Gdy urodziła się Millie – 
nasz cud! – myślałam, że wszystkie te przykrości, frustra-
cja i rozgoryczenie są za nami. Już na dobre. Jedno dziecko 
w zupełności mi wystarcza. Myślałam – miałam nadzieję – 
że Simonowi również.

Millie jest doskonała pod każdym względem.
Nie powinniśmy kusić losu. Odkąd pamiętam, byłam 

wdzięczna za to, co mam. Niepotrzebne mi bogactwo i wią-
żące się z nim złe fluidy; wolę się borykać z codziennymi 
trudnościami, nie wystawiając się na wzrok zawistników. 
W tym zakresie Simon i ja bardzo się różnimy. To znaczy 
mój mąż zgadza się ze mną co do doskonałości Millie – tyle 
że właśnie dlatego chce mieć więcej dzieci.

Od kilku lat, mniej więcej od czasu, gdy Millie zaczę-
ła chodzić do przedszkola, Simon powtarza, że powinni-
śmy spróbować jeszcze raz. W odpowiedzi kiwałam głową, 
uśmiechałam się i przyjmowałam do wiadomości jego su-
gestię, nie wdając się nigdy w prawdziwą dyskusję. Z moje-
go punktu widzenia próbujemy regularnie czy też raczej nie 
blokujemy takiej możliwości – antykoncepcja poszła w od-
stawkę. Oczywiście w naszym wieku, z naszym bagażem 
doświadczeń, takie starania to za mało. Jeśli chcemy mieć 
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drugie dziecko, musimy się zwrócić o pomoc. Rozumiem to. 
Ale ostatnio Simon zaczął na mnie bardziej naciskać. Nie po-
trafi się cieszyć tym, co mamy.

Ferie są dobrym przykładem. Wynajęliśmy domek 
w hrabstwie Devon, ponieważ Anglicy robią to od poko-
leń, a nam najwyraźniej brakuje wyobraźni, aby przełamać 
ten trend. W tym roku zaszaleliśmy o tyle, że zdecydowa-
liśmy się na inną część Devonu, w której jeszcze nigdy nas 
nie było. Domek okazał się zmurszały, ale czysty w środku, 
a choć ciśnienie wody czyniło branie prysznica działaniem 
daremnym, mieliśmy do swojej dyspozycji otwarty kominek, 
zabytkową, ale sprawną kuchenkę gazową oraz całą masę 
gier planszowych i puzzli, dzięki którym miejsce to wydawa-
ło się idealne. Z ogródka wiodła ścieżka prosto na plażę. Jak 
zawsze byłam zdumiona widokiem morskiego brzegu. An-
gielskie plaże nie sprzyjają kontemplacji; są to głośne miej-
sca, gdzie fale rozbijają się o piasek z hukiem, mewy piszczą 
świdrująco, wiatr szumi, a dzieci wrzeszczą, płaczą i śmieją 
się. Pozostaje tylko się z tym pogodzić. Robimy co w naszej 
mocy, aby Millie mogła przeżywać przygody opisane w po-
wieściach Enid Blyton, dlatego nawet w nie najlepszą po-
godę urządzaliśmy sobie długie spacery i organizowaliśmy 
pikniki. Łapaliśmy kraby i obserwowaliśmy baseny pływowe 
z ich żyjątkami, których widok tak radował Millie. W zasię-
gu krótkiej jazdy samochodem mieliśmy minizoo i wioskę 
z pomalowanymi na pastelowe kolory domami, gdzie co dru-
gi lokal sprzedawał rybę z frytkami. Było idealnie.

Trudno jednak powiedzieć, że znaleźliśmy ustronie. 
Okolica była zbyt piękna, aby nikt jej nie znał. W grun-
cie rzeczy odkryliśmy ją dzięki reklamie zamieszczonej 



17

w kolorowym dodatku do niedzielnego wydania gazety. Lecz 
mimo mnóstwa rodzin jak z żurnala, z dziećmi uganiający-
mi się z wiaderkami i łopatkami w rączkach, zdołaliśmy się 
trzymać na uboczu. Ignorowaliśmy ciżbę i kolejki, kreśląc 
wokół siebie wyimaginowany magiczny okrąg, który oddzie-
lał nas od reszty ludzi. Co oczywiste, Millie zaprzyjaźniła 
się z innymi dziećmi na plaży. Nasza córka jest pewna sie-
bie, otwarta i ładniutka – to taka dziewczynka, z jaką dzie-
ci chcą się zaprzyjaźniać. Ale gdy ich rodzice zapraszali nas 
na herbatę w kawiarni czy grilla u siebie, odmawialiśmy. 
Czyniliśmy wymówki, opowiadaliśmy kłamstewka na te-
mat planów i zobowiązań. Nie jestem taka jak Millie, brak 
mi pewności siebie i nigdy nie zawierałam łatwo przyjaźni. 
Nigdy też nie byłam uważana za ładne dziecko. Naturalnie 
to nie koniec świata, choć niektórzy zdają się tak właśnie są-
dzić. W dzieciństwie starałam się być miła i zabawna, a przy 
tym dobrze poinformowana; zależało mi, aby inni uważali 
mnie za bystrą. To mi wystarczało. Jakoś sobie radziłam. 
Obecnie mam wspaniałych przyjaciół, ale nie jestem zwo-
lenniczką zawierania przelotnych wakacyjnych znajomości. 
Po co się trudzić? Zresztą było nam tak błogo we trójkę, że 
nie chcieliśmy ani nie potrzebowaliśmy nikogo innego. Trój-
ka to liczba idealna. Pitagorejczycy uważali ją za pierwszą 
prawdziwą liczbę. Dopiero trzy odcinki połączone końcami 
tworzą figurę geometryczną – trójkąt. Trójka bywa uznawa-
na za liczbę harmonii, mądrości i zrozumienia. Osobiście 
uważam trójkę za najbardziej znaczącą ze wszystkich cyfr, 
ponieważ tak ściśle jest powiązana z czasem: przeszłość, 
teraźniejszość, przyszłość; początek, środek, koniec; naro-
dziny, życie, śmierć.
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Wzdycham, rozglądając się po poczekalni kliniki lecze-
nia niepłodności. Naprawdę nie sądzę, że powinniśmy tu 
być, starać się o kolejne dziecko. Moim zdaniem to prze-
ciąganie struny. Pazerność. Proszenie się o kłopoty. Dobrze 
nam tak, jak jest.

Simon ściska moją rękę. Wspominam ostatnią noc ferii. 
Millie była wykończona siedmioma dniami długich space-
rów na świeżym powietrzu; praktycznie zasnęła przy stole 
podczas kolacji. Położyliśmy ją do łóżka przed dziewiętna-
stą, pewni, że będzie spała jak kamień. Simon zaproponował, 
żebyśmy wypili po kieliszku wina w ogrodzie i nacieszyli się 
sobą, korzystając z intymności, jaką zapewniał nasz domek. 
Mieliśmy nawet ogrzewanie gazowe, które jest szkodliwe 
dla środowiska, miałam więc opory, ale Simon je przełamał, 
mówiąc: „Tylko ten jeden raz”.

Powiem tylko, że wino (bynajmniej nie kieliszek na gło-
wę, a cała butelka) i odgłosy morza uderzającego o brzeg, 
świeżość uczucia, że jesteśmy sami – bez innych ludzi i bez 
Netflixa  – zrobiły swoje. Kochaliśmy się pod gwiazdami 
i pod kocem. Było to ekscytujące, śmiałe. Ostatnio zacho-
wywaliśmy się tak sama nie wiem kiedy. Na pewno daw-
no, całe lata temu. Po wszystkim leżeliśmy wtuleni w siebie 
pod nieco kłującym kocem piknikowym, szukając bliskości, 
ciepła i poczucia istnienia. Odprężeni, zaspokojeni. Mający 
wszystko. Pełnia szczęścia. Do chwili, w której Simon poca-
łował mnie w czubek głowy i powiedział:

– Wiesz, co uczyniłoby ten moment jeszcze wspanial-
szym?

– Papieros? – zażartowałam. Nigdy nie paliłam, a Si-
mon rzucił nałóg na początku naszej znajomości. Wiem, że 
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w głębi ducha tęsknił za kopem, jaki daje nikotyna. Jak mó-
wiłam, napędzają go skrajności. Lubi żyć w uniesieniu. Ale 
to nie dla mnie. Ja przedkładam zdrowie nad uniesienia.

– Byłoby miło, nie o tym jednak myślałem. Myślałem 
o małym dziecku w pokoju obok.

– Mamy małe dziecko w pokoju obok.
– Mamy sześciolatkę – poprawił mnie łagodnie.
– Cóż, dzieci mają to do siebie, że rosną.
– Nie w tym rzecz.
Choć czułam jego ciało tuż przy swoim, zadrżałam.
– Mówisz poważnie?
– Uwielbiam Millie. I ciebie – dodał szybko. – Ale do-

skwiera mi myśl, że nie dajemy jej wszystkiego.
– Dajemy jej wszystko, co możemy – odparłam.
– Oprócz rodzeństwa.
– To nie tak, że odmówiliśmy jej rodzeństwa. Po prostu 

tak wyszło. I raczej trudno mieć nadzieję, że to się nagle 
zmieni, zważywszy na nasz wiek. – Oraz na fakt, że zapłod-
nienie to nie nasza specjalność. Oczywiście nie powiedzia-
łam tego głośno. Nigdy nie rozmawiamy o koszmarze, który 
przeszliśmy, starając się o Millie. Potoczne powiedzenie głosi, 
że cierpienie związane z porodem ulega zapomnieniu, ledwie 
weźmie się noworodka na ręce. W moim przypadku było to 
także cierpienie związane z wieloma latami starań o dziecko.

– Powinniśmy jednak spróbować. Millie jest taka towa-
rzyska i przepełniona miłością. Trudno mi się pogodzić, że 
omija ją szczęście bycia siostrą.

– Posiadanie rodzeństwa to nie zawsze dobra rzecz – 
skontrowałam. – Ty i twoja siostra wcale nie jesteście ze 
sobą blisko.




