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DAISY

CZWARTEK, 9 CZERWCA 2016

y$le, ze przyprowadzenie Millie do kliniki to zly po-

mysl. Powiedzialam to Simonowi co najmniej pie¢ razy.
Nie dos¢, ze opusci zajecia baletu i wynudzi si¢ za wszystkie
czasy, to jeszcze niedobrze wplynie na pozostate pacjentki.
Trzeba mie¢ odrobine wyczucia. Bledem bowiem jest zakla-
danie, ze kazda kobieta, ktéra stara sie o dziecko, musi ko-
niecznie uwielbia¢ wszystkie dzieci, jakie napotka. Niecze-
sto tak bywa; znacznie czg$ciej takie kobiety patrza na obce
dzieci z niechecia, i to nawet w przypadku, gdy dziecko jest
tak urocze jak Millie. To dla nich zbyt bolesne. Dzwieczna
paplanina Millie rozchodzaca si¢ echem w poczekalni be-
dzie raczej powodem irytacji i zdenerwowania. Moze tro-
che przesadzam, ale trzeba pamietad, ze nieptodno$¢ to bar-
dzo bolesna sprawa. Zreszta nie wiem, co zrobimy z Millie,
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gdy przyjdzie nasza kolej na zasiegni¢cie opinii lekarza za
drzwiami jego gabinetu. To bedzie rozmowa; na tyle tylko sie
zgodzitam. W kazdym razie nie moge pozwoli¢, aby Millie
byla obecna, kiedy bedziemy rozmawiali o nasieniu i owu-
lacji, o szansie (bo nie mozliwo$ci) na to, ze na $wiecie po-
jawi sie jej brat lub siostra. Podobnie nie u$miecha mi sie
mys$l o zostawieniu jej pod opieka recepcjonistki; Millie ma
zaledwie sze$¢ lat.

Pierwotnie zamierzaliémy ja zostawi¢ pod opieka baby-
sitterki, lecz plany te spality na panewce, jak to czesto bywa,
gdy czlowiek pokiada ufnos¢ w nastoletniej opiekunce. Sta-
nelis$my przed faktem dokonanym. Ja wolalabym przesunaé
wizyte. Najlepiej na $wiety nigdy, ale Simon, ktéry koniecz-
nie chcial przedyskutowaé¢ dostepne opcje, powiedzial, ze
odroczenie terminu nie wchodzi w gre i ze Millie moze i§¢
z nami.

- Im szybciej si¢ dowiemy, co jest nie tak, tym szyb-
ciej bedziemy mogli to naprawi¢ — oznajmit optymistycznie
z przepetnionym nadziejq szerokim u$miechem.

— Wszystko z nami w porzadku. Po prostu przekroczyli-
$my pewien wiek — zauwazylam.

- Wiek? Jestesmy tylko troche starsi, nie starzy! A juz
na pewno nie za starzy. Mnéstwo kobiet rodzi dzieci, majac
czterdziedci pie¢ lat — upierat sie. — Niektoére z nich to nawet
pierworodki. To, ze urodzitas juz Millie, przemawia tylko na
twoja korzys¢.

Jestem zdania, iz to, ze urodzitam Millie, przemawia za
tym, ze powinni$my da¢ sobie spokoj. Czerpa¢ zadowolenie
z bycia rodzicami jedynaczki. Uwazam, ze ,zadowolenie”
jest bardzo niedocenianym stanem w zyciu. Simon nie chce



stysze¢ o zadowoleniu. Odnajduje si¢ w skrajno$ciach. Prag-
nie by¢ szalenczo szcze$liwy lub bardzo, bardzo nieszczes-
liwy. Oczywiscie glosno by tego nie przyznal, ale jeste$my
malzenstwem od siedemnastu lat; znam go lepiej, niz on zna
siebie. I wydaje mi sie, ze zbyt wiele czasu z tych spedzo-
nych razem lat przesiedzieliSmy w klinikach takich jak ta.
W miejscach o bezowych $cianach i rozdmuchanych ocze-
kiwaniach, miejscach, ktére przyjmujg twojg gotdwke, ale
niczego nie gwarantuja w zamian. Gdy urodzila si¢ Millie —
nasz cud! - myslatam, ze wszystkie te przykrosci, frustra-
cja i rozgoryczenie sa za nami. Juz na dobre. Jedno dziecko
w zupelno$ci mi wystarcza. Myslalam — mialam nadzieje —
ze Simonowi rowniez.

Millie jest doskonata pod kazdym wzgledem.

Nie powinni$my kusi¢ losu. Odkad pamigtam, bytam
wdzieczna za to, co mam. Niepotrzebne mi bogactwo i wig-
zace sie z nim zte fluidy; wole sie borykaé z codziennymi
trudno$ciami, nie wystawiajac sie na wzrok zawistnikow.
W tym zakresie Simon i ja bardzo si¢ réznimy. To znaczy
moéj maz zgadza sie ze mng co do doskonatosci Millie — tyle
ze wiasnie dlatego chce mieé wiecej dzieci.

Od kilku lat, mniej wiecej od czasu, gdy Millie zacze-
ta chodzi¢ do przedszkola, Simon powtarza, ze powinni-
$my sprobowac jeszcze raz. W odpowiedzi kiwalam glowa,
u$miechalam si¢ i przyjmowatam do wiadomosci jego su-
gestie, nie wdajac sie nigdy w prawdziwa dyskusje. Z moje-
go punktu widzenia prébujemy regularnie czy tez raczej nie
blokujemy takiej mozliwosci — antykoncepcja poszta w od-
stawke. Oczywiscie w naszym wieku, z naszym bagazem
do$wiadczen, takie starania to za malo. Jesli chcemy mie¢



drugie dziecko, musimy sie zwroci¢ o pomoc. Rozumiem to.
Ale ostatnio Simon zaczal na mnie bardziej naciska¢. Nie po-
trafi si¢ cieszy¢ tym, co mamy.

Ferie sa dobrym przykladem. WynajeliSmy domek
w hrabstwie Devon, poniewaz Anglicy robig to od poko-
len, a nam najwyrazniej brakuje wyobrazni, aby przetamac
ten trend. W tym roku zaszaleliémy o tyle, ze zdecydowa-
liSmy sie na inng cze$¢ Devonu, w ktorej jeszcze nigdy nas
nie bylo. Domek okazal si¢ zmurszaly, ale czysty w $rodku,
a cho¢ ci$nienie wody czynilo branie prysznica dzialaniem
daremnym, mieli$my do swojej dyspozycji otwarty kominek,
zabytkowa, ale sprawna kuchenke gazowa oraz cala mase
gier planszowych i puzzli, dzigki ktérym miejsce to wydawa-
to si¢ idealne. Z ogrédka wiodta $ciezka prosto na plaze. Jak
zawsze bytam zdumiona widokiem morskiego brzegu. An-
gielskie plaze nie sprzyjaja kontemplacji; sg to glosne miej-
sca, gdzie fale rozbijaja sie o piasek z hukiem, mewy piszcza
$widrujaco, wiatr szumi, a dzieci wrzeszcza, placza i $miejq
sie. Pozostaje tylko si¢ z tym pogodzi¢. Robimy co w naszej
mocy, aby Millie mogla przezywa¢ przygody opisane w po-
wiedciach Enid Blyton, dlatego nawet w nie najlepsza po-
gode urzadzaliSmy sobie dlugie spacery i organizowali$my
pikniki. Lapaliémy kraby i obserwowali$my baseny ptywowe
z ich Zyjatkami, ktérych widok tak radowat Millie. W zasig-
gu krotkiej jazdy samochodem mieliSmy minizoo i wioske
z pomalowanymi na pastelowe kolory domami, gdzie co dru-
gi lokal sprzedawat rybe z frytkami. Bylto idealnie.

Trudno jednak powiedzie¢, ze znalezliSmy ustronie.
Okolica byta zbyt piekna, aby nikt jej nie znal. W grun-
cie rzeczy odkryliémy ja dzigki reklamie zamieszczonej



w kolorowym dodatku do niedzielnego wydania gazety. Lecz
mimo mnoéstwa rodzin jak z zurnala, z dzie¢mi uganiajacy-
mi sie z wiaderkami i topatkami w raczkach, zdotalismy sie
trzymac¢ na uboczu. Ignorowali$my cizbe i kolejki, kreslac
wokot siebie wyimaginowany magiczny okrag, ktéry oddzie-
lal nas od reszty ludzi. Co oczywiste, Millie zaprzyjaznita
si¢ z innymi dzie¢mi na plazy. Nasza coérka jest pewna sie-
bie, otwarta i fadniutka — to taka dziewczynka, z jaka dzie-
ci chcg si¢ zaprzyjaznia¢. Ale gdy ich rodzice zapraszali nas
na herbate w kawiarni czy grilla u siebie, odmawialismy.
Czynilismy wymowki, opowiadaliémy kiamstewka na te-
mat planéw i zobowiazan. Nie jestem taka jak Millie, brak
mi pewnosci siebie i nigdy nie zawieratam tatwo przyjazni.
Nigdy tez nie bylam uwazana za fadne dziecko. Naturalnie
to nie koniec §wiata, cho¢ niektérzy zdajg sie tak wlasnie sg-
dzi¢. W dziecinstwie staralam sie by¢ mita i zabawna, a przy
tym dobrze poinformowana; zalezalo mi, aby inni uwazali
mnie za bystra. To mi wystarczato. Jako$ sobie radzitam.
Obecnie mam wspanialych przyjaciél, ale nie jestem zwo-
lenniczka zawierania przelotnych wakacyjnych znajomosci.
Po co sie trudzié? Zreszta bylo nam tak blogo we trojke, ze
nie chcieli$my ani nie potrzebowali$my nikogo innego. Tréj-
ka to liczba idealna. Pitagorejczycy uwazali ja za pierwsza
prawdziwg liczbe. Dopiero trzy odcinki polaczone koncami
tworza figure geometryczng — tréjkat. Tréjka bywa uznawa-
na za liczbe harmonii, madrosci i zrozumienia. Osobiscie
uwazam trojke za najbardziej znaczacg ze wszystkich cyfr,
poniewaz tak $cisle jest powiazana z czasem: przeszio$,
terazniejszo$¢, przyszio$é; poczatek, srodek, koniec; naro-
dziny, zycie, $mier¢.



Wzdycham, rozgladajac si¢ po poczekalni kliniki lecze-
nia nieptodno$ci. Naprawde nie sadze, ze powinni$my tu
by¢, stara¢ sie o kolejne dziecko. Moim zdaniem to prze-
cigganie struny. Pazerno$¢. Proszenie sie o klopoty. Dobrze
nam tak, jak jest.

Simon $ciska moja reke. Wspominam ostatnig noc ferii.
Millie byta wykonczona siedmioma dniami dtugich space-
réw na $wiezym powietrzu; praktycznie zasnela przy stole
podczas kolacji. Polozylismy ja do 16zka przed dziewietna-
sta, pewni, ze bedzie spata jak kamien. Simon zaproponowal,
zeby$my wypili po kieliszku wina w ogrodzie i nacieszyli sie
soba, korzystajac z intymnosci, jakg zapewnial nasz domek.
Mielismy nawet ogrzewanie gazowe, ktore jest szkodliwe
dla srodowiska, miatam wigc opory, ale Simon je przetamat,
moéwiac: ,,Tylko ten jeden raz”.

Powiem tylko, ze wino (bynajmniej nie kieliszek na glo-
we, a cala butelka) i odglosy morza uderzajacego o brzeg,
$wiezo$¢ uczucia, ze jeste$my sami — bez innych ludzi i bez
Netflixa — zrobily swoje. Kochalismy si¢ pod gwiazdami
i pod kocem. Bylo to ekscytujace, Smiale. Ostatnio zacho-
wywalis$my sie tak sama nie wiem kiedy. Na pewno daw-
no, cale lata temu. Po wszystkim lezeli$my wtuleni w siebie
pod nieco klujacym kocem piknikowym, szukajac bliskosci,
ciepla i poczucia istnienia. Odprezeni, zaspokojeni. Majacy
wszystko. Petnia szczesdcia. Do chwili, w ktérej Simon poca-
towal mnie w czubek glowy i powiedziat:

— Wiesz, co uczynitoby ten moment jeszcze wspanial-
szym?

— Papieros? - zazartowalam. Nigdy nie palilam, a Si-
mon rzucil nalég na poczatku naszej znajomosci. Wiem, ze



w glebi ducha tesknit za kopem, jaki daje nikotyna. Jak mé-
witam, napedzajg go skrajnosci. Lubi zy¢ w uniesieniu. Ale
to nie dla mnie. Ja przedkladam zdrowie nad uniesienia.

- Byloby milo, nie o tym jednak my$lalem. Myslalem
o matym dziecku w pokoju obok.

- Mamy mate dziecko w pokoju obok.

— Mamy szeéciolatke — poprawil mnie tagodnie.

— Coz, dzieci majg to do siebie, Ze rosna.

— Nie w tym rzecz.

Cho¢ czulam jego cialo tuz przy swoim, zadrzalam.

— Moéwisz powaznie?

— Uwielbiam Millie. I ciebie — dodat szybko. — Ale do-
skwiera mi mys$l, ze nie dajemy jej wszystkiego.

- Dajemy jej wszystko, co mozemy — odpartam.

— Oprécz rodzenstwa.

- To nie tak, ze odmoéwili$my jej rodzenstwa. Po prostu
tak wyszlo. I raczej trudno mieé nadzieje, ze to si¢ nagle
zmieni, zwazywszy na nasz wiek. — Oraz na fakt, ze zaptod-
nienie to nie nasza specjalno$¢. Oczywiscie nie powiedzia-
tam tego glo$no. Nigdy nie rozmawiamy o koszmarze, ktory
przeszli$my, starajac si¢ o Millie. Potoczne powiedzenie glosi,
ze cierpienie zwigzane z porodem ulega zapomnieniu, ledwie
wezmie sie¢ noworodka na rece. W moim przypadku bylo to
takze cierpienie zwigzane z wieloma latami staran o dziecko.

— Powinni$my jednak spréobowa¢. Millie jest taka towa-
rzyska i przepelniona mitoscia. Trudno mi si¢ pogodzi¢, ze
omija ja szcze$cie bycia siostra.

— Posiadanie rodzenstwa to nie zawsze dobra rzecz —
skontrowatam. — Ty i twoja siostra wcale nie jeste$cie ze
sobg blisko.
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