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Frida

Meksyk, 1935

Jest dzien i kilka gotebi przycupneto na poreczy mostku tacza-
cego oba domy. Frida przegania je reka, sio, sio, a ptaki zrywaja
sie do lotu z pelnym pretensji gruchaniem.

- Ale z was §wintuchy - stwierdza, widzac kompletnie za-
fajdana ktadke.

Przechodzi dalej i wkracza na terytorium Diega. Styszy ja-
kie§ dzwieki. Pojekiwania. Tak brzmi rozkosz. Rozpoznaje tez
glos. Znajomy glos, ktory towarzyszy jej, odkad tylko siega pa-
miecia.

,Cristina?”, zastanawia sie. Zamiera i unosi dlonie do ust
nieco rozbawiona i zarazem zaskoczona.

Tak. To ona.

Smieje sie. Alez ta jej siostra ma tupet. Sprowadzaé mez-
czyzne do pracowni Diega. ,,Patrzcie no, jaka niecnota wyrosta
z mojej Kitty”. Podnosi brwi.

Przez moment nawet sie cieszy. ,, Juz byto jej tego trzeba”,
mysSli.

A wtedy - ciekawo$¢. Przekleta i wScibska ciekawo§¢, pierw-
szy stopien do piekla. Pomysl, by podejrzeé¢ wlasna siostre upra-
wiajaca mito$é, wywoluje u niej takie ciarki, ze az najmniejsze
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wtoski na skorze staja deba. Widywala juz inne ciata splatane
mitoScia. Nogi zwiniete ze soba niczym sprezyny. Ale nie ciato
jej siostry. Jej drugiej potowy. Bo Frida i Cristina byly niemalze
blizniaczkami. Urodzily sie w odstepie zaledwie miesiecy i Cri-
stina towarzyszyla jej zawsze, orbitujac niczym satelita.

Frida stapa wiec dalej, a wraz z nia czerni jej wtosow.

Bo Frida jest czarna dziura, pochtania wszystko. Jest tak
potezna, ze Swiat przy niej blednie. Kiedy sie Smieje, jej zeby
dzwiecza jak dzwonkKki. Frida jest osia. Wchodzac do pokoju,
Sciaga wszystkie spojrzenia. Nie ze wzgledu na wyglad, tylko
na ogien. Frida to ptonacy krzew. Zawsze tak byto. Cristina za$
nie. Cristina jest niewidzialna. Jej nikt nie dostrzega. Chociaz
jest tadniejsza. Chociaz ma dwa zielone szmaragdy w oczach
i dwie nogi do pary. Cristina przemyka niepostrzezenie, bo
zawsze byla ta idaca z tytu. Cieniem. Ta, ktéra ma jej ustugi-
wacé. Jej laska, na ktorej sie wspiera. ,Kitty, pom0z siostrze
i8¢”, ,, Jeszcze sie przewrdci”, ,Jeszcze sie potknie”, ,IdZ z nia”.
A Cristina zawsze stucha. Kitty jest mtodsza, ale Frida to Fri-
da. A do tego pochlania cale §wiatlto dookola.

Frida zawsze lubila patrze¢ na mito$¢. Przygladac sie cialu,
ktore czerpie przyjemno$é, zamiast cierpieé. Pelnym ekstazy
rysom pozbawionym bolu. Kobietom i mezczyznom na réwni.
Rozkosz nie ma ptci. Idzie wiec dalej. Stapa dyskretnie, zeby po-
dejrzeé, zeby zerknaé przez to samo okno, za ktérym w dzie-
cinstwie widywala druga, wymysSlona Fride, towarzyszke zabaw.

I widzi ich.

Na szKkicach muralu.

Na kartonach i sztabkach wegla do rysowania.

Na stole.

Frida otwiera szeroko oczy. Niedowierzanie sprawia, ze
przywiera do miejsca jak do kaluzy rozlanej smoty. Jak mu-
cha do stodko pachnacego papierka. Patrzy i otwiera usta. Nie
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jest w stanie w to uwierzyé. ,,Nie moze by¢, nie moze by¢”, po-
wtarza. I natychmiast zawraca, bo wie, ze ten widok bedzie ja
przesladowaé do korca jej dni. Zaciska powieki. Zeby tylko nic
nie widzieé, zeby zatrze¢ wspomnienie. Gdyby sie tylko dalo,
wetknelaby glowe w ziemie. Ale juz jest pd6zno. Za pdzno. Zaty-
ka uszy, lecz wciaz ich styszy. Jeki siostry rania ja, przeszywaja.
Robactwo roi sie pod bebenkami, po odrobinie je przegryzajac.
Bo to oni. Ich dwoje!

Frida krzyczy.

Krzykiem wyrywajacym sie z jej zniszczonych trzewi. Krzy-
kiem tepym, przez ktory Cristina wymyka sie przerazona, za-
staniajac tono dtonmi, i zostawia lezacego na plecach Diega,
naga ropuche, ktéora mowi do niej:

- Frido...

Tylko tyle. ,,Frido”. A ona wrzeszczy do niego przepeiniona
boélem:

- Nie wymawiaj mojego imienia!

On nawet nie probuje wstac.

Frida otwiera usta, ale z jej gardla wychodza tylko martwe
stowa, a w uszach ma pisk. Bo wlasnie znéw ja zniszczono. Nie
chce nic wiedzieé¢. Widziata, co widziala. Stato sie. Osoby, ktore
kocha najbardziej na Swiecie. Kochajace sie. Zdrade. Pokonujac
najszybciej, jak tylko moze, droge powrotna ku ktadce taczacej
pracownie Diega z jej domem - dwa oddzielne, lecz zespolone
ze soba budynki - powtarza: ,,Jak mogtam by¢ tak glupia, tak
ghupia!”. £.zy nie nadchodza. Zatrzymaly sie przerazone. Zszoko-
wane. Nie wiedza, czy sptynaé po policzku, czy tez zamienié sie
w kawat lodu. Frida probuje nazwac ten rodzaj bolu. Ale nie po-
trafi. Inne, owszem, zna. Tego jednak nie. To co§ nowego. OdKkry-
cie, ze istnieja nieznane jej rodzaje bolu, wprawia ja w ostupienie.
Przez chwile wydaje jej sie, ze Diego bedzie ja gonié. Ze ja pocie-
szy. Ze bedzie sie ttumaczyé. Ze jej to wynagrodzi. Ale nic z tego.
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Nikt za nia nie idzie.

Jest sama.

Obejmuje sie i kuli.

Po raz pierwszy w zyciu my§li, ze tego nie udzwignie.

A wowcezas lzy wreszcie rozpryskuja sie o posadzke, a zie-
mia, na ktora spadaja, odskakuje. Ptacze. Strasznie ptacze. Wy-
daje jej sie, ze nie zdota juz nic wiecej wytrzymac.

Jeszcze tego nie wie, ale wytrzyma. Pokona te strate, roz-
czarowanie, bol, podobnie jak pokonuje wszystkich. Wszystko.
bo Frida jest zwyciezczynia. Mocna kobieta w kruchym ciele.
Ze zdrady ulepi w glowie obraz rozpaczy, krwi. Namaluje rane,
ktora ja przeszyla, pozostawiajac po sobie niewidzialna blizne.
Mina lata, dni, sekundy, az pewnego dnia wkroczy do pracow-
ni Diega i kaze wynie$é ten stot. Stol, na ktérym Cristina i Die-
go... Na ktorym Diego z Cristina... I kaze raba¢ go na widry,
az zamieni sie w trociny. Zlepi go, ubije, az stanie sie cieniutka
deska pachnaca namietnoS$cia. Zdrada. ZamKknie oczy i zanu-
rzy nagie dlonie we wnetrzu wtasnego cierpienia.

I zacznie malowac.

Namaluje Zraniony stol.



Olga

Moskwa, ZSRR, grudzieri 1947

Juz Kkilka godzin wczeSniej Moskwa zbudzila sie z nocne-
go letargu, a teraz na bezchmurnym biekitnym niebie 1$nito
stonice. Olga Simonowa lezala wyciagnieta na kanapie, sen-
na. Wyobrazata sobie z61ty okrag, czarny kwadrat i niebieski
Slad pociagniecia pedzlem. Smakowala barwy na podniebie-
niu. Wyciagnela reke i naszkicowala nia tylko sobie widziane
ksztalty. Nastepnie powoli wziela oddech i wepchnela wizje
na ciemny i cichy strych swoich zludzen, do ktérego juz daw-
no wyrzucita klucz. Po czym otworzyla oczy. Przeciagnela sie.
Poklepata kilka razy dtorimi lodowate policzki, jednym susem
zerwala sie na roéwne nogi i powiedziata sobie:

- Do roboty.

Od niewiele ponad roku pracowala w WOKS-ie, Wszech-
zwiazkowym Towarzystwie Lacznosci Kulturalnej z Zagranica.
Pelnila funkcje sekretarki, chociaz w jej dokumentach odnoto-
wano, ze ukonczyla studia z malarstwa i konserwacji zabytkow
w Moskiewskiej Szkole Malarstwa, Rzezby i Architektury.

- Czyli ze malarka? - skomentowat pierwszego dnia pracy
w biurze jej szef, Borys Bazenow.

Olga z pewna nieSmialoScia przytaknetla.
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- Nie bardzo wam sie to tutaj przyda.

I w ten prosty sposob byto pozamiatane.

Olga, wyksztatcona panienka, corka moskwianina i wie-
denki, biegle znajaca jezyKi, Sredniego wzrostu - chociaz przy
szefie przypominata bujny cyprys - o zapadnietych oczach
otoczonych nieSmialymi, ledwie wylaniajacymi sie z powiek
rzesami, a ustach gladkich jak poklad pirackiego statku, no-
sita fryzure przycieta rowno na wysokoSci podbrédka. Miata
lekko wystajacy Kkiel, dlatego nie pokazywala zebéw, kiedy sie
uSmiechata.

Ukradkiem zaczytywata sie w Majakowskim i Burluku. Od
swojego szefa byla mlodsza o jakich$ dziesie¢ lat. Jej ojciec
(ktoéry zmart wiele lat wezeSniej na wylew krwi do mozgu) za-
wsze uwazal, ze ma prawdziwa Corke Rewolucji. I faktycznie,
Olga urodzita sie w grudniu 1922 roku'.

Jej pierwsze wspomnienia nie wiazaly sie jednak z rewolucja,
i bolszewikami, ale z obrazami. Obrazami pelnymi barw. Prze-
cinajacych sie linii biegnacych od jednej krawedzi do drugiej,
zdeformowanych twarzy w kolorach zieleni i indygo. Niemozli-
wych perspektyw. Bieli na bieli. Obrazéw wielce podziwianych
przez jej matke, ktora zabierala ja na wystawy awangardowych
dziel, kiedy jeszcze Olga byta tak mata, ze musiata zadzieraé
glowe i podziwiaé je z dotu. Matka méwita do niej po niemiec-
ku i podawala jej obco brzmiace nazwiska - Chagall, Kandin-
sky, Malewicz - gltosem stodkim i melodyjnym, jakim sie wy-
szeptuje sekrety. Glosem, jakim sie mowi do roslin.

- Poshtuchaj, Olgo: ze wszystkich tajemnic Swiata zadna nie
jest tak gleboka jak tworzenie.

Mala Olga nie rozumiala jej stow, ale wlasnie z tego zagad-
kowego powodu zachowala je w schowku pamieci.

* Rok ustanowienia ZSRR.
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Trzymajac matke za reke, przewedrowata muzea pelne
awangardowej sztuki. Sztuki elitarnej, ktora niebawem - czego
zadna z nich woéwczas nie wiedziala - miat spotkaé ostracyzm.
Matka kucata, by szeptaé jej wprost do ucha:

- Sztuka nigdy nie powinna niczemu podlegaé. Nigdy niko-
mu nie podlegaj, Olgo. - 1 zaraz dodawala: - Oto prawdziwa
Rewolucja.

Matka jednak przedwcze$nie zmarta i zabrata ze soba ni-
czym nieskrepowany podziw dla piekna oraz strumien niewy-
czerpanej czuloSci.

Z biegiem lat, gdy Olga dorastata, zastanawiala sie, czy ten
nieulegly glos, ktory styszala w swej glowie zawsze, gdy sta-
wala przed jakim$ obrazem, to gtos matki, czy jej osobisty we-
wnetrzny monolog. Glos jej wlasnych syren.

Ojciec Olgi byt z kolei cztowiekiem o wiele bardziej rozsad-
nym, bardziej praktycznym, a wszystko, co abstrakcyjne, zu-
pekie go przerastato. Kiedy corka pokazywala mu jego portre-
ty - zdekonstruowane, ponakladane na siebie pod wszelkimi
katami ksztalty - dart kartki.

- Musisz tworzy¢ rzeczy, ktore ludzie zrozumieja.

Zadna podarta kartka nie bytaby jednak w stanie sprawié,
by Olga porzucita swoje zamiary.

- Jak dorosne, zostane malarka - powtarzata mu.

Ojciec spogladal zza jej nierealistycznych rysunkow.

- C6z, malujac w ten sposob, daleko nie zajdziesz.

Po czym bekal, wykrzywiajac usta, i kwitowal, Ze najpew-
niejsza i najstabilniejsza jest praca sekretarki.

Olga malowata i malowala. Caty czas. Poczatkowo na Scia-
nach, przez co dostata od ojca niezta bure, ale gdy skonczyta
pietnascie lat, otrzymala stypendium w Moskiewskiej Szkole
Malarstwa, RzeZby i Architektury.
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Profesorowie byli zachwyceni, jak tatwo przychodzito jej
malowanie portretow. Ze stosunkowa lekko$cia kopiowala tez
wielkich mistrzow. Jak na swoj mtody wiek dobrze opanowata
perspektywe i umiejetnie tworzyla kopie dziel w stylu realizmu
socjalistycznego.

- Jest bardzo zdolna - moéwili jej ojcu profesorowie. - JeSli
poskromi swoje burzuazyjne zapedy, jeszcze bedzie wielka ar-
tystka.

Dryg Olgi do rysunku frustrowat pozostalych kolegéw i ko-
lezanki, ktorzy ignorowali ja i odwracali sie do niej plecami.
Wykladowcey z kolei uSmiechali sie do niej dumni, Zze pozyskali
nowa artystke na rzecz Rewolucji. Olga dziekowala za komple-
menty, ale zaraz czula, jak Swierzbia ja rece, bo wciaz styszata
glos matki moéwiacy, ze sztuka, prawdziwa sztuka, nie ma po-
wodoéw, by byé na ustugach kogokolwiek czy czegokolwiek.

Wtedy nadeszta wojna, a wraz z nia wszystkie jej klatwy.
G16d. Spustoszenie. Zima. Smieré. I ostateczny koniec awangard.

Wydarzyto sie wiele rzeczy. Zbyt wiele. Zycie zamienito sie
w walec, ktory powolutku miazdzyt wszystkie jej marzenia, jed-
no po drugim, a ona moglta tylko stuchaé, jak sie krusza. Suche
galezie trzaskajace w ogniu wypeliajacym powietrze toksycz-
nymi waporami. Ojciec zmart pod jej nieobecno$é. To byto jak
grom z jasnego nieba. Olga znalazta go na podtodze w katuzy
moczu, na jego twarzy wciaz malowalo sie przerazenie.

Choé¢ tak bardzo sie starala, okoliczno$ci wywracaty Olge
jak kota, ktory zamiast spadaé¢ na cztery lapy, ladowal na
grzbiecie. Z koniecznoSci porzucita malarstwo i poszukala
stalej pracy, z ktorej mogtaby sie utrzymac. I tak pewnego lo-
dowatego pazdziernikowego poranka zapukala do drzwi biu-
rokracji. Przekroczyla jej prog z opuszczona gtowa i wdzieczno-
Scia. Miata gdzie sie ogrzac i za co zje$¢ ciepla kolacje. Zostala
wydajna i skuteczna sekretarka. Az ktorego$ dnia, zasypiajac,
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ustyszata tylko cisze. Wowczas zdala sobie sprawe, Zze nie do-
biega juz do niej glos matki. Od jakiego$ czasu milczat. Jego
anielskie brzmienie zastapito inne. Meskie. Szorstkie niczym
papier Scierny. Byt to glos jej szefa, Borysa Bazenowa.

Kiedy Borys chodzil, dudnienie jego krokéw niosto sie
echem po $cianach. Mimo drobnego wzrostu zapowiadat swo-
ja obecnosé, jeszcze zanim dotart na miejsce, byto go bowiem
stychaé. Nogi przypominajace Krotkie pateczki wybijaly rytm
jego ambicji na kazdej z plyt posadzki.

- Wzrost mezczyzny poznaje sie po tym, czy buja w oblo-
kach - powtarzala jej matka.

Byl to cztowiek niewielki, lecz jego aspiracje polityczne sie-
gaty wysoko.

Od malego byl najnizszy z braci, nastepnie najnizszy z kla-
sy, a teraz - najnizszy z szefow departamentu WOKS-u. Wyda-
walo mu sie, Ze z tematem wzrostu juz sie uporal, bo bardzo
sie chelpil malym zwyciestwem, jakim bylo zostanie szefem
departamentu niedawno utworzonej instytucji takiego rzedu.

Jego misji nie stanowilo - jak uwazala wiekszosé ludzi
dookola - krzewienie wymiany kulturalnej z nieradzieckimi
narodami czy nawiazywanie przyjacielskich relacji z zagra-
nicznymi artystami, by poszerzac¢ tworcze spektrum Rosjan
zyskujacych w ten sposob dostep do ruchéw artystycznych
zachodnich panstw. Nie, nie, nic z tych rzeczy. Nie bylo na-
wet o tym mowy. Borys Bazenow zajmowal sie ochrona men-
talnoSci Rosjan - dbaniem, by nie konsumowali sztuki o za-
chodnich naleciatoSciach, pozbawionej waloréw politycznych
i spotecznych. Odwszawianiem muzedéw ze wszystkiego, co
nie stanowito propagandy. I traktowal swoje zadanie bardzo
powaznie. Ani troche nie spuszczat z tonu. Bo niewinne zle-
g0 poczatki, a potem nie wiadomo, jak sie to skoniczy. Dobrze
wiedzial, ze cudzoziemcy wyjatkowo gustuja w realistycznych,
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pozbawionych spotecznego przestania przedstawieniach,
w dzielach burzuazyjnych, egocentrycznych, indywiduali-
stycznych, nieodzwierciedlajacych uczué ludu, nie moéwiac juz
o Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich.

Za kazdym razem, kiedy wracatl z Panstwowego Muzeum
Sztuki Zachodu, w duchu dziekowal Zwiazkowi Radzieckie-
mu za otwarcie ludowi umystu i wyzwolenie od wydawania na
Swiat tak mialtkich artystow jak: Matisse, Renoir, Degas czy
van Gogh, ktérzy spedzali zycie na kontemplowaniu nenufaréw
i rozgwiezdzonego nieba. W rosyjskiej sztuce socjalistycznej
chodzilo o co$ zupelnie innego i tak miato pozostaé na zawsze.

Kazdego poranka, kiedy Borys zasiadal za biurkiem, po pra-
wej stronie blatu, pod katem czterdziestu pieciu stopni od jego
wiecznego pidra, czekala na niego filizanka goracej herbaty,
a odrobine dalej - grzanka posmarowana marmolada. Brat fyk
napoju, nieodmiennie parzyt sobie wargi i przeklinal z wielka
irytacja, po czym wgryzal sie w kromke, uwazajac, by okrusz-
ki nie przyczepity mu sie do waséw. Nastepnie zabierat sie do
pracy. Nie zwracal uwagi na Olge, poki nie musial - zawsze
pilnie - zajrze¢ do jakiego$ raportu albo podyktowaé listu. Za
kazdym razem, gdy szef wparowywal do pomieszczenia o ko-
tarach z czerwonego aksamitu, Olga potrafita przejs¢ w bez-
szelestny tryb pracy bez szkody dla jej wydajnosci (bo tak na-
prawde nieustannie co$ zalatwiala). Nauczyla sie poruszaé tak
niepostrzezenie, ze zdarzalo sie, iz Borys zaczynal ja donosnie
wotaé, sadzac, ze jest w gabinecie sam. Wtedy pojawiala sie
przed nim ipso facto, czym potrafita wystraszy¢ go na Smier¢.

Olga byta nawykla do ciszy. Dzielila mieszkanie z Walentyna,
wdowa, ktéra mimo co najwyzej pieédziesiatki na karku wygla-
dala na lat siedemdziesiat, a odkad sie dowiedziata o §mierci
meza i dwoch synéw podczas operacji krymskiej, jej gtownym
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zajeciem byto wzdychanie i co kwadrans dolewanie sobie wod-
ki do kieliszka. Pita z rozpaczy, a od ludzi wolata Koty, choé
miata ich tylko dwa (czarnego z ruda tata i burego pregowane-
g0). Z poczatku wierzyta, ze to duchy jej synéw, ale zwierzaki
rowniez z dnia na dzien ja opuscity. Tam, gdzie kiedy$ krolowa-
ly gwar i krzatanina, dzi§ mieszkaly one. Dwie kobiety dzielace
ze soba samotnos¢.

Mieszkanko znajdowato sie na dziesiatym pietrze, przynaj-
mniej wiec byto stoneczne. Mialo tylko jedna sypialnie, pokoik
dzienny, w ktérym mieScila sie jedynie dwuosobowa kanapa
o zgnilozielonym obiciu, mikroskopijna kuchnie z dwupalniko-
wa, kuchenka w rogu i lazienke tak sumiennie sprzatana przez
Olge, ze pewnego dnia zastala w niej Walentyne konsumujaca,
positek. Kobieta siedziala na sedesie z miska gotowanych ziem-
niakow na kolanach i lyzka zastygla w powietrzu, wpatrujac
sie smutno w jedzenie. Ich mieszkanie byto cichym, pozbawio-
nym mezczyzn, dzieci, psow, kotow i ptakOw miejscem, gdzie
noca grasowac mogta co najwyzej jakas czujna myszka.

Gdy tylko Olga, wracajac z biura, przekraczata prog drew-
nianych drzwi do mieszkania, z miejsca styszala niewyrazny
belkot Walentyny, przepity gtos o brudnym brzmieniu rozstro-
jonego radia.

- No, nareszcie wrocitas, zostawilas mnie sama na cate po-
potudnie. Co ci tak dlugo zeszlo? Co tak dtugo robilas z szefem
w tym swoim biurze? No chod?, siadaj, zjedzmy coS, czekalam
na ciebie z Kkolacja.

To byto wszystko. Jadly razem, Olga calowala Walentyne
w czoto jak Kochajaca corka, ta poklepywala ja po dioni, a na-
stepnie chowata sie w jedynej sypialni w mieszkaniu i szta spac.
Olga sypiata w salonie za wiszaca na drewnianym kolku zasto-
na zapewniajaca namiastke intymnosci. Cisza panowala tylko
przez Kkilka minut, bo Walentyna chrapala gorzej niz jej maz.
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Piotr.

Jej Piotr.

Jej ukochany i upragniony Piotr.

To miedzy innymi z jego powodu przestata malowag.

Kazdej nocy, nim zmorzyt ja sen, Olga z calych sil starata
sie przypomnieé¢ sobie smak jego pocatunkéw. Stawalo sie to
coraz trudniejsze, co napawalo ja strachem. Wowczas zmusza-
la sie do przywolywania z zakamarkow pamieci jego wyrazi-
stych ryséw, krzaczastych brwi, dotyku Swiezo podgolonych
brzytwa wlosow, szerokiego usmiechu przystojnego miodzien-
ca. Czy Piotr tez $pi w jakim$ pokoju dziennym wspo6idzielo-
nego mieszkania? Czy réwniez probuje sobie ja przypomniec?
A moze wymazal ja z pamieci?

Policzyta na palcach. Pieé. Od pieciu lat sie nie widzieli. To
dla malzenstwa wieczno$é. Piotra, podobnie jak wielu, wielu
innych mezczyzn, wcielono do wojska; dostat przydzial do ba-
talionu czolgéw Armii Czerwonej. Wybieral sie tam przepetl-
niony entuzjazmem, nadzieja i patriotyzmem. Olge jednak po-
chlanialy tez watpliwoSci. Wyruszajac w Kierunku Stalingradu,
w ramach operacji Fall Blau, Piotr oznajmit:

- Zatrzymamy niemieckich faszystow.

Olga jedynie opuScita glowe - nie oSmielala sie watpié, ale
nie podzielala w pelni jego przekonania.

- Wréce, Olgo, obiecuje ci to.

- Obiecujesz?

- Obiecuje.

- Bede na ciebie czekaé kazdego dnia, az wreszcie wrocisz.

- Wrdéce.

Po czym sie pocatowali. Powierzchownie. Smutno.

Kilka tygodni p6zniej Walentyna spostrzegla, ze Olga po-
bladta i ma podkrazone oczy. Zrobily sie waskie jak szparki.

- W ciazy jesteS - oznajmita jej.
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Olga potozyta dlonie na brzuchu.

Nie miata odwagi méwic o tym gtoSno. Ani nawet pomyS§lec.

- Ile razy nie dostalas?

- Dwa - odparla. I rozptakata sie.

- Och, biedactwo.

Usiadly na kanapie. Walentyna glaskala ja po wlosach, po-
dobnie jak weze$niej gtaskata koty.

- Powiedziata$ mu o tym?

Olga pokrecila gltowa.

Kobieta pocatowala ja w czoto.

- Zobaczysz jeszcze, jak sie ucieszy, gdy wroci i sie dowie, ze
ma syna. Albo corke.

Pozostaly tak w uScisku, gniezdzie uwitym ze splecionych
ramion. Glowa jednej wsparta o glowe drugiej w intymnym
geScie prawdziwej miltosci. Nagle Walentyna wybuchta pta-
czem. Olga wiedziata dlaczego. Znala przyczyne, odkad tylko
dostrzegta, jak bol trawi te kobiete, zamieniajac ja w umeczona
dusze. Matke bez dzieci. Gorzej! Matke dzieci umartych. I Olge
ogarnal} strach. Strach przed strata. Kolejna. Teraz to ona po-
cieszata Walentyne.

- To bedzie nasze wspolne dziecko - ustyszala swoje wlasne
stowa, cho¢ wcale tak nie mysSlala.

Czegb6z by Walentyna nie oddala, zeby ktory$ z jej synow
mogl kiedys$ zostaé ojcem! Patrzeé, jak jego dzieci rosna. Zako-
chuja sie. Zyja. Wstala, nalala sobie szklanke wodki i zamknela
sie w swojej sypialni. Tak byto zawsze. Nie pozwalala sobie na
zadna rado$é. Bo ona zyla, a jej dzieci nie.

Olga zaczela sie cieszy¢, ze zostanie matka. MySl, ze jakas
cze$S¢ Piotra w niej mieszka, dawala jej szczeScie posrod ogro-
mu smutku. Pracowala dalej, znoszac humory Borysa. I jak ni-
gdy wezesniej tesknita za swoja matka.
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Kilka dni p6Zniej nagle poczula, jak ziemia ugina jej sie pod
stopami i zamienia w mokre bagnisko obaw. Zakrecito jej sie
w glowie. Probowata skupi¢ wzrok, ale obraz siedzacej przy ku-
chennym stole Walentyny rozmazywal sie w niekonczace sie
niebieskie i czarne poziome pasy, wyginajace sie to w jedna
strone, to w druga.

Nastepnie: wilgod¢.

To wstretne zwilgotniate uczucie w majtkach. Zimne, lep-
kie. Potem pisk w uszach. Nieustanny przeszywajacy gwizd
lokomotywy torpedujacej jej bebenki. Dotyk wlasnej goracej
dtoni na mokrym kroczu, czerwona plama na spédnicy, na pal-
cach, kolor starego zelaza i zmieniony, spowolniony gtos wola-
jacy ja z oddali.

- Olga... Olga...

Zemdlata.

Walczacy gdzie§ daleko Piotr nie dowiedzial sie, ze jego
zona stracita dziecko, ktorego oczekiwali - i juz nigdy miat sie
tego nie dowiedzied.

Przez wiele nocy Olge nawiedzaly koszmary o martwym
plodzie. Chciata méc wylizaé go jak kotka, upoié sie jego krwia,
i wlasnymi lzami. Nigdy wczes$niej nie czula sie tak samotna.

Mijalo pieé¢ lat, jak Olga czekata, az Piotr pojawi sie
w drzwiach.

Ale nie wrocit.

Jeszcze.

Lecz choé wciaz czekala, glos, ktory wbil jej w plecy obiet-
nice - ,Wréce” - przygniatat ja do ziemi. Parta dalej, nie za-
trzymujac sie, niczym zotwica dzwigajaca na grzbiecie wtasna
rezygnacje.

Kiedy jednak przekraczala prog biura, wydarzato sie co$
bliskiego magii. Skorupa znikata, bo kazdy z towarzyszy tar-
gal ciezar wlasnego pancerza. Wystarczyto, by znalazla sie za
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drzwiami, i juz czula sie jak gornik, ktory po szychcie w mroku
wyjezdza na powierzchnie. Oddychata. Do jej wnetrza przeni-
kala fala powietrza o zapachu S§wiezo wytartych z kurzu mebli,
srodka do pucowania krysztaléw i wosku do drewna. Nim usia-
dla, przeciagala palcem wskazujacym po biurku, zeby sie roz-
koszowaé piskliwym dZzwiekiem czystoSci. Dobiegajace z biura
szmery relaksowaly ja. Podczas pracy starala sie nie naduszaé
zszywacza zbyt energicznie ani nie przyciskaé¢ otowka do kart-
ki mocniej niz trzeba, a piéra trzymata w ceramicznym kubku,
aby nie halasowaé otwieraniem szuflad. Stukot czcionek ude-
rzajacych o watek maszyny do pisania sprawial jej taka sama
przyjemno$¢ jak stuchanie Rachmaninowa. Przede wszystkim
za$ chciata by¢ pomocna dla swojego szefa, bo radzila sobie
7 nieobecnoscia Piotra, czerpiac satysfakcje z dobrego wykony-
wania swojej pracy, nawet jeSli polegala ona na realizowaniu
powtarzalnych i monotonnych zadan, takich jak porzadkowa-
nie dokumentéw, archiwizowanie korespondencji, odpowia-
danie na listy lub zamawianie - dla trzech réznych dziatow
- ta$m do maszyn do pisania. Jakze juz odlegla jej byla sztuka,
suprematyzm. Energiczne linie zycia. Wciaz jednak, kiedy nikt
nie patrzyl, Olga ¢wiczyla rysunek i zapelniala zeszyty szKica-
mi swoich dloni. Dlonl trzymajaca pedzel. Otwarta dton. Zaci-
Snieta pieS¢. Hiperrealistyczne szkice w barwach samiuskiego
Ilii Riepina’.

Borys uwazat ja za najwybitniejsza ze wszystkich dotych-
czasowych podwtadnych. A kazdy, kto wchodzit do jego biura,
dopiero po kilku sekundach zdawal sobie sprawe z jej obec-
nosci, poniewaz Olga byla jak kameleon zawsze potrafiacy sie

* Ilia Jefimowicz Riepin byt wybitnym rosyjskim malarzem i rzezbia-
rzem pochodzenia ukrainskiego. Stanowit wzér do nasladowania dla arty-
stow socrealistycznych.
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zakamuflowaé, gdy tylko sytuacja tego wymaga. I chociaz stala
oparta o Sciane obok biurka z litego drewna lub siedziata na
krzeSle obitym czerwonym aksamitem, pozostawata niezauwa-
zona. Borys mial w zwyczaju powtarzaé, ze jest ,troche niemo-
wa”. Po czym zartowat:

- Idealna sekretarka.

Olga juz dawno przyjeta do wiadomoSci, ze tak juz zawsze
bedzie wygladato jej zycie, w zawieszeniu pomiedzy milcze-
niem, cierpieniem a oczekiwaniem.

Ten grudniowy poranek w 1947 roku z pozoru nie r6znit sie
od pozostatych. Snieg malowal pejzaz na bialo, szron szkico-
wal figury geometryczne na szybach, biuro budzito sie w sil-
nym zapachu pasty do parkietoéw, ktora dopiero co przetarto
powierzchnie, Borys dudnil zelé6wkami o podloge, az ni6st sie
echem stukot - stuk, stuk, stuk - herbata parowala, rozsie-
wajac aromat z torebki, grzanka z marmolada lezala pod ide-
alnym Kkatem... Ale mimo Ze rutyna powtoérzyla sie jak odry-
sowana przez kalke, tego dnia miato sie wydarzy¢ coS§, co na
zawsze zmieni zycie Olgi.

Sa bowiem gromy z nieba, ktére spadajac, dziela nas na po6t
i zamiast zginaé, pekamy na dwie czesci - osobe, ktora byli-
Smy wczesSniej, i te, ktora sie stajemy. Rozpalaja nam na Srodku
klatki piersiowej latarnie, a ta roz§wietla nas od wewnatrz i od
tamtej chwili mamy do wyboru tylko dwie mozliwosci: daé sie
temu Swiathu oSlepi¢ Iub zlaé sie z nim w jedno. Wlasnie taki
plomien pojawit sie w Oldze tego poranka, kiedy to zimowe
storice nie zdotalo stopié¢ Sniegu pokrywajacego ulice i dachy,
a Borys nie potrafil sprosta¢ otrzymanemu poleceniu.

Olga zyta dotychczas w przeSwiadczeniu, ze jej zycie bedzie
niczym ptaski, murszejacy z biegiem wiekow step. I z wolna sie
do niego dostosowala jak surowe ciasto wypelniajace forme.
Do bycia zona nieobecnego meza, do swojego pustego tona, do
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egzystowania ze smutkiem Walentyny, do spokoju monotonnej
pracy, do porzucenia swoich artystycznych marzen. Nie wie-
dziala jednak, ze bedzie z nia podobnie jak z fasola namacza-
na w garnku, by sie pézniej szybciej ugotowala, a jej zycie tyl-
ko czeka, zeby sie zamieni¢ w huragan zdolny zostawi¢ §lady
w powloce ziemi.

A wszystko to sprawil ten jeden list.

Niepozorny list z dalekiego Meksyku, ktory rozsadzit
wszystko od Srodka.
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