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Frida

Meksyk, 1935

Jest dzień i kilka gołębi przycupnęło na poręczy mostku łączą-
cego oba domy. Frida przegania je ręką, sio, sio, a ptaki zrywają 
się do lotu z pełnym pretensji gruchaniem.

– ale z was świntuchy – stwierdza, widząc kompletnie za-
fajdaną kładkę.

Przechodzi dalej i wkracza na terytorium Diega. słyszy ja-
kieś dźwięki. Pojękiwania. tak brzmi rozkosz. rozpoznaje też 
głos. znajomy głos, który towarzyszy jej, odkąd tylko sięga pa-
mięcią.

„cristina?”, zastanawia się. zamiera i unosi dłonie do ust 
nieco rozbawiona i zarazem zaskoczona.

tak. to ona.
Śmieje się. ależ ta jej siostra ma tupet. sprowadzać męż-

czyznę do pracowni Diega. „Patrzcie no, jaka niecnota wyrosła 
z mojej Kitty”. Podnosi brwi.

Przez moment nawet się cieszy. „Już było jej tego trzeba”, 
myśli.

a wtedy – ciekawość. Przeklęta i wścibska ciekawość, pierw-
szy stopień do piekła. Pomysł, by podejrzeć własną siostrę upra-
wiającą miłość, wywołuje u niej takie ciarki, że aż najmniejsze 



12

włoski na skórze stają dęba. Widywała już inne ciała splątane 
miłością. Nogi zwinięte ze sobą niczym sprężyny. ale nie ciało 
jej siostry. Jej drugiej połowy. Bo Frida i cristina były niemalże 
bliźniaczkami. Urodziły się w odstępie zaledwie miesięcy i cri-
stina towarzyszyła jej zawsze, orbitując niczym satelita.

Frida stąpa więc dalej, a wraz z nią czerń jej włosów.
Bo Frida jest czarną dziurą, pochłania wszystko. Jest tak 

potężna, że świat przy niej blednie. Kiedy się śmieje, jej zęby 
dźwięczą jak dzwonki. Frida jest osią. Wchodząc do pokoju, 
ściąga wszystkie spojrzenia. Nie ze względu na wygląd, tylko 
na ogień. Frida to płonący krzew. zawsze tak było. cristina zaś 
nie. cristina jest niewidzialna. Jej nikt nie dostrzega. chociaż 
jest ładniejsza. chociaż ma dwa zielone szmaragdy w oczach 
i dwie nogi do pary. cristina przemyka niepostrzeżenie, bo 
zawsze była tą idącą z tyłu. cieniem. tą, która ma jej usługi-
wać. Jej laską, na której się wspiera. „Kitty, pomóż siostrze 
iść”, „Jeszcze się przewróci”, „Jeszcze się potknie”, „idź z nią”. 
a cristina zawsze słucha. Kitty jest młodsza, ale Frida to Fri-
da. a do tego pochłania całe światło dookoła.

Frida zawsze lubiła patrzeć na miłość. Przyglądać się ciału, 
które czerpie przyjemność, zamiast cierpieć. Pełnym ekstazy 
rysom pozbawionym bólu. Kobietom i mężczyznom na równi. 
rozkosz nie ma płci. idzie więc dalej. stąpa dyskretnie, żeby po-
dejrzeć, żeby zerknąć przez to samo okno, za którym w dzie-
ciństwie widywała drugą, wymyśloną Fridę, towarzyszkę zabaw.

i widzi ich.
Na szkicach muralu.
Na kartonach i sztabkach węgla do rysowania.
Na stole.
Frida otwiera szeroko oczy. Niedowierzanie sprawia, że 

przywiera do miejsca jak do kałuży rozlanej smoły. Jak mu-
cha do słodko pachnącego papierka. Patrzy i otwiera usta. Nie 
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jest w stanie w to uwierzyć. „Nie może być, nie może być”, po-
wtarza. i natychmiast zawraca, bo wie, że ten widok będzie ją 
prześladować do końca jej dni. zaciska powieki. Żeby tylko nic 
nie widzieć, żeby zatrzeć wspomnienie. Gdyby się tylko dało, 
wetknęłaby głowę w ziemię. ale już jest późno. za późno. zaty-
ka uszy, lecz wciąż ich słyszy. Jęki siostry ranią ją, przeszywają. 
robactwo roi się pod bębenkami, po odrobinie je przegryzając. 
Bo to oni. ich dwoje!

Frida krzyczy.
Krzykiem wyrywającym się z jej zniszczonych trzewi. Krzy-

kiem tępym, przez który cristina wymyka się przerażona, za-
słaniając łono dłońmi, i zostawia leżącego na plecach Diega, 
nagą ropuchę, która mówi do niej:

– Frido…
tylko tyle. „Frido”. a ona wrzeszczy do niego przepełniona 

bólem:
– Nie wymawiaj mojego imienia!
on nawet nie próbuje wstać.
Frida otwiera usta, ale z jej gardła wychodzą tylko martwe 

słowa, a w uszach ma pisk. Bo właśnie znów ją zniszczono. Nie 
chce nic wiedzieć. Widziała, co widziała. stało się. osoby, które 
kocha najbardziej na świecie. Kochające się. zdradę. Pokonując 
najszybciej, jak tylko może, drogę powrotną ku kładce łączącej 
pracownię Diega z jej domem – dwa oddzielne, lecz zespolone 
ze sobą budynki – powtarza: „Jak mogłam być tak głupia, tak 
głupia!”. Łzy nie nadchodzą. zatrzymały się przerażone. zszoko-
wane. Nie wiedzą, czy spłynąć po policzku, czy też zamienić się 
w kawał lodu. Frida próbuje nazwać ten rodzaj bólu. ale nie po-
trafi. inne, owszem, zna. tego jednak nie. to coś nowego. odkry-
cie, że istnieją nieznane jej rodzaje bólu, wprawia ją w osłupienie. 
Przez chwilę wydaje jej się, że Diego będzie ją gonić. Że ją pocie-
szy. Że będzie się tłumaczyć. Że jej to wynagrodzi. ale nic z tego.



Nikt za nią nie idzie.
Jest sama.
obejmuje się i kuli.
Po raz pierwszy w życiu myśli, że tego nie udźwignie.
a wówczas łzy wreszcie rozpryskują się o posadzkę, a zie-

mia, na którą spadają, odskakuje. Płacze. strasznie płacze. Wy-
daje jej się, że nie zdoła już nic więcej wytrzymać.

Jeszcze tego nie wie, ale wytrzyma. Pokona tę stratę, roz-
czarowanie, ból, podobnie jak pokonuje wszystkich. Wszystko. 
bo Frida jest zwyciężczynią. Mocną kobietą w kruchym ciele. 
ze zdrady ulepi w głowie obraz rozpaczy, krwi. Namaluje ranę, 
która ją przeszyła, pozostawiając po sobie niewidzialną bliznę. 
Miną lata, dni, sekundy, aż pewnego dnia wkroczy do pracow-
ni Diega i każe wynieść ten stół. stół, na którym cristina i Die-
go… Na którym Diego z cristiną… i każe rąbać go na wióry, 
aż zamieni się w trociny. zlepi go, ubije, aż stanie się cieniutką 
deską pachnącą namiętnością. zdradą. zamknie oczy i zanu-
rzy nagie dłonie we wnętrzu własnego cierpienia.

i zacznie malować.
Namaluje Zraniony stół.
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olga

Moskwa, ZSRR, grudzień 1947

Już kilka godzin wcześniej Moskwa zbudziła się z nocne-
go letargu, a teraz na bezchmurnym błękitnym niebie lśniło 
słońce. olga simonowa leżała wyciągnięta na kanapie, sen-
na. Wyobrażała sobie żółty okrąg, czarny kwadrat i niebieski 
ślad pociągnięcia pędzlem. smakowała barwy na podniebie-
niu. Wyciągnęła rękę i naszkicowała nią tylko sobie widziane 
kształty. Następnie powoli wzięła oddech i wepchnęła wizję 
na ciemny i cichy strych swoich złudzeń, do którego już daw-
no wyrzuciła klucz. Po czym otworzyła oczy. Przeciągnęła się. 
Poklepała kilka razy dłońmi lodowate policzki, jednym susem 
zerwała się na równe nogi i powiedziała sobie:

– Do roboty.
od niewiele ponad roku pracowała w WoKs-ie, Wszech-

związkowym towarzystwie Łączności Kulturalnej z zagranicą. 
Pełniła funkcję sekretarki, chociaż w jej dokumentach odnoto-
wano, że ukończyła studia z malarstwa i konserwacji zabytków 
w Moskiewskiej szkole Malarstwa, rzeźby i architektury.

– czyli że malarka? – skomentował pierwszego dnia pracy 
w biurze jej szef, Borys Bażenow. 

olga z pewną nieśmiałością przytaknęła.
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– Nie bardzo wam się to tutaj przyda.
i w ten prosty sposób było pozamiatane.
olga, wykształcona panienka, córka moskwianina i wie-

denki, biegle znająca języki, średniego wzrostu – chociaż przy 
szefie przypominała bujny cyprys – o zapadniętych oczach 
otoczonych nieśmiałymi, ledwie wyłaniającymi się z powiek 
rzęsami, a ustach gładkich jak pokład pirackiego statku, no-
siła fryzurę przyciętą równo na wysokości podbródka. Miała 
lekko wystający kieł, dlatego nie pokazywała zębów, kiedy się 
uśmiechała.

Ukradkiem zaczytywała się w Majakowskim i Burluku. od 
swojego szefa była młodsza o jakichś dziesięć lat. Jej ojciec 
(który zmarł wiele lat wcześniej na wylew krwi do mózgu) za-
wsze uważał, że ma prawdziwą córkę rewolucji. i faktycznie, 
olga urodziła się w grudniu 1922 roku*.

Jej pierwsze wspomnienia nie wiązały się jednak z rewolucją 
i bolszewikami, ale z obrazami. obrazami pełnymi barw. Prze-
cinających się linii biegnących od jednej krawędzi do drugiej, 
zdeformowanych twarzy w kolorach zieleni i indygo. Niemożli-
wych perspektyw. Bieli na bieli. obrazów wielce podziwianych 
przez jej matkę, która zabierała ją na wystawy awangardowych 
dzieł, kiedy jeszcze olga była tak mała, że musiała zadzierać 
głowę i podziwiać je z dołu. Matka mówiła do niej po niemiec-
ku i podawała jej obco brzmiące nazwiska – chagall, Kandin-
sky, Malewicz – głosem słodkim i melodyjnym, jakim się wy-
szeptuje sekrety. Głosem, jakim się mówi do roślin.

– Posłuchaj, olgo: ze wszystkich tajemnic świata żadna nie 
jest tak głęboka jak tworzenie.

Mała olga nie rozumiała jej słów, ale właśnie z tego zagad-
kowego powodu zachowała je w schowku pamięci.

* rok ustanowienia zsrr.



17

trzymając matkę za rękę, przewędrowała muzea pełne 
awangardowej sztuki. sztuki elitarnej, którą niebawem – czego 
żadna z nich wówczas nie wiedziała – miał spotkać ostracyzm. 
Matka kucała, by szeptać jej wprost do ucha:

– sztuka nigdy nie powinna niczemu podlegać. Nigdy niko-
mu nie podlegaj, olgo. – i zaraz dodawała: – oto prawdziwa 
rewolucja.

Matka jednak przedwcześnie zmarła i zabrała ze sobą ni-
czym nieskrępowany podziw dla piękna oraz strumień niewy-
czerpanej czułości.

z biegiem lat, gdy olga dorastała, zastanawiała się, czy ten 
nieuległy głos, który słyszała w swej głowie zawsze, gdy sta-
wała przed jakimś obrazem, to głos matki, czy jej osobisty we-
wnętrzny monolog. Głos jej własnych syren.

ojciec olgi był z kolei człowiekiem o wiele bardziej rozsąd-
nym, bardziej praktycznym, a wszystko, co abstrakcyjne, zu-
pełnie go przerastało. Kiedy córka pokazywała mu jego portre-
ty – zdekonstruowane, ponakładane na siebie pod wszelkimi 
kątami kształty – darł kartki.

– Musisz tworzyć rzeczy, które ludzie zrozumieją.
Żadna podarta kartka nie byłaby jednak w stanie sprawić, 

by olga porzuciła swoje zamiary.
– Jak dorosnę, zostanę malarką – powtarzała mu.
ojciec spoglądał zza jej nierealistycznych rysunków.
– cóż, malując w ten sposób, daleko nie zajdziesz.
Po czym bekał, wykrzywiając usta, i kwitował, że najpew-

niejsza i najstabilniejsza jest praca sekretarki.
olga malowała i malowała. cały czas. Początkowo na ścia-

nach, przez co dostała od ojca niezłą burę, ale gdy skończyła 
piętnaście lat, otrzymała stypendium w Moskiewskiej szkole 
Malarstwa, rzeźby i architektury.
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Profesorowie byli zachwyceni, jak łatwo przychodziło jej 
malowanie portretów. ze stosunkową lekkością kopiowała też 
wielkich mistrzów. Jak na swój młody wiek dobrze opanowała 
perspektywę i umiejętnie tworzyła kopie dzieł w stylu realizmu 
socjalistycznego.

– Jest bardzo zdolna – mówili jej ojcu profesorowie. – Jeśli 
poskromi swoje burżuazyjne zapędy, jeszcze będzie wielką ar-
tystką.

Dryg olgi do rysunku frustrował pozostałych kolegów i ko-
leżanki, którzy ignorowali ją i odwracali się do niej plecami. 
Wykładowcy z kolei uśmiechali się do niej dumni, że pozyskali 
nową artystkę na rzecz rewolucji. olga dziękowała za komple-
menty, ale zaraz czuła, jak świerzbią ją ręce, bo wciąż słyszała 
głos matki mówiący, że sztuka, prawdziwa sztuka, nie ma po-
wodów, by być na usługach kogokolwiek czy czegokolwiek.

Wtedy nadeszła wojna, a wraz z nią wszystkie jej klątwy. 
Głód. spustoszenie. zima. Śmierć. i ostateczny koniec awangard.

Wydarzyło się wiele rzeczy. zbyt wiele. Życie zamieniło się 
w walec, który powolutku miażdżył wszystkie jej marzenia, jed-
no po drugim, a ona mogła tylko słuchać, jak się kruszą. suche 
gałęzie trzaskające w ogniu wypełniającym powietrze toksycz-
nymi waporami. ojciec zmarł pod jej nieobecność. to było jak 
grom z jasnego nieba. olga znalazła go na podłodze w kałuży 
moczu, na jego twarzy wciąż malowało się przerażenie.

choć tak bardzo się starała, okoliczności wywracały olgę 
jak kota, który zamiast spadać na cztery łapy, lądował na 
grzbiecie. z konieczności porzuciła malarstwo i poszukała 
stałej pracy, z której mogłaby się utrzymać. i tak pewnego lo-
dowatego październikowego poranka zapukała do drzwi biu-
rokracji. Przekroczyła jej próg z opuszczoną głową i wdzięczno-
ścią. Miała gdzie się ogrzać i za co zjeść ciepłą kolację. została 
wydajną i skuteczną sekretarką. aż któregoś dnia, zasypiając, 
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usłyszała tylko ciszę. Wówczas zdała sobie sprawę, że nie do-
biega już do niej głos matki. od jakiegoś czasu milczał. Jego 
anielskie brzmienie zastąpiło inne. Męskie. szorstkie niczym 
papier ścierny. Był to głos jej szefa, Borysa Bażenowa.

Kiedy Borys chodził, dudnienie jego kroków niosło się 
echem po ścianach. Mimo drobnego wzrostu zapowiadał swo-
ją obecność, jeszcze zanim dotarł na miejsce, było go bowiem 
słychać. Nogi przypominające krótkie pałeczki wybijały rytm 
jego ambicji na każdej z płyt posadzki.

– Wzrost mężczyzny poznaje się po tym, czy buja w obło-
kach – powtarzała jej matka.

Był to człowiek niewielki, lecz jego aspiracje polityczne się-
gały wysoko.

od małego był najniższy z braci, następnie najniższy z kla-
sy, a teraz – najniższy z szefów departamentu WoKs-u. Wyda-
wało mu się, że z tematem wzrostu już się uporał, bo bardzo 
się chełpił małym zwycięstwem, jakim było zostanie szefem 
departamentu niedawno utworzonej instytucji takiego rzędu.

Jego misji nie stanowiło – jak uważała większość ludzi 
dookoła – krzewienie wymiany kulturalnej z nieradzieckimi 
narodami czy nawiązywanie przyjacielskich relacji z zagra-
nicznymi artystami, by poszerzać twórcze spektrum rosjan 
zyskujących w ten sposób dostęp do ruchów artystycznych 
zachodnich państw. Nie, nie, nic z tych rzeczy. Nie było na-
wet o tym mowy. Borys Bażenow zajmował się ochroną men-
talności rosjan – dbaniem, by nie konsumowali sztuki o za-
chodnich naleciałościach, pozbawionej walorów politycznych 
i społecznych. odwszawianiem muzeów ze wszystkiego, co 
nie stanowiło propagandy. i traktował swoje zadanie bardzo 
poważnie. ani trochę nie spuszczał z tonu. Bo niewinne złe-
go początki, a potem nie wiadomo, jak się to skończy. Dobrze 
wiedział, że cudzoziemcy wyjątkowo gustują w realistycznych, 
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pozbawionych społecznego przesłania przedstawieniach, 
w dziełach burżuazyjnych, egocentrycznych, indywiduali-
stycznych, nieodzwierciedlających uczuć ludu, nie mówiąc już 
o związku socjalistycznych republik radzieckich.

za każdym razem, kiedy wracał z Państwowego Muzeum 
sztuki zachodu, w duchu dziękował związkowi radzieckie-
mu za otwarcie ludowi umysłu i wyzwolenie od wydawania na 
świat tak miałkich artystów jak: Matisse, renoir, Degas czy 
van Gogh, którzy spędzali życie na kontemplowaniu nenufarów 
i rozgwieżdżonego nieba. W rosyjskiej sztuce socjalistycznej 
chodziło o coś zupełnie innego i tak miało pozostać na zawsze.

Każdego poranka, kiedy Borys zasiadał za biurkiem, po pra-
wej stronie blatu, pod kątem czterdziestu pięciu stopni od jego 
wiecznego pióra, czekała na niego filiżanka gorącej herbaty, 
a odrobinę dalej – grzanka posmarowana marmoladą. Brał łyk 
napoju, nieodmiennie parzył sobie wargi i przeklinał z wielką 
irytacją, po czym wgryzał się w kromkę, uważając, by okrusz-
ki nie przyczepiły mu się do wąsów. Następnie zabierał się do 
pracy. Nie zwracał uwagi na olgę, póki nie musiał – zawsze 
pilnie – zajrzeć do jakiegoś raportu albo podyktować listu. za 
każdym razem, gdy szef wparowywał do pomieszczenia o ko-
tarach z czerwonego aksamitu, olga potrafiła przejść w bez-
szelestny tryb pracy bez szkody dla jej wydajności (bo tak na-
prawdę nieustannie coś załatwiała). Nauczyła się poruszać tak 
niepostrzeżenie, że zdarzało się, iż Borys zaczynał ją donośnie 
wołać, sądząc, że jest w gabinecie sam. Wtedy pojawiała się 
przed nim ipso facto, czym potrafiła wystraszyć go na śmierć.

olga była nawykła do ciszy. Dzieliła mieszkanie z Walentyną, 
wdową, która mimo co najwyżej pięćdziesiątki na karku wyglą-
dała na lat siedemdziesiąt, a odkąd się dowiedziała o śmierci 
męża i dwóch synów podczas operacji krymskiej, jej głównym 



21

zajęciem było wzdychanie i co kwadrans dolewanie sobie wód-
ki do kieliszka. Piła z rozpaczy, a od ludzi wolała koty, choć 
miała ich tylko dwa (czarnego z rudą łatą i burego pręgowane-
go). z początku wierzyła, że to duchy jej synów, ale zwierzaki 
również z dnia na dzień ją opuściły. tam, gdzie kiedyś królowa-
ły gwar i krzątanina, dziś mieszkały one. Dwie kobiety dzielące 
ze sobą samotność.

Mieszkanko znajdowało się na dziesiątym piętrze, przynaj-
mniej więc było słoneczne. Miało tylko jedną sypialnię, pokoik 
dzienny, w którym mieściła się jedynie dwuosobowa kanapa 
o zgniłozielonym obiciu, mikroskopijną kuchnię z dwupalniko-
wą kuchenką w rogu i łazienkę tak sumiennie sprzątaną przez 
olgę, że pewnego dnia zastała w niej Walentynę konsumującą 
posiłek. Kobieta siedziała na sedesie z miską gotowanych ziem-
niaków na kolanach i łyżką zastygłą w powietrzu, wpatrując 
się smutno w jedzenie. ich mieszkanie było cichym, pozbawio-
nym mężczyzn, dzieci, psów, kotów i ptaków miejscem, gdzie 
nocą grasować mogła co najwyżej jakaś czujna myszka.

Gdy tylko olga, wracając z biura, przekraczała próg drew-
nianych drzwi do mieszkania, z miejsca słyszała niewyraźny 
bełkot Walentyny, przepity głos o brudnym brzmieniu rozstro-
jonego radia.

– No, nareszcie wróciłaś, zostawiłaś mnie samą na całe po-
południe. co ci tak długo zeszło? co tak długo robiłaś z szefem 
w tym swoim biurze? No chodź, siadaj, zjedzmy coś, czekałam 
na ciebie z kolacją.

to było wszystko. Jadły razem, olga całowała Walentynę 
w czoło jak kochająca córka, ta poklepywała ją po dłoni, a na-
stępnie chowała się w jedynej sypialni w mieszkaniu i szła spać. 
olga sypiała w salonie za wiszącą na drewnianym kołku zasło-
ną zapewniającą namiastkę intymności. cisza panowała tylko 
przez kilka minut, bo Walentyna chrapała gorzej niż jej mąż.
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Piotr.
Jej Piotr.
Jej ukochany i upragniony Piotr.
to między innymi z jego powodu przestała malować.
Każdej nocy, nim zmorzył ją sen, olga z całych sił starała 

się przypomnieć sobie smak jego pocałunków. stawało się to 
coraz trudniejsze, co napawało ją strachem. Wówczas zmusza-
ła się do przywoływania z zakamarków pamięci jego wyrazi-
stych rysów, krzaczastych brwi, dotyku świeżo podgolonych 
brzytwą włosów, szerokiego uśmiechu przystojnego młodzień-
ca. czy Piotr też śpi w jakimś pokoju dziennym współdzielo-
nego mieszkania? czy również próbuje sobie ją przypomnieć? 
a może wymazał ją z pamięci?

Policzyła na palcach. Pięć. od pięciu lat się nie widzieli. to 
dla małżeństwa wieczność. Piotra, podobnie jak wielu, wielu 
innych mężczyzn, wcielono do wojska; dostał przydział do ba-
talionu czołgów armii czerwonej. Wybierał się tam przepeł-
niony entuzjazmem, nadzieją i patriotyzmem. olgę jednak po-
chłaniały też wątpliwości. Wyruszając w kierunku stalingradu, 
w ramach operacji Fall Blau, Piotr oznajmił:

– zatrzymamy niemieckich faszystów.
olga jedynie opuściła głowę – nie ośmielała się wątpić, ale 

nie podzielała w pełni jego przekonania.
– Wrócę, olgo, obiecuję ci to.
– obiecujesz?
– obiecuję.
– Będę na ciebie czekać każdego dnia, aż wreszcie wrócisz.
– Wrócę.
Po czym się pocałowali. Powierzchownie. smutno.
Kilka tygodni później Walentyna spostrzegła, że olga po-

bladła i ma podkrążone oczy. zrobiły się wąskie jak szparki.
– W ciąży jesteś – oznajmiła jej.
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olga położyła dłonie na brzuchu.
Nie miała odwagi mówić o tym głośno. ani nawet pomyśleć.
– ile razy nie dostałaś?
– Dwa – odparła. i rozpłakała się.
– och, biedactwo.
Usiadły na kanapie. Walentyna głaskała ją po włosach, po-

dobnie jak wcześniej głaskała koty.
– Powiedziałaś mu o tym?
olga pokręciła głową.
Kobieta pocałowała ją w czoło.
– zobaczysz jeszcze, jak się ucieszy, gdy wróci i się dowie, że 

ma syna. albo córkę.
Pozostały tak w uścisku, gnieździe uwitym ze splecionych 

ramion. Głowa jednej wsparta o głowę drugiej w intymnym 
geście prawdziwej miłości. Nagle Walentyna wybuchła pła-
czem. olga wiedziała dlaczego. znała przyczynę, odkąd tylko 
dostrzegła, jak ból trawi tę kobietę, zamieniając ją w umęczoną 
duszę. Matkę bez dzieci. Gorzej! Matkę dzieci umarłych. i olgę 
ogarnął strach. strach przed stratą. Kolejną. teraz to ona po-
cieszała Walentynę.

– to będzie nasze wspólne dziecko – usłyszała swoje własne 
słowa, choć wcale tak nie myślała.

czegóż by Walentyna nie oddała, żeby któryś z jej synów 
mógł kiedyś zostać ojcem! Patrzeć, jak jego dzieci rosną. zako-
chują się. Żyją. Wstała, nalała sobie szklankę wódki i zamknęła 
się w swojej sypialni. tak było zawsze. Nie pozwalała sobie na 
żadną radość. Bo ona żyła, a jej dzieci nie.

olga zaczęła się cieszyć, że zostanie matką. Myśl, że jakaś 
część Piotra w niej mieszka, dawała jej szczęście pośród ogro-
mu smutku. Pracowała dalej, znosząc humory Borysa. i jak ni-
gdy wcześniej tęskniła za swoją matką.
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Kilka dni później nagle poczuła, jak ziemia ugina jej się pod 
stopami i zamienia w mokre bagnisko obaw. zakręciło jej się 
w głowie. Próbowała skupić wzrok, ale obraz siedzącej przy ku-
chennym stole Walentyny rozmazywał się w niekończące się 
niebieskie i czarne poziome pasy, wyginające się to w jedną 
stronę, to w drugą.

Następnie: wilgoć.
to wstrętne zwilgotniałe uczucie w majtkach. zimne, lep-

kie. Potem pisk w uszach. Nieustanny przeszywający gwizd 
lokomotywy torpedującej jej bębenki. Dotyk własnej gorącej 
dłoni na mokrym kroczu, czerwona plama na spódnicy, na pal-
cach, kolor starego żelaza i zmieniony, spowolniony głos woła-
jący ją z oddali.

– olga… olga…
zemdlała.
Walczący gdzieś daleko Piotr nie dowiedział się, że jego 

żona straciła dziecko, którego oczekiwali – i już nigdy miał się 
tego nie dowiedzieć.

Przez wiele nocy olgę nawiedzały koszmary o martwym 
płodzie. chciała móc wylizać go jak kotka, upoić się jego krwią 
i własnymi łzami. Nigdy wcześniej nie czuła się tak samotna.

Mijało pięć lat, jak olga czekała, aż Piotr pojawi się 
w drzwiach.

ale nie wrócił.
Jeszcze.
Lecz choć wciąż czekała, głos, który wbił jej w plecy obiet-

nicę – „Wrócę” – przygniatał ją do ziemi. Parła dalej, nie za-
trzymując się, niczym żółwica dźwigająca na grzbiecie własną 
rezygnację.

Kiedy jednak przekraczała próg biura, wydarzało się coś 
bliskiego magii. skorupa znikała, bo każdy z towarzyszy tar-
gał ciężar własnego pancerza. Wystarczyło, by znalazła się za 
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drzwiami, i już czuła się jak górnik, który po szychcie w mroku 
wyjeżdża na powierzchnię. oddychała. Do jej wnętrza przeni-
kała fala powietrza o zapachu świeżo wytartych z kurzu mebli, 
środka do pucowania kryształów i wosku do drewna. Nim usia-
dła, przeciągała palcem wskazującym po biurku, żeby się roz-
koszować piskliwym dźwiękiem czystości. Dobiegające z biura 
szmery relaksowały ją. Podczas pracy starała się nie naduszać 
zszywacza zbyt energicznie ani nie przyciskać ołówka do kart-
ki mocniej niż trzeba, a pióra trzymała w ceramicznym kubku, 
aby nie hałasować otwieraniem szuflad. stukot czcionek ude-
rzających o wałek maszyny do pisania sprawiał jej taką samą 
przyjemność jak słuchanie rachmaninowa. Przede wszystkim 
zaś chciała być pomocna dla swojego szefa, bo radziła sobie 
z nieobecnością Piotra, czerpiąc satysfakcję z dobrego wykony-
wania swojej pracy, nawet jeśli polegała ona na realizowaniu 
powtarzalnych i monotonnych zadań, takich jak porządkowa-
nie dokumentów, archiwizowanie korespondencji, odpowia-
danie na listy lub zamawianie – dla trzech różnych działów 
– taśm do maszyn do pisania. Jakże już odległa jej była sztuka, 
suprematyzm. Energiczne linie życia. Wciąż jednak, kiedy nikt 
nie patrzył, olga ćwiczyła rysunek i zapełniała zeszyty szkica-
mi swoich dłoni. Dłoń trzymająca pędzel. otwarta dłoń. zaci-
śnięta pięść. hiperrealistyczne szkice w barwach samiuśkiego 
ilii riepina*.

Borys uważał ją za najwybitniejszą ze wszystkich dotych-
czasowych podwładnych. a każdy, kto wchodził do jego biura, 
dopiero po kilku sekundach zdawał sobie sprawę z jej obec-
ności, ponieważ olga była jak kameleon zawsze potrafiący się 

* ilia Jefimowicz riepin był wybitnym rosyjskim malarzem i rzeźbia-
rzem pochodzenia ukraińskiego. stanowił wzór do naśladowania dla arty-
stów socrealistycznych.
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zakamuflować, gdy tylko sytuacja tego wymaga. i chociaż stała 
oparta o ścianę obok biurka z litego drewna lub siedziała na 
krześle obitym czerwonym aksamitem, pozostawała niezauwa-
żona. Borys miał w zwyczaju powtarzać, że jest „trochę niemo-
wą”. Po czym żartował:

– idealna sekretarka.
olga już dawno przyjęła do wiadomości, że tak już zawsze 

będzie wyglądało jej życie, w zawieszeniu pomiędzy milcze-
niem, cierpieniem a oczekiwaniem.

ten grudniowy poranek w 1947 roku z pozoru nie różnił się 
od pozostałych. Śnieg malował pejzaż na biało, szron szkico-
wał figury geometryczne na szybach, biuro budziło się w sil-
nym zapachu pasty do parkietów, którą dopiero co przetarto 
powierzchnie, Borys dudnił zelówkami o podłogę, aż niósł się 
echem stukot – stuk, stuk, stuk – herbata parowała, rozsie-
wając aromat z torebki, grzanka z marmoladą leżała pod ide-
alnym kątem… ale mimo że rutyna powtórzyła się jak odry-
sowana przez kalkę, tego dnia miało się wydarzyć coś, co na 
zawsze zmieni życie olgi.

są bowiem gromy z nieba, które spadając, dzielą nas na pół 
i zamiast zginąć, pękamy na dwie części – osobę, którą byli-
śmy wcześniej, i tę, którą się stajemy. rozpalają nam na środku 
klatki piersiowej latarnię, a ta rozświetla nas od wewnątrz i od 
tamtej chwili mamy do wyboru tylko dwie możliwości: dać się 
temu światłu oślepić lub zlać się z nim w jedno. Właśnie taki 
płomień pojawił się w oldze tego poranka, kiedy to zimowe 
słońce nie zdołało stopić śniegu pokrywającego ulice i dachy, 
a Borys nie potrafił sprostać otrzymanemu poleceniu.

olga żyła dotychczas w przeświadczeniu, że jej życie będzie 
niczym płaski, murszejący z biegiem wieków step. i z wolna się 
do niego dostosowała jak surowe ciasto wypełniające formę. 
Do bycia żoną nieobecnego męża, do swojego pustego łona, do 



egzystowania ze smutkiem Walentyny, do spokoju monotonnej 
pracy, do porzucenia swoich artystycznych marzeń. Nie wie-
działa jednak, że będzie z nią podobnie jak z fasolą namacza-
ną w garnku, by się później szybciej ugotowała, a jej życie tyl-
ko czeka, żeby się zamienić w huragan zdolny zostawić ślady 
w powłoce ziemi.

a wszystko to sprawił ten jeden list.
Niepozorny list z dalekiego Meksyku, który rozsadził 

wszystko od środka.
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