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Rozdział I 

 

HANKA 

 

 Blady świt jesiennego poranka ledwo sączył 

się przez szpary pomiędzy belkami sąsieka, kiedy 

Hanka usłyszała dolatujący z ciemności gumna 

przytłumiony głos matki: 

 - Hanuś! A wstójze, bo nóm trzeja śniodani 

warzić. Pójdymy na pajski lyn targać, jyno rosa 

łobesknie. Jyndruś niek se ta jesce lezy. Wyganiać 

wcas. 

 - Zaro wstowom! – odpowiedziała z cicha 

zaspanym głosem. 

 Po chwili usłyszała zgrzyt zardzewiałych 

zawias przy drzwiczkach do stodoły, widno matka 

wracała do chałupy. Leżała jeszcze przez chwilę na 

słomianym barłogu w rogu sąsieka, ale przykra myśl, 

że przez cały dzień trzeba będzie, ciągle schylonej, 

wyrywać z ziemi pęczki lnianych łodyg, wiązać  

w maleńkie snopeczki, rozstawiać za sobą na polu do 

wyschnięcia, odpędzała od niej resztki snu, choć 



5 
 

słomiane legowisko okryte starą zgrzebną płachtą 

nęciło ciepłem w chłodnym powietrzu wczesnego 

jesiennego poranka. Odwróciła się na drugi bok, 

przytulając do siebie śpiącego przy niej 

dziewięcioletniego braciszka. Nie było jednak rady, 

trzeba wstać mimo wszystko. Po omacku,  

w ciemności okryła szczelniej śpiącego chłopca 

wyłysiałym kożuchem i z ociąganiem podniosła się  

z pościeli. Ściągnęła przykrótką nieco, pacześną 

koszulinę na gołe kolana, wstała i gramoląc się  

z wysokiego sąsieka, z wahaniem dotknęła stopą 

zimnego klepiska w stodole. Macając rękami wokół 

siebie, na pamięć trafiła do małych drzwiczek we 

wrotach gumna i wyszła na dwór. 

 Na wschodzie jaśniejszy poblask zwiastował 

rychły wschód słońca. 

 - Bydzie pogoda! – mruknęła sama do siebie  

z niechęcią – lepsi, coby loło. Wziyni by grzysi 

obrzydłe robocisko przi lnie. 

 Postąpiwszy ku chałupie, z kamiennej 

pogródki przed wejściem przekroczyła wysoki próg  

w drzwiach prowadzących do sieni. Ciemniej tu było 

niż na dworze, bo jeno odrobina światła przenikała 

do wewnątrz przez wąskie, nie omszone szpary 
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pomiędzy belkami ściany. Omackiem dotknęła 

żelaznego skobla przy drzwiach i weszła do piekarni. 

Już od progu usłyszała głośny płacz małego Jasia 

leżącego w kołysce. 

 W chałupie ciemniej było jeszcze niż w sieni. 

Jedno maleńkie okienko, zasłonięte błoną 

zwierzęcego pęcherza, przepuszczało tylko nikłe 

blaski rannej poświaty. Hanka stanęła tuż za 

progiem, by rozpatrzyć się nieco. Maleńki, migotliwy 

płomyk świerkowej szajsy, zatkniętej w szparze 

stojącego w rogu izby pieca, niewiele rozpraszał 

ciemności, reszta pomieszczenia tonęła w głębokim 

mroku. Dopiero po chwili dziewczyna rozróżniła 

pochyloną postać ojca Michała siedzącego na 

krawędzi barłogu do spania. Ubrany jeno w zgrzebną 

koszulę, rozchełstaną na piersiach, z podwiniętymi 

za łokcie rękawami, w szarych, wałaskich portkach, 

obiema rękami wspierał się o naczółki drewnianej 

kołyski, bujając nią zamaszyście. W kolebce leżał 

mały berbeć i wrzeszczał, aż uszy bolały. Kolebka 

podskakiwała przy każdym ruchu na nierównościach 

glinianej podłogi, skrzypiąc przy każdym ruchu. 

Rozluźnione i zeschłe ze starości deszczułki, 

wstawione w wyżłobienia obramowań kołyski, 
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tworzącej niegdyś mocną całość, teraz chybotały się 

to w jedną, to znów w drugą stronę, grożąc 

wypadnięciem w każdej chwili. Jedynie mocne, 

bukowe kołki, wbite niegdyś przez stolarza  

w narożne czopy, trzymały jeszcze jako tako kołyskę 

w całości, że się nie rozpadała.  

 Wykołysało się w niej kilka pokoleń, nie dziw 

więc, że była w tak mizernym stanie. Ongiś, 

pomalowana prawdopodobnie na kolor czerwony, 

dziś już nie można było rozeznać jej pierwotnej 

barwy, bo deseczki świeciły łysinami, startymi do 

żywego drewna. Reszta zaś była brudna, jak sama 

gliniana podłoga. 

 - Uśśśś… uśśśś! – chybocząc kołyską Michał 

starał się jak mógł uśmierzyć rozwrzeszczanego 

malca, ale ten ani myślał zaprzestać, wrzeszcząc 

coraz głośniej. 

 Matka krzątająca się koło pieca, przez ramię, 

niewiele odwracając głowę, zwróciła się do przybyłej 

dziewczyny: 

 - Zajrzyj ze Hanka do kolybki1, może Jasiu mo 

mokro co tak skrzecy2, abo go ktoro poscka3 uzarła –  

                                                           
1
 kolybka - kołyska 
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doleciał do dziewczęcia stłumiony głos. 

 Przysunęła kołyskę bliżej zapalonej szajsy, 

nieco rozpraszającej mrok izby. Odwiązała trok 

przytrzymujący zagłówek na pościeli malca, 

odkrywając go ostrożnie. Dzieciak uspokoił się nieco 

i grzebiąc okutanymi w powojnik chudymi nożynami 

kwilił drżąco, bezsilnie starając się uwolnić  

z krępujących go powijaków. Hanka ostrożnie 

rozplątywała malca z krępujących go jeszcze pieluch, 

pociętych byle jak ze starych koszul i płacht, w jakie 

go ustawicznie zawijano, krępując dodatkowo od 

stóp po samą szyję długim, cienkim powojnikiem, 

„coby się dzieciakowi nogi nie pokrzywiły”. 

Uwolniony od krępujących go więzów mały pędrak 

przytulił się drobnym ciałkiem do Hanki, skoro jeno 

ta podniosła go z kołyski, biorąc na ręce. 

 Michał uwolniony z opieki nad malcem schylił 

się sięgając pod wyrko po rzucone tam kierpce. 

Wsunął w nie potem bose nogi, szurnął raz i drugi 

stopami o glinianą podłogę, by go nie gniotła mokra, 

rozdeptana w kierpcach słoma. Wstał z barłogu, 

przyczesując stwardniałymi paluchami gęste,  
                                                                                                                
2
 skrzeceć - marudzić, popłakiwać 

3
 poscka - pluskwa 
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szczeciniaste włosy na głowie. 

 Michał Talik, niezbyt wysoki, ale krępy, 

przysadzisty, kościstej budowy, na pierwszy rzut oka 

znamionował niepoślednią siłę. Spod niskiego czoła 

lekko pomarszczonego, nieco przysłonięte 

powiekami patrzyły na świat czarne, głęboko 

osadzone połyskliwe oczy, w których czaiło się coś 

złośliwego i groźnego zarazem. Nos prosty, dość 

wydatny, górną wargę okrywał mu pokaźny wąs, 

przystrzyżony tylko nieco po bokach. Wąskie, 

szczelinowate usta o cienkich wargach i wysunięta 

nieco do przodu broda znamionowały człowieka 

stanowczego, ale i upartego. Mimo pewnych 

niedoskonałości w obliczu był dość przystojnym,  

a w młodości miał u dziewcząt powodzenie. 

Zadzierzysty, zwinny, gibki, nieustępliwy i skory do 

bitki, jak to zwykle na wsi bywało, przeżył niejedną 

bijatykę w karczmie, czy na weselach. Sam nie 

obrywał prawie nigdy, chyba że się zebrała większa 

banda przeciw niemu. Wtedy jednak brał nogi za 

pas, bo nie było innej rady. Doznanego upokorzenia 

nie darował nigdy nikomu i w stosownym czasie 

odpłacał z nawiązką. Bali się go wówczas wszyscy  

i nikt nawet nie próbował z nim zadzierać. Ożeniony 
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przed kilkunastoma laty z Krzusiową Jagneską 

ostudził nieco swój młodzieńczy zapał, ustatkował 

się znacznie, nie brał udziału w żadnych burdach, ale 

jego trudny charakter nic się nie zmienił. 

 Teraz podniósł się z barłogu, podciągnął nieco 

opadłe portki, wsuwając w nie opadającą z tyłu 

koszulę i wyszedł na dwór za swoją potrzebą. 

 Matka Jagneska, odwróciwszy się od pieca 

odsunęła nieco zgrzebną płachtę z barłogu, 

wyciągnęła zeń garść słomy. Podeszła do pieca 

odsuwając kamienną płytę z otworu paleniska, 

dmuchnęła w kupkę popiołu, szukając jarzących się 

jeszcze resztek wczorajszego ogniska. Kilka nikłych, 

jak robaczki świętojańskie iskierek błysnęło żywszym 

blaskiem i zgasło natychmiast od przytkniętego do 

nich spłachetka słomy. Dmuchnęła w inne miejsce, 

to samo. Wreszcie za którymś razem udało jej się 

rozniecić maleńki, kopcący płomyczek, chciwie 

pożerający drobne włókienka suchej słomy. 

Przygarnęła ręką kilka gałązek chrustu leżącego na 

obrzeżach paleniska po wczorajszym ognisku  

i wreszcie większy płomień ogarnął przestrzeń 

paleniska. Dym z górnego otworu pieca rozszedł się 

leniwie najpierw po oczadziałych ścianach piekarni, 
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jakby szukając drogi ujścia i wreszcie pociągnął  

w górę otworem nad piecem wyrżniętym w suficie, 

wprost pod gonciany dach chałupy. Jagneska zaś 

wsypała szczyptę mąki do glinianego garnka  

i przystawiła do ogniska, by się mąka uprażyła, po 

czym zawinęła wokół głowy warkocz zwisający jej  

z tyłu na plecy, wepchnęła weń dwie druciane iglice  

i okryła głowę chustką, zawiązując ją pod brodą. Jej 

drobna twarz z lekko zarysowującymi się 

delikatnymi zmarszczkami, żywymi, młodzieńczymi 

jeszcze błękitnymi oczami promieniowała dobrocią  

i życzliwością. Mimo to, jej ładna twarz aż nadto 

zdradzała, że ta kobieta miała w swoim życiu więcej 

zgryzot, zmartwień i trosk, niż radości i uśmiechów. 

Lekko zapadłe policzki były oznaką zbyt wcześnie 

poczynającej się starości. 

 Życie z Michałem do łatwych nie należało.  

W jego na pozór ujmującej postaci siedziała natura 

przekorna, uparta i złośliwa, jaka w momentach 

wzburzenia ujawniała się pod postacią 

najokropniejszych wyczynów, do jakich tylko 

człowiek może być zdolny. Już w młodości porywczy 

i zadziorny, po ożenku stał się jeszcze złośliwym, 

upartym mrukiem, skorym do gniewu, któremu nie 
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było końca. Brał się także do bicia swojej połowicy. 

Bała się go Jagneska jak ognia i wszyscy domownicy, 

bo popędliwym był i nieumiarkowanym. Teraz też, 

na dworze wrzeszczał z czegoś niezadowolony. 

 Hanka, po uspokojeniu dzieciny, wzięła z sobą 

drewnianą miarkę z żytem, by przygotować mąkę na 

jutrzejsze śniadanie, wyszła do sieni i przy mdłym 

jeszcze świetle wstającego dnia przenikającego 

szparami, ujęła drewnianą laskę kamiennego młynka. 

Oburącz z wysiłkiem zakręciła ciężkim kamieniem, 

wprawiając go w ruch. Jedną ręką ciągle pokręcając, 

drugą nabierała z drewnianego naczynia garstkę 

zboża i szybkim, wprawnym ruchem wrzucała je do 

środkowego otworu kręcącego się kamienia. Dłuższą 

chwilę trwała ta mozolna praca, aż na dnie miarki nie 

pozostało ani jedno ziarenko zboża. 

 Tymczasem Jagneska, do garnka z uprażoną 

mąką wlała gotującą się wodę z żelaznego garnka, 

trzymając go za ucho przez róg podkasanej zapaski. 

Chwilę jeszcze mieszała w naczyniu drewnianą 

kopyścią, aż wszystko zgęstniało i otwierając drzwi 

do sieni zawołała na kręcącego się po obejściu męża: 

 - Pódze stary! Zjys co kany, bo jyno patrzeć,  

jak cie Maciej zawoło! 
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 Chwilę później Michał siedział już na małym  

zydlu, przysuwając do siebie drugi, na którym 

Jagneska postawiła miskę pełną dymiących 

prażuchów. 

 - Haw4 kapka5 mlyka, a tutok6 mos wcorajse 

placki na podłobiadek7. – Podsunęła mężowi gliniany 

garnek z mlekiem i kilka zimnych, ziemniaczanych 

placków zawiniętych w płócienny gałganek. 

 - Słowałak placki do krubki, co by ganc8 nie 

skwardły i przed mysami, bo beserdyje do syćkigo9 

wlezom. 

 Michał uwinął się z jedzeniem, otarł gębę 

upaćkaną zsiadłym mlekiem, wziął do ręki 

zawiniątko, wsadzając je pod pachę i ruszył ku 

wyjściu, bo na dworze ozwało się już wołanie 

szwagra, Macieja Kastelika, z którym wspólnie 

zwozili drzewo z lasu spod Łysiny do przerznięcia  

w dworskiej pile w Gilowicach, a stamtąd już 

                                                           
4
 haw - tu 

5
 kapka - odrobina (płynu, mleka) 

6
 tutok - tutaj 

7
 podłobiadek - drugie śniadanie 

8
 ganc - całkiem 

9
 do syćkigo - do wszystkiego 
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przerżnięte, ładowali ponownie na wóz i wieźli na 

budowę do Ślemienia. 

 - Z Bogiem łostońcie – mruknął ojciec na 

odchodnym. 

 - Dej wom ta panie Boze scęści! – głośno 

odpowiedziała Jagneska. 

 Maciej Kastelik, ożeniony z siostrą Jagneski10 

Talicki, był w Gilowicach gazdą całą gębą. Zasobnym, 

jak mało kto we wsi, bo trzydzieści morgów  

z okładem było jego własnością. Półrolek jego, 

poczynając od brzegu płynącej ze Ślemienia Łękawki, 

szerokim pasem ciągnął się południowym zboczem 

Komaniej Góry, w poprzek lasu i hen, aż po 

pewelskie granice. Rola Maciejowa, w znacznej części 

położona na pochyłych stokach, pomiędzy potokami, 

miejscami trudno dostępna, podmokła przy 

potokach, poprzecinana była szerokimi miedzami, na 

których rosły rozłożyste dęby. Tuż u podnóża, na 

równinie, jeszcze z dala nieco od drogi, stały 

zabudowania gospodarskie przyzwoitej zagrody  

i okazała chałupa, zbudowana z potężnych 

świerkowych bali, więcej niż na pół łokcia szerokich. 

                                                           
10

 Jagneski - Agnieszka 
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Wewnątrz chałupy, jeno w sieni nie było drewnianej 

podłogi, co w owym czasie było niezwykłością.  

Z sieni, szerokie drzwi z grubych desek, zawieszone 

na żelaznych zawiasach prowadziły do pierwszego 

pomieszczenia, zwanego powszechnie piekarnią, bo 

tutaj stał piec, zbudowany z drobnych rzecznych 

kamyków. U Kastelików piec ten stał w jednym rogu 

piekarni i na nim wprost zbudowany był komin, 

którym dym z paleniska uchodził ponad dach. Taki 

komin był jeno w ślemieńskim pałacu  

i w folwarcznym budynku pod Starym Dworem. Dym 

nie snuł się po izbie, a ściany były czysto wybielone 

wapnem. Złośliwi twierdzili, że Kastelik poniechał 

kmiecy stan, upodabniając się do pańskich włości. 

Ale to nie była prawda. Budując chałupę Maciej 

rozumiał potrzebę poprawy swojego żywobycia, a nie 

kurczowe trzymanie się nawyków przechodzących  

z pokolenia na pokolenie. 

 W piekarni drewniana podłoga z szerokich 

bali, rżniętych w dworskiej pile, ułożona była 

równiutko na legarach. Okno większe, niż w innych 

chałupach, zaopatrzone w prawdziwe szyby, przez 

które zobaczyć można było, co się na dworze dzieje. 

W piekarni było niemal tak jasno, jak na dworze.  


