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SSEENN  PPIIEERRWWSSZZYY    

TTEENN,,  KKTTÓÓRREEGGOO  NNIIEE  PPAAMMIIĘĘTTAASSZZ  

 

 

PIĘĆ MILIMETRÓW DROGI 

 

Świat zapieczętowany snem wygląda jak niewielka łódź podwodna. Za-

nurzasz się na głębokość własnej pamięci. Głębokość bieli. Słyszysz ruch 

własnych mięśni próbujących unieść głowę. O milimetr. Dwa. Pięć. Pięć mi-

limetrów drogi. Tam lub tutaj. Wiesz, że za szkłem jest też biało. Tamta biel 

jest ostra i ziarnista. Można się w nią zanurzyć, tak by przekroczyć granicę 

barwy. Przenicować ziarnistość w czerwień. Czerwień nasącza oczy i skórę. 

Czerwień dojrzewa i odpada płatami fioletu. Zmienia się w glinę. Każda biel 

kończy tak samo.  

 

PRZECHOWALNIA 

 

Nie możesz tego zobaczyć. Wyobraź więc sobie szklaną szafę. Zamkniętą. 

Widzisz w niej siebie. Wewnątrz i na zewnątrz jednocześnie. Wszystko co jest 

poza, jest w środku. Twoje sny. Horda impulsów elektrycznych zakneblowa-

na plastrem ciała.  Twoje słowa. Warstwa sadzy ścierana z parapetu. Nie bę-

dzie niczego nowego? Czy to, czego nie widać, nie istnieje? Możesz zadawać 

pytania, ale nie licz na odpowiedzi.  

Mieszkasz tu. Jak długo? Nie możesz pamiętać. Zanim zatrzasnęli drzwi, 

uchyliłaś oczy. Co zobaczyłaś? Wahałaś się? Czy dlatego zostałaś pomiędzy? 

Podarowano ci biel szpitalnej pościeli, plastikową rurkę i kilkanaście kabli. 

Oczekiwałaś czegoś więcej? O zmierzchu uciekło kilka pająków. Ukryły się 

w żółtej szufladzie. Nigdy nie umiałaś ich zabić. Kiedy próbowałaś je łapać, 

gubiły nogi. Pamiętasz tę kobietę? Nazywałaś ją mamą pająków. Miała białe 

włosy i pełno kalendarzy sprzed dziesięciu, dwudziestu lat. Nie ma jej tutaj. 

Wynieśli ją nogami do przodu ubraną w pajęczyny. 
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SSEENN  DDRRUUGGII    

IIZZAAAAKK  

 

 

BALONOWA KULA 

 

Śniłaś o chłopcu. Miał cztery lata. Szare tunele oczu. I ukrytą w nich 

duszę. Wziął cię za rękę. Jednym gestem pokonał twój strach. Gdybyś umia-

ła, wytatuowałabyś tę pamięć na swoim nadgarstku.  

Patrzysz w górę. Migawka światła przecedzona przez sito chmur. Stoisz 

w deszczu. Czekasz, aż słowa przyjdą same. Są. Unosisz brwi. (Nerwowy tik 

pomiędzy przystankami). Czerwone gęby tramwaju szczękają prosto w ciszę. 

Zrywają się gołębie. Potem ludzie z ławki. Izaak zlizuje deszcz. (Tak, na imię 

ma Izaak) 

– Niebo jest ogromną balonową kulą, prawda?  

– Tak, kochany 

– A co się stanie jeśli balon pęknie?   

Zasłaniasz się uśmiechem. Dlaczego nie umiesz odpowiadać na takie 

pytania? Myślisz, że znasz ból i rozkosz? Połykasz kęsy powietrza. Udając, że 

jesz.  

 

LEKCJA GRAMATYKI 

 

Jak masz nauczyć się mówić, kiedy nie wiesz, co to jest czas? Jeśli za-

mkniesz przestrzeń, czy czas zniknie? To, co płynie, mieści się w twoim języ-

ku. Używasz czasów przeszłych, więc możesz mieć poczucie winy. Używasz 

czasów przyszłych, więc ściskasz w garści nadzieje.  

 



M i l a  P i a s e c k a :  S z k l a n a  s z a f a         S t r o n a  | 7 

www.e-bookowo.pl  

SSEENN  TTRRZZEECCII    

JJAAKKUUBB  

 

 

TWARDOŚĆ I MIĘKKOŚĆ I CIEPŁO 

 

Był na wyciągnięcie ręki.  Nie mogłaś poczuć nawet oddechu. Był jak 

kaleki anioł. Nie umiał nazwać swojego bólu. Huśtał się na linie pomiędzy 

granicami. Zawsze pośrodku.  

Kim był? Ten sen. Nie zmyłaś go. Zrósł się z twoim naskórkiem jak 

brud. Śnił ci się anioł. Patrzyłaś jak splatał w sobie łagodność z pasją sza-

leństwa. Pragnął zostać człowiekiem. Pragnął? A może musiał? Patrzył, by 

poznać. Twardość. Miękkość. Ciepło. Dotyk. Dla muśnięcia palców gotów 

był odrąbać sobie skrzydła.  

 

Każdy ma jakąś obsesję. Ta najnudniejsza to normalność.  
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SSEENN  CCZZWWAARRTTYY    

CCAALLYYPPSSOO    

 

 

NACZYNIE, Z KTÓREGO WYLEWA SIĘ BEZMIAR 

 

Śniłaś, że jesteś i jednocześnie cię nie ma. Byłaś wszechwiedzącym nar-

ratorem, który  nie istniał. Śniłaś kobietę. Średniowieczne niderlandzkie 

miasto. Antwerpia?  Zmieszane i ubarwione. Kolejna wersja Walki karnawału 

z postem? (Bruegel przewraca się chyba w grobie).  

Okrągłym ruchem kamery z wieży kościelnej objęłaś błazeński rynek. 

Jadącego beczką na niebieskich płozach spaślaka i człowieka szczura 

o wyblakłych oczach, przeżartych głodem. Pomiędzy nimi ludzki ul. Beznodzy 

żebracy, dzieci, kobiety klaszczące wielkopiątkowymi klekotkami. Raz na ja-

kiś czas kontrapunkt. Błazeńska trupa rodem z cyrku Milano. Biegający w 

kalesonach profesor od literatury średniowiecznej.  Ty pojawisz się tylko po 

to,  by mylić się z innymi. Jesteś kobietą bez twarzy. Tak, jakby przeniesiono 

cię żywcem z Melancholii  Chirico. Śledzą cię głosy i oczy. Próbują wygrzebać 

choćby włos prawdy. Nie potrafią, więc zadowalają się każdą garstką kłam-

stwa. Szukasz kryjówki. Na skraju miasta rośnie zmurszała wierzba. Wcho-

dzisz w otwarty pień. Chciałabyś zrosnąć się z drzewem. Nie umiesz już tylko 

być. Jest w tobie siła niedosytu. Zdumienie węszącej łasicy, unurzanej w 

lepkim soku krwi. Jesteś pustym naczyniem, z którego wylewa się bezmiar. 
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SSEENN  PPIIĄĄTTYY  

SSAASSZZAA  

 

NA PROGU 

 

Stał, próbując włożyć klucz do dziurki. Zawsze robił to po ciemku. Zaw-

sze mamrotał. Zawsze mu się udawało. Gorzej było ze schodami. Kilka razy 

poleciała krew. Raz kał. Nigdy po sobie nie sprzątał. Wiedział, że zrobi to ona.  

Zimą palił w piwnicy. Najpierw papieros. Potem rąbanie drewna i łopata wę-

gla lub dwie. Tak, żeby napchać. Rano pił lurę za pięć złotych. Słodzoną. 

Brał reklamówkę. Zwijał w rulon. I osiem godzin z głowy. Piątki były inne. 

Wracał po północy. Stał próbując włożyć klucz do dziurki. Zawsze robił to po 

ciemku. Zawsze mamrotał. Zawsze mu się udawało. Tak, wiedział, że był pi-

jakiem. Dobrze mu z tym było. 
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SSEENN  SSZZÓÓSSTTYY  

ŚŚLLAADDYY  

 

 

ZIEMNIAKI PIECZONE W POPIELE 

 

raz jeszcze zmieściłaś się w swojej dłoni 

ile wiary można upchać w pięści? 

 

odkąd porzuciłaś słowa 

przestałaś wątpić w poczucie humoru Boga 

rzeczy wielkie mieszczą się w prostym uniesieniu powiek 

słowo wieczność nie znaczy więcej niż popiół  

pokrywający skorupki pieczonych ziemniaków 

 

słowo wolność  

więzi w krtani kilka drgań więcej 

niż słowo śmierć 

 

czy to nazwałaś językiem? 

 

milczysz 

wygrzebujesz z popiołu ziemniaki 

parząc sobie usta zwęgloną skórką 

 

CIAŁO 
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SSEENN  SSIIÓÓDDMMYY  

PPOODDUUSSZZKKAA  CCAALLYYPPSSOO  

 

 

ŚWIAT DO PATRZENIA 

 

Palce światła wplątane w szarą pierzynę chmur. Poduszka Calypso. Nie-

bieska w żółte koty. Gnieździ się na niej kilkadziesiąt włosów. Zaschnięte 

krople śliny. Resztki perfum. Jakub zanurza twarz w niebiesko żółtą mięk-

kość. Próbuje strzepać z niej opiłki Calypso. Wypada trochę wiór. Półprzeźro-

czyste postaci. Stłumione głosy. Słychać trzask zamykanych drzwi. Kroki jak 

zwierzęta. Skradają się po omacku. Węszą.  

Jakub odkrywa szczelinę. Świat do patrzenia. Bez muzyki. Z ujadającym 

psem w tle. Czuje kwaśny odór potu. Kobieta w niebieskiej podomce rozma-

wia z Calypso. Rozmawia? Dopiero teraz zauważył, że patrzy w innym kie-

runku. W niebieski ekran. Jej twarz przypomina maskę z gipsu. Zabandażo-

wała wszystkie emocje. Jest niema. Tak jak Calypso. Nie. Calypso mówi nie 

otwierając ust. Co powiedziała? Jakieś głupstwo. Że jest przeziębiona. Że jest 

ciepło na dworze. Dostała to, czego się domyślała. Garść piasku rzuconego w 

wodę. Cofnęła się w stronę  drzwi. Biegła bezszelestnie. Po trzy schody w gó-

rę. Na dachu zobaczyła cień Jakuba. Próbował wydostać się z jej snów.   
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SSEENN  ÓÓSSMMYY    

DDWWOORRZZEECC  KKOOLLEEJJOOWWYY  NNOOCCĄĄ  

 

 

NA KARTONACH 

 

Dokąd szedł Jakub? Tamtej nocy nie mógł spać. Krążył, węsząc jak 

głodne zwierzę. Poszedł na dworzec. Jeszcze raz. Który raz? Bezdomni 

wreszcie odetchnęli. Przykryci grubą pierzyną odoru, kartonami, warstwą 

pamięci sprzed. Czekali na sny. Na most. Spotkać anioła w nocy na dwor-

cu. Zdarza się. Niejednemu. Jakub wiedział, że tej nocy zobaczy go przy-

najmniej jeden z nich.  

 

 



M i l a  P i a s e c k a :  S z k l a n a  s z a f a         S t r o n a  | 14 

www.e-bookowo.pl  

  

SSEENN  DDZZIIEEWWIIĄĄTTYY  

JJAASSKKIINNIIAA  

 

 

PO DRUGIEJ STRONIE ŚCIANY 

 

Po drugiej stronie ściany mieszka Sasza. W jego jaskini ściany zmie-

niają kształty.  Potrafią też gadać. Sasza wychodzi w soboty około południa. 

Zakłada przesiąknięte potem adidasy. Zabiera drobne na taksówkę. Najczę-

ściej pożyczone. Resztę przeznacza na usprawiedliwienia. Siada zawsze przy 

stoliku pod ścianą. Zamawia duże piwo. Potem kolejne trzy. Potem wódkę. 

Jeśli nie ma pieniędzy na taksówkę kończy na czterech piwach. Wtedy włą-

cza stare płyty. Robi sobie dobrze zwinięty w brudnym prześcieradle nocy.  

 

OKRUCH  

 

Sasza zamknął okno. Zaczepił się na okruchu. Oswojonym. Brudnym 

zapachem własnego ciała. Nie wynurzał się bez fizjologicznej potrzeby. Wie-

rzył, że cała reszta jest na tyle mała, że zmieści się w opakowaniu telewizo-

ra. Wiedział, że nikt nie zanurzy rąk w jego włosach. Tak, jak nikt nie zoba-

czy nieba przez okna jego oczu.  
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SSEENN  DDZZIIEESSIIĄĄTTYY    

PPOODD  SSTTOOŁŁEEMM  

 

JEDNODNIÓWKA 

 

Izaak. Izaak. Jesteś. Nareszcie. Calypso delikatnie sczesuje resztki snu 

na poduszkę. Pamięta rozmowę przez telefon. 

–  Co robisz? - zapytała 

– Klęczę – odpowiedział 

– Co? 

– Klęczę i za chwilę wczołgam się pod stół.  

– Po co? 

– Bawię się z jednodniówką! 

– Z kim? 

– Z jednodniówką. To taki owad. Żyje tylko jeden dzień. To bardzo krót-

ko, dlatego postanowiłem pokazać mu świat pod stołem. 

– Dlaczego pod stołem? 

– Bo gdyby zobaczył coś więcej byłoby mu żal umierać i resztę swojego 

życia spędził by żałując.  

– Myślisz, że nie wolałby zobaczyć nieba? 

– Nie wiem, przecież on nie mówi. Ale mogę otworzyć mu okno. Niech 

sam zdecyduje. 

– I co? Wyleciał? 

– Nie, wspina się po nodze stołu. Resztę życia spędzi na spadaniu. 

 

OLBRZYM I LILIPUT 

 

Jedno spojrzenie. Zamyka cię w garści. Podnosi cię do ust i smakuje. 

A potem wypluwa, bo łaskoczesz go w podniebienie.   
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SSEENN  JJEEDDEENNAASSTTYY    

ZZEEGGAARREEKK  II   LLUUSSTTRROO  

 

TWARZ 

 

Wiedziała, że jest. Że nic nie odbierze jej poczucia własnej odrębności. 

Dlaczego  przykryli ją po same uszy? Czy nic nie wiedzieli? Odcięli zawór 

światła i dźwięków. Zostawili metalowe łóżko. Wypolerowane kafelki. Jak  

długo można wdychać zapach środków dezynfekujących? Codziennie rano 

szukała swojego odbicia w lustrze. Chciała  przypomnieć sobie  twarz. Nic 

więcej. 

 

ZEGAREK SPIESZY 

 

Myślisz o tym, jak przestrzeń zwodzi czas. Ukryta w znajomych 

przedmiotach, wydajesz się tracić poczucie prędkości. Uparcie przestawiasz 

zegarek. Tak, by nie poddać się tyranii wskazówek. Czym jest jutro kiedy 

nie ma dzisiaj? Czym jest dzisiaj bez wczoraj?   

 

BRZĘCZENIE I UL 

 

Żłobienie pomiędzy oczami przypomina czas. Czujesz jak igra z nim 

twoja skóra. Listopad uderza w twarz intensywnością światła. Jest nagi. 

Nocą stracił swoje złoto. Owdowiałe drzewa wypuszczają z palców zmrok. 

Przypominają ludziom by odłożyli swoje zabawki na później. Czas powrotów 

do gniazd, do jaskiń, do mauzoleów. Czas smażenia kotletów, lepienia cia-

sta i marzeń. Calypso złapana w sidła siebie. Nie może przyjść do stołu. Nie 

należy do ula.  
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SSEENN  DDWWUUNNAASSTTYY  

WWIINNDDAA  

 

 

CZARNA KROPKA I SKRZYPIENIE LIN 

 

Znów ten sen. Mały długowłosy mężczyzna w meloniku. Jedzie windą. 

Jest przeszklona, więc patrzysz jak odrywa się od twojego pola widzenia. 

Odruchowo stajesz na palcach. Widzisz, że inni robią to samo. On dalej gna 

w górę. Coraz mniejszy. Wychodzisz na ulicę. Wciąż słyszysz skrzypienie 

lin. Robisz krok do przodu  i wtedy dopiero dostrzegasz, że cała ulica zawa-

lona jest karteluszkami. Podnosisz jedną. To koperta. Brak adresata 

i nadawcy. Jedna linijka wypisana maczkiem na środku – list znaleziony na 

śmietniku. Podnosisz głowę. Nad tobą czarna kropka i prawie niesłyszalne 

skrzypienie lin. Winda się nie zatrzymuje. I nagle. Tuż przed twoim ode j-

ściem gwałtownie opada w dół. Jest pusta.  
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SSEENN  TTRRZZYYNNAASSTTYY  ––  GGRRAANNIICCAA  

 

gdzie jest granica? 

 

w wypchanej kieszeni mózgu 

ruch ziemi 

kurczy się i cichnie 

prawie niewidoczny śledzi ruchy gałki ocznej  

milczy 

 

rzeczywiście 

 

„człowiek żyje pośrodku 

między Bogiem a nicością” 

 

pozbawieni twarzy chłopcy 

wygrzebują resztki nieba z foliowych worków na dworcu 

dziewczyny zeskrobują je ze swoich ud 

sklejają spermą skrzydła aniołów 

tak by nie mogły uciec 

 

a ty? 

wolisz zostać w łóżku  
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SSEENN  CCZZTTEERRNNAASSTTYY  

PPOOMMIIĘĘDDZZYY  UUDDAAMMII  JJEESSTT  ŁŁĄĄKKAA  

 

CZERWONY PAJĄK 

 

wiatr zlizywał zapach z obręczy ramion i kolan 

na łodydze brzucha zmienił się w pestkę czasu 

dotykał 

tak jak palce drzew 

wilgotne od mgły, odurzone niebem 

zatrzymał się na łódce stopy 

żeglował nią czerwony pająk 

mikroskopijny półbóg 

zbudzony oddechem skóry 

 

THE PILLOW BOOK 

 

„Są dwie rzeczy, które są niezawodne – rozkosze ciała i literatury.” Gdy-

byś mogła zbić szkło napisałabyś palcem swoje imię, a potem zlizała z niego 

smak.   
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SSEENN  PPIIĘĘTTNNAASSTTYY    

KKOORRYYTTAARRZZ  MMAA  OOCCZZYY   WWIILLKKAA  

 

 

WĘSZĄ 

 

Korytarze szpitalne. Nie powinno ich w ogóle być.  Wystarczą same oczy. 

Oczy wilka. Upojone łatwym łupem. Fetorem rozkładającej się krwi. Napuch-

niętymi worami pod dziurą oczodołów. Węszą. Stukają drewniakami. Na wy-

padek gdyby sny zabrały im pracę.  

 

PAZNOKCIE PRZYPOMINAJĄ JEJ, ŻE ŻYJE 

 

Na oknie dwa łyse pręciki zaczepione na łodygach. Wszystkie płatki 

straciły nocą. Calypso przygląda się stopom. Paznokcie przypominają jej że 

żyje. Są długie, szare, uczą pokory. Impulsy elektryczne rozpierzchnięte 

w wehikule czasu. Napięte w łuk mięśni. Wystrzelone w proch.  

 Szukanie znaków. Potwierdzenia. W lustrze. Na ulicy. W łóżku. Maszy-

na do życia rozrywa hausty powietrza. Zgrzyt uszkodzonego trybiku. Obrazki 

pozbawione patrzenia unoszą się jak balony. Potem spadają. Czerwone 

szmatki. Pozbawione kształtu. Bezgłośne. 
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SSEENN  SSZZEESSNNAASSTTYY    

FFIILLIIŻŻAANNKKAA  ZZ  MMAAŁŁYYMM  UUSSZZKKIIEEMM  

 

 

PRZEDMIOTY ŻYJĄ DŁUŻEJ 

 

Filigranowa. Jak dłonie tamtej kobiety.  Nawet nie zbiło się uszko. Na 

stole komórka z nieodebranymi połączeniami. Pościel zwinięta w supeł. Na-

pęczniała zapachem. Zatrzymałeś serce. A reszta? Pudełko martwych przed-

miotów. Martwych? Żyją dłużej niż ludzie. Czy mają dusze? 

 

MLEKO W PROSZKU 

 

Przeżuwasz. Słodko. Kawałek ciasta przyklejony do spojrzenia. Jutro 

zajrzysz  w lustro i zobaczysz cień. Chcesz pamiętać. Szarość wymieszana ze 

światłem. Szelest liści kasztanowców. Fioletowy szal przerzucony niedbale 

przez ramię. Jesteś tym kim się pamiętasz. Jesteś swoją skrzynką z listami 

do życia.  

Ekscytacja. Worek szczęścia. Mleko w proszku. Buzia umazana 

w słodkiej papce chowa się w szafie. Chcesz upojenia. Dostajesz deszcz. Wy-

chodzisz na balkon i myjesz twarz w zimnych strugach. Patrzysz na inne 

dzieci idące sznurkiem w kierunku plebani. Worek szczęścia. Balonik. Nie-

zawiązany wyrywa się i przelatuje ci za uchem. Bierzesz do ręki sflaczałą 

szmatkę. Próbujesz napełnić powietrzem. Nie udaje ci się, więc uznajesz, że 

z balonu uleciało życie. Wyciągasz kubek i nasypujesz trzy czwarte mleka 

w proszku i jedną czwartą  mleka z butelki. Napełniasz buzie słodką śliną 

i strzykasz nią przez okno.   

 



M i l a  P i a s e c k a :  S z k l a n a  s z a f a         S t r o n a  | 23 

www.e-bookowo.pl  

 

SSEENN  SSIIEEDDEEMMNNAASSTTYY    

BBIIAAŁŁYY  OOBBRRUUSS  

 

 

MAGIEL 

 

Lubiłaś zapach gęstej, gotującej się bieli. Chodziłaś tam zanosić biały 

obrus. Kobieta w  swetrze, przerabianym z innego, cieńszego swetra, jednym 

ruchem zarzucała obrus na stół. Ten obrus był światkiem. W splotach włó-

kien mieściły się głosy. Ich głosy. Nie znające sprzeciwu. Mierzące prosto 

w korzeń bólu. Celnie. Tak by nie zrobić plam.  

 

ZMYWANIE 

 

Calypso nie śpi do trzeciej w nocy. W piżamie w różowe pudle podlewa 

ostatni kwiatek. Potem patrzy w lustro. Sprawdza czy jeszcze żyje. Jest jak 

wydrążony owoc. Z jedną pestką w środku.  Jednym zdaniem. Jesteś jak dzi-

ki zwierz - sama umiesz opatrzyć swoje rany. Lekko uchylone drzwi pozwala-

ją na przeciąg pamięci. Obrazy i słowa zerwane ze snu. Rozrzucone jak liście.  

On wchodzi. Dotyka jej ust. Bierze plecak i zamyka drzwi. Ona nie wsta-

je. Patrzy. Zamyka oczy ciszą. Zajmuje się tym, co mechaniczne. Zmywa. Na-

czynia. Podłogę. Makijaż. Przestaje ścielić łóżko. 

 

MODLITWY  

 

Potrzebowałaś wiary. Nie mogłaś już patrzeć jak odmawia modlitwy. 

Dzień w dzień. Modliła się za ciebie. Nie pamiętałaś jej dłoni. Zapachu odde-

chu. Miękkości piersi. Dwa piętra schodów wyznaczały granice. Granica koń-

czyła się rzeką. Mętną. Z zarośniętą trzcinami linią brzegową. Umiałaś prze-

cież pływać. A jednak wciąż szukałaś wysuszonej kłody. Ściany domu roz-

miękały w brudną breję i przeciekały przez twoje ciało.  
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SSEENN  OOSSIIEEMMNNAASSTTYY  

CCIIAAŁŁOO  TTOO  TTCCHHÓÓRRZZ  

 

 

DOŚĆ DOBRE 

 

Godzinami malowałaś paznokcie. Po co? Twoja walka o piękno była 

z góry skazana na porażkę. Zabawne, ile razy popełniasz ten sam błąd? 

Chcesz idealnie. I co wyczołguje się z twojej otoczki lukrowanego chcie jstwa? 

Dość dobre. Dość by nie umrzeć? Ciało. Największy tchórz człowieka. Nigdy 

nie spojrzy sobie w oczy.   

 

OGLĄDAJĄC TWARZE 

 

Jakub oglądał twarze kobiet. Znał je na pamięć. Tego dnia otworzył  al-

bum na chybił trafił. Zobaczył twarz kobiety przypominającą zaorane pole. 

Stara trzymała za włosy inną. Młodą i piękną. Na jej twarzy oprócz przeraże-

nia widać było niezrozumiałą zgodę. Stara kobieta pochylała się nad nią, ale 

nie patrzyła jej w oczy. Jakub nie znał tego obrazu. Jak to możliwe, że nigdy 

wcześniej go nie zauważył?  

 

RANO 

 

Wchodzisz w przebudzanie. Rano. Znane milimetry czasu i przestrzeni. 

Wciąż nowe. Odczuwanie. Leniwe ciepło i ożywczy chłód. Woda. Zmywasz 

gęstość nocnego powietrza. Otwierasz okno. Wiatr zmienia barwę światła. 

Zamyka pory skóry. Najeżone ciało szykuje się do ataku. Jeszcze nie teraz. 

Najpierw kawa. Patrzysz. Znów jesteś tylko patrzeniem. Zarys gór przypomi-

na soczystość kobiecego ciała. Pogodzenie. Że wszystko się staje. Żyje, więc 

się zmienia. Tu. Teraz. Nowe.   
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SSEENN  DDZZIIEEWWIIĘĘTTNNAASSTTYY  

DDRROOGGAA  WW  LLEESSIIEE  

 

 

SREBRNI ŚWIĘCI 

 

Śniłaś las. Oblany mgłą i światłem. Śniłaś trawę. Wilgotną od kropli. 

Miękką. Śniłaś zapach budzących się liści. Odurzona intensywnością barw, 

zanurzałaś się w cieniu. Powoli. Oddając się drzewom. Srebrnym bukom. 

Świętym. 

 

POCZTÓWKI Z LATA 

 

Góry. Sutereny nieba. Wyrwane z czasu. Ze słów. Skały. Ich kształty ob-

rysowane pięciolinią palców. Zamknięte peleryną z rzęs. Wiwatujący Koście-

lec. Obłe misy Granatów. Pięść Mnicha. Tyle razy obejmowałaś martwy ka-

mień. 

Wzgórza Florencji. Nierealne jak niebieskie konie na obrazach Uccello. 

Zapach pomarańczy i farb. On opowiada o Caravaggio. Ona zachwyca się 

Botticellim. Giotto i Pierro De la Francesco mieszają zaprawę w kotle czasu. 

Chłód katedry. Plafony zamiast chmur. 

Wenecja. Trzy kolory. Czerń. Koty, gondole i oczy weneckich kobiet. Zło-

to. Bizantyjskie w katedrze św. Marka. Sierpniowe – we włosach spalonych 

słońcem. Czerwień. Pływające ściany i okiennice. Dostawcy warzyw. Wino.  

Gdańsk. Świst gotyku w chmurach. Bramy pełne Vivaldiego i Bacha. 

Tramwaj o czwartej nad ranem. Z mgły. Różowy, żółty i niebieski. Mantra fal. 

Świt.  

Wyrwane z wieczności przestrzenie olśnienia. Wiatr. Wychylający się 

z kobaltu Krywań. Krople słońca w deszczu. Łóżko na werandzie. Freski nad 

głową.  
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY    

ZZEERRWWAANNAA  PPAAJJĘĘCCZZYYNNAA    

 

 

WYOSTRZENIE 

 

Pajęczynę pamięci tworzą proste równoległe. Czy twoje sny były, czy są? 

A jeśli są, to czy będą? Przestrzenie przecięte czasem. Wszystkie jednocześnie 

podane na tacy.  

 

OPOWIEŚĆ 

 

Jakub odezwij się. Mów. Dlaczego ciągle tylko patrzysz? 

Powiedz mi w jakiej jestem opowieści? 

Sam musisz sobie na to odpowiedzieć. 

Jak? Jestem tylko patrzeniem. Moja pamięć jest suchym,  pokruszonym 

liściem. 

Przecież pamięć nie może paść martwa. To dzięki niej wchodzisz w moje 

sny. 

Przypomnij sobie zapach rzeki. Rytm pociągu. Zacznij od rzeczy małych. 

Zacznij od smaku kawy.  

Pamiętam łaskotanie twoich włosów. Spadały na mój policzek kiedy spa-

łaś. 

Zanurz się w moich włosach. Pamiętasz, jak opowiadałeś mi o kluczu. 

Poszukaj go tam. 

  

JAKIEGO KOLORU SĄ CHMURY 
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  PPIIEERRWWSSZZYY    

KKAATTAALLOOGG  TTWWAARRZZYY   

 

 

ZAGADKA DO PATRZENIA 

 

Jakub ogląda twarze. Jest w nich to, co utracił. To, czego się nauczył. 

To, czego nie może pojąć. Zachwyt. Rozpacz. Bezmiar.  Zagadka do patrzenia.  

 

TWARZE 

 

Rok 1465. Pierro della Francesca. Na przeciw siebie kobieta i mężczy-

zna. Profil kobiety.  Ślimak włosów. Perły. Pergamin skóry. Uwięzione kolory. 

Wszystkie rzucone na pożarcie bieli. Profil mężczyzny. Czerwień. Na wpół 

ślepa. Prawe oko wybito włócznią, podczas turnieju zorganizowanego, by 

uczcić zawarcie pokoju. Kazał sobie wyciąć część nosa by poszerzyć pole wi-

dzenia. Czy patrzył na siebie w lustrze? Jego pałac zbudowany był ze zwie r-

ciadeł. Odbijały się w nim lewe profile. W srebrnej zbroi. Z księgą w drewnia-

nej oprawie. W rydwanie. Na tle niebiańskiego orszaku.  
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  DDRRUUGGII    

KKAATTAALLOOGG  FFIILLMMÓÓWW  

 

ZAPIS Z TAŚMY 

 

Opadanie światła. Czerń zamienia się w mglistą czerń. Biel w niebie-

skość bieli.  

Opadanie ciepła. Ciało zamienia się w drobinki czucia. Zimno przelewa 

się w stopy.  

Opadanie snów. Nawlekasz na nitkę czasu paciorki obrazów i głosów.  

  

KROPLA BIELI UWIĘZIONA W CZERNI 

 

Jane Campion. Fortepian. Kropla bieli uwięziona w czerni. Ocean, z któ-

rego kiełkuje ziarno. Unurzana w błocie krynolina. Nieme piękno. Z odciętym 

palcem dźwigającym muzykę. Muzyka, która  zbawia do życia.  

 

NIE JEST ZE SŁÓW 
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  TTRRZZEECCII  

KKAATTAALLOOGG  SSMMAAKKÓÓWW  

 

 

SMAKI, KTÓRE ŚNIĄ CI SIĘ NAJCZĘŚCIEJ 

 

Miód. Zlizywany z brzucha. Ma lekko cierpki smak. Jakby przełamany 

nutą pieprzu. Uwaga! Może wywołać przyspieszony oddech. Czasem jęk. Lub 

drżenie. 

 

Wino. W kolorze dojrzałej krwi. Klarowne. Lekko słodkie. Nie pijesz je 

z kieliszka. Sączysz je prosto z jego ust.  

 

Chleb. Orkiszowy z rodzynkami. Lekko ciepły. Smarowany owczym se-

rem z bazylią i pestkami z dyni. Zjadany na werandzie, tuż przed opadnię-

ciem zmierzchu.  
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  CCZZWWAARRTTYY    

MMAAMMAA  PPAAJJĄĄKKÓÓWW  

 

 

WYNIEŚLI JĄ NOGAMI DO PRZODU 

 

Łapiesz skrawek. Łyk kawy. Przemysłowe ciastko. Kawałek ażurowej 

chmury nasyconej słońcem. Sunie. Trzymasz się tej chwili jak kłody. Hurto-

we ilości spraw codziennych topią się i spływają  brudną breją. Stygną. Jak 

powulkaniczne błoto. Zatrzymać. Najpierw myśli. Potem mechaniczność rąk 

i nóg. Dziś są twoje urodziny. Co czujesz? Ktoś poklepał cię po plecach. Za-

dzwonił jakiś telefon. Ciarki sypią się z oczu. Co oznacza jedna data? Czy 

zdołasz przechować spojrzenie? Muśnięcie palców.  

Co zmieścisz w kilku cyfrach?  

Pamiętasz mamę pająków? Wynieśli ją nogami do przodu pięć dni po 

Bożym Narodzeniu. Miała złamaną nogę i rozległy wylew. W wigilię spadła 

z krzesła próbując wyjąć pudło z bombkami. Doczołgała się do okna. Przykle-

iła do szyby jedno słowo. Sześć liter podświetlonych  gwiazdkowym bałwan-

kiem. Ostatnie dni grudnia nie przyniosły wiele światła. Ludzie ubrani 

w niewygodne złotka siedzieli przed srebrnym ekranem.  Noc była cicha. 

Prawie bez gwiazd. Na ulicy pojawił się jeden pijak, dwóch facetów z psem 

i rodzinka szaraczków pośpiesznie kicająca w stronę zastawionego stołu te-

ściowej.  
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  PPIIĄĄTTYY    

CCZZEEGGOO  NNIIEE  ZZDDĄĄŻŻYYŁŁAAŚŚ   

 

 

CZY WYSTARCZY CI SNÓW? 

 

Czy wystarczy ci snów, by wyśnić to, co nie zdążyłaś przeżyć? Albo to, co 

nie umiałaś przeżyć. Dlaczego 90 procent życia zamieniasz w poczekalnie? 

Czekasz na cud, który nie istnieje. Na wakacje, które zawsze są za krótkie. 

Na niedziele, które nigdy nie przypominają tych niedziel. 

 

CZEGO NIE ZDĄŻYŁAŚ ZROBIĆ PRZED SNEM  

 

Zanurzyć twarz w ciszę Kilimandżaro.  

Zrobić orła na dziewiczej płachcie śniegu, tak, by poczuć igiełki na po-

liczkach. 

Zobaczyć ptaka z lotu ptaka. 

Usiąść w ogrodzie oświetlonym świecami ukrytymi w lampionach z kolo-

rowego szkła. 

Powiedzieć to, co myślisz, tym, którym boisz się to powiedzieć.   

Zaskoczyć błyskotliwą ripostą tych, którzy mają cię za nieszkodliwego 

dziwaka. 

Wykąpać się nago w morzu i ogrzać rozgrzanym piaskiem. 

Kochać się na stole bilardowym, w samolocie, w przymierzalni i kilku 

innych miejscach. 

Tańczyć aż do obdartych stóp. 

Pokazać jak bardzo kochasz, tym, którym pokazałaś to za mało. 

Docenić każdy skrawek dnia, mimo szarej pierzyny nieba i żółtych zę-

bów. 
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  SSZZÓÓSSTTYY    

MMAAŁŁŻŻEE  

 

 

O CZYM MÓWIĄ LICZBY 

 

Najstarszy znaleziony małż ma 446 lat. Z czego 144600 dni spędził 

w swojej skorupie. Resztę poświęcił na poszukiwanie pożywienia.  

 

WIĘZIENIE Z PIASKU 

 

Masz taki sen. Więzienie na pustyni. Brak śladów. Stóp. Słońca. Wody. 

Leżysz w lepiance z gliny. Metr kwadratowy. Nic nie wiesz. Jak długo? Przez 

kogo? Dlaczego? Jakaś kobieta w czadorze przynosi ci codziennie miskę zu-

py. Zawsze tę samą. Koperkową. Rozwodnioną. Mdłą. Nic nie mówi. Nie wi-

dzisz nawet jej ust. Kiedy pytasz, zatrzymuje na chwilę wzrok. W lepiance 

mieszka z tobą kolonia robaków. Obserwujesz ich wijące się życie. Zosta-

wiasz im resztki zupy. Doceniają to. Wczoraj znalazłaś gniazdo larw. Są zwo-

jem nieustępliwego pędu życia. Potrzebujesz więcej zupy.  
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  SSIIÓÓDDMMYY    

PPRRZZEEDDZZIIAAŁŁ  DDLLAA  NNIIEEPPAALLĄĄCCYYCCHH,,    

DDRRUUGGAA  KKLLAASSAA  

 

 

OSTATNI WAGON  

 

Wsiadasz do ostatniego wagonu. Idąc do toalety zatrzymujesz się przed 

zablokowanymi drzwiami. Za nimi linia torów zwężająca się w  cienką nić. 

Wydaje ci się, że nić naciąga się i nie ma końca. Ktoś na drzwiach napisał 

Stairway to heaven. Czyżby? 
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SSEENN  DDWWUUDDZZIIEESSTTYY  ÓÓSSMMYY    

KKAAWWAAŁŁEEKK  ŚŚWWIIAATTŁŁAA  NNAA  BBIIAAŁŁEEJJ  PPOOŚŚCCIIEELLII  

 

 

ŻYCZENIE 

 

A gdyby tak ostrym narzędziem zarysować ścianę szklanej szafy. Rysy 

zmieniły by jej uśpienie w zwykłą rozmowę z czasem. Czysta jest przecież 

niewidoczna. Trzeba światła i nachylenia kąta, by  zamiast szkła zobaczyć 

skórę.  

Patrzysz na pająka uwięzionego w oknie między dwiema szybami. Wy-

grzewa się w szczelinie światła. Nieświadomy, że każda droga, którą wybierze 

kończy się śmiercią. Czy nie jest podobny do ciebie? Wepchnięta w sztywny 

pokrowiec ciała, próbujesz rozbić szybę mrugając powieką. Cała wypełniają-

ca cię przestrzeń kurczy się w białą wymiętą poduszkę. Trzeba światła i na-

chylenia kąta, by  zamiast niej zobaczyć skórę. Trzeba człowieka, żeby z ka-

wałka łóżka wykroić świat.  

 

PORUSZASZ USTAMI I PATRZYSZ 

  

Nie pozwól by zabrali ci siebie. Przesyp światło przez zapach. Obejmij 

dźwięk. W swoich stopach ukryłaś pięć poematów. Są po to, by dotykały traw 

- nie martwych łóżek.  Zrób coś! Zobacz, poruszasz ustami i patrzysz jak ktoś 

próbuje żyć za ciebie. 
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WW  TTYYMM  PPŁŁAASSZZCCZZUU  MMIIEESSZZKKAA  KKOOTT   

 

 

REZONANS MAGNETYCZNY 

 

Zaglądają w poły twojego płaszcza. Czytają skórę. Nie mają w ręku skal-

pela. Wystarczy komputer. Na wierzchu nieukrwiony naskórek. Cienka po-

szewka kryjąca kolejne warstwy. Czym głębiej, tym więcej zakończeń nerwo-

wych. Na końcu amortyzator z tłuszczu.  

W pewnym laboratorium  nie pozwolono małpom dotykania swoich dzie-

ci. Nie mogąc poczuć mamy młode stawały się apatyczne. Z dnia na dzień 

umierała ich chęć poznawania świata. Zbierały się w bezładną gromadę i ko-

łysały w przód i tył, uderzając głowami w ścianę. W  tym samym laborato-

rium udowodniono, że ból wywołany w jednym miejscu likwiduje ból w in-

nym. Prosta zamiana. Skóra oszukuje duszę. Twoja skóra jest bezwzględnym 

kłamcą. Dotykasz zimnej, gładkiej tafli prześcieradła. Nie czujesz nic. A mi-

mo tego wiesz, że twoje ręce są głodne, tak, jakby dotykały ciała mężczyzny. 

 

WIADOMOŚCI W SALI ŁÓŻEK 

 

Jakub przygląda się brudnej twarzy pięcioletniej dziewczynki. Błąkała 

się po ulicach chińskiego miasteczka. Szukała zgniłych resztek jedzenia. 

Dwie noce wcześniej jej dom i rodziców przysypała ziemia. Ta sama, która 

dała jej ryż i herbatę. Jakub nie zapełnia pustki słów. Wyłącza telewizor. Pa-

trzy na Calypso. Jest równie zbłąkana jak mała Chinka. Jej dom i ciało runę-

ło w sen. W sali łóżek pragnienia, owinięte w płaszcz  skóry, padają z głodu.  
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KKAAIIZZEENN  

 

 

ZARZĄDZANIE CIAŁEM 

 

Zastanawiasz się, kto kogo posiada. Jeśli ciało posiada ciebie, jesteś 

więźniem. Jeśli jest odwrotnie, jesteś władcą papierowym. Elementem pro-

stym w obsłudze, niezbędnym do budowy większego, lepszego. Jak w Japoń-

skiej fabryce Toyoty, gdzie na ścianach wywieszono zasady filozofii kaizen. 

Czy można nauczyć się zarządzania własnym ciałem? Spróbuj zmienić pozy-

cje z horyzontalnej do wertykalnej. Resztę przeczytasz na ścianie fabryki. 

 

Dziesięć zasad kaizen: 
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WWĄĄSSKKIIEE  ŁŁÓÓŻŻKKOO  NNAA  KKÓÓŁŁKKAACCHH  

 

 

ŻUK W PUDEŁKU OD ZAPAŁEK 

 

Wyobraź sobie małe, przenośne więzienie. Na przykład pudełko od zapa-

łek. Może być całkiem przytulne. Jest ciepłe, suche, ma miękkie ściany. 

Dźwięki dochodzą tu przytłumione. Są jak prześwietlona klisza, której obraz 

rozmókł od nadmiaru wyobraźni. Czas mierzony jest tu przez wibracje. Lek-

kie drżenia to kilka sekund uwagi. Mocniejsze zlewają się w minuty. Gdy 

drżenia nabierają intensywności, wiesz, że otworzy się wieczko. Twoje więzie-

nie obejmuje wtedy czyjaś dłoń. Ta dłoń ma moc czynienia zagłady, więc 

chociaż za nią tęsknisz, cieszysz się, że nie obejmuje ciebie, lecz jedynie twoje 

więzienie.  

 

MONOLOG SASZY 
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RRÓÓŻŻOOWWAA  FFAASSAADDAA  KKAAMMIIEENNIICCYY  

 

 

 

MARTWY ŻUK 

 

Znalazłaś w szufladzie martwego żuka. Leżał z podkurczonymi kończy-

nami między  resztkami perfum, ukrytych w szklanych bransoletkach. Wy-

starczy jedno odwrócenie na grzbiet, żeby stał się pusty i  bezbronny. Światło 

zwabia go i niszczy. Jak bardzo różnisz się od tego żuka? Przecież tak łatwo 

przychodzi ci poświęcić wszystko dla kilku świecidełek,  z byle jakiej półki. 
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ZZAAMMKKNNIIĘĘTTEE  SSKKRRZZYYDDŁŁAA  TTRRYYPPTTYYKKUU  

 

 

SZARE ŻYŁKI NIEBIESKICH TONÓW 

 

Pozbawiona powietrza farba zmienia barwę. Nasącza się szarymi żyłka-

mi niebieskich tonów. Zjada samą siebie, ukrywając  kolejne warstwy. Ca-

lypso coraz rzadziej  wsiadała do zgarbionego auta. Prawie nie otwierała  

granatowych drzwi, z miedzianym dzwonkiem z pastwiska zamiast kołatki. 

Lubiła siadać na dachu. Patrzyła na ptaki i ludzi pędzących do gniazd. Za-

bierała ze sobą skrawki. Nierówno wydartą postać kobiety. Wariatki prze-

chowującej własne ekskrementy w puszkach po kawie. Trzymała je w kuchni 

wraz z hordą kotów węszących z naprężonymi w górę ogonami. Poszarpany 

róg z twarzą chłopca. Z domalowanym uśmiechem, obiecującym czekoladową 

rozkosz, w  przymkniętych do połowy puszkach po kleju. Zmięty zwitek 

z zamazaną sylwetką zapaśniczki. Seryjną morderczynią staruszek. Z ode-

rżniętym pępkiem, w wypalonej dziurze brzucha. Kondukt szaleńców wysy-

pujących się z mrowisk z płyty betonowej. Brzęczący, lecz głuchy. Nieumieją-

cy płakać. Calypso czuła, że nienarodzone łzy będą się błąkać. Zbierała we 

włosy deszcz, łudząc się, że poczuje ulgę. Skrawki nasiąkały wodą i zmieniały 

się w przeźroczyste kule. Spadały z rzęs w płatki uszu lub w zagłębienia szyi.  
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MMIIĘĘTTOOWWEE  CCUUKKIIEERRKKII  

 

 

Z PERSPEKTYWY WIEWIÓRKI 

 

Węszysz alejką parkową. Małymi kroczkami. Nerwowe oglądanie z per-

spektywy wiewiórki. Udajesz, że zapomniałaś gdzie zagrzebałaś orzecha. Mi-

jasz szablony twarzy. Ławeczki pełne dzieci i starców. (Kto jeszcze o tej porze 

chodzi po parku?) Siadasz na przeciw ciasno upchanej paczki siedemdziesię-

ciolatków. Każdy ściska w ręku papierek, międląc w zwiędłych ustach mię-

towy cukierek. Wolnym ruchem języka zlizują przebrzmiałą już słodycz. Czas 

odmierzany słodką śliną. Gra słońca z liściem otwiera szyfr pamięci. Przeciąg 

otwieranych szuflad mrozi ręce. Wciskają się mocniej w ławkę. Oparcie zlewa 

się w  drewnianą podłogę. Już cieplej. Wrzesień nagrzał deski. Cukierek robi 

się coraz mniejszy. Oni coraz młodsi. Dziewczyna ma lat dwadzieścia. Chło-

pak dziewiętnaście. Pszczeli blond i ciemny kasztan. Palce jak membrana. 

Strącają delikatne dźwięki. Wsuwają się w siebie i płyną. Cukierek przypo-

mina przezroczystą meduzę. Rani w język. Paczka rozsypuje się. Ciekawskie 

wiewiórki węszą. Czas zażyć pigułki. Włączyć telewizor. Wrzesień oblewa ul i-

ce słońcem. Spotkają się jutro.  
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NNAA  BBRRZZEEGGUU  KKAAŁŁUUŻŻYY  

 

 

KIESZENIE  

 

Okruchy czekoladowych ciastek. Koraliki wygrzebane z błota i szczelin 

chodnika. Kilka brudnych kawałków papieru. Kasztan. Świat, w którym 

mrok i ciepło zastyga w obraz.    

Calypso stała z rękami w kieszeniach. Czekała na skrzypiące objawienie 

tramwaju. Zamknęła oczy. Gest wystarczający, by zaspane dłonie zacisnąć w 

pięści.  

– Dziwka jedna. Całą noc chędożyła się, to teraz spać się jej zachciewa. 

– Znasz ją?     

– Z widzenia. Kto jej nie zna. Chodzi sobie wypacykowana jak lala. Ręce 

w kieszeni.  

– Dałabym takiej wycisk. Zobaczyłaby piekiełka trochę, zdzirucha jedna. 

Jak to właściwie jest? Nienawidzą cię, bo umiesz być taka sama? Czy 

dlaczego, że umiesz być inna? Co zapala iskrę? Buty w kwiatki? Pośladki 

w kształcie gruszki? Niespodziewany uśmiech czy przymknięcie powiek? Nie-

nawiść jest ślepa jak miłość, lecz bardziej lojalna i  wierna.  

 

CZŁOWIEK BEZ PAMIĘCI 
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LLIINNIIEE  PPRROOSSTTOOPPAADDŁŁEE  

 

 

POCZEKALNIA NIE JEST POCZEKALNIĄ 

 

Trzynastolatek leży pod ławką. Nieprzytomny od wódki i samotności. 

Trzydziestoletnia kobieta leży na łóżku. Nieprzytomna od środków przeciwbó-

lowych i samotności. Dwie poczerniałe twarze krzyżują się w kwadracie poko-

ju. Wylewają wymiociny i łzy. Kilka dni później trzydziestoletnia kobieta leży 

pod ławką. Trzynastolatek na łóżku. Ich kroki krzyżują się dopiero następne-

go dnia. Na klatce schodowej. Trzynastolatek nie jest już trzynastolatkiem. 

Trzydziestoletnia kobieta nie jest już trzydziestoletnią kobietą. To co jest pod, 

wychodzi na wierzch. Strach ze swoimi rozbieganymi, świńskimi oczkami. 

W waciaku przysłaniającym rozlane, sine ciasto policzków. Węszy ofiary. 

Trzynastolatek ściska palce wbijając paznokcie w dłonie. Trzydziestolatka 

ściska  nasiąkniętą śliną poduszkę. Otwierają drzwi kolejne i jeszcze kolejne. 

Korytarz. Prowadzi do kolejnego korytarza. I jeszcze jednego i jeszcze. Trzy-

dziestolatka i trzynastolatek odkrywają nagle, że ten niekończący się obdra-

pany hol jest celem w samym sobie. Nie ma innych drzwi. Poczekalnia nie 

jest poczekalnią. Jest całym życiem. Połkniętym w przelocie. Jeden kęs 

zmiażdżony niecierpliwymi żuchwami. Nic więcej.  
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WYSTARCZY 

 

Światłem się upić i ciszą.  Zaszurać w kotle codzienności. Czy udało ci 

się kiedyś posmakować zwykłość? Schodzącą z lasu mgłę umaczaną w 

mlecznym chłodzie. Łuk pleców wtulony w miękkość brzucha. Ciszę, która 

wyławia przestrzeń z czasu. Być cząstką wszechświata. Być. Wystarczy.  

 

MALEŃKA POSTAĆ W WIELKIEJ CZAPCE Z DASZKIEM 

 

Maleńka postać w wielkiej czapce z daszkiem biegnie połykając hausty 

powietrza i wiatr. Małe stopy przeskakują błotnistą miedzę. Nurkują w rzece 

trawy nasączonej zmierzchem.  

Bawimy się, że ty jesteś pszczołą, a ja kwiatkiem. Musisz mnie zapylić. 

Ale dlaczego kwiatek ucieka? 

Kwiatek nie ucieka. To ziemia się porusza, a ty stoisz w miejscu. 

Radości nie można się nauczyć. Radością trzeba się unurzać. Poczuć ją 

całym brakiem i całą zachłannością. Tak, by zrozumieć, że nie jest niczym 

innym, niż życiem. 
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TTEENN,,  KKTTÓÓRRYY  ZZAAPPAAMMIIĘĘTTAAŁŁAAŚŚ  

 

 

WPÓŁ OTWARTE  

 

Leżałaś z wpół otwartym snem. Sen kruszył się jak wysuszony liść. Two-

rzył mozaikę z czasów sprzed. Przebudzałaś się niegasnącą pewnością. Wie-

działaś, że musisz wybrać. Poczekalnia nie istnieje. Śmierć jest łatwiejsza, 

niż się wydaje. Ale  to, co łatwe przynosi  niedosyt. Czy jest coś gorszego, niż 

umrzeć z poczuciem niedosytu? Pamiętasz dom na wierzbie? Zawsze jest od-

wrotnie. Rzeźba ma usta kobiety. Kamień bywa człowiekiem. Jest w tobie 

więcej życia, niż możesz udźwignąć. Jeśli twój sen przypomina zakorkowaną 

ulicę, czy zrobisz wszystko, by wysiąść z auta? Gdy otworzysz drzwi, zbiegną 

się wygłodzone duchy. Strach i brak będą żerować z  naczynia twojego ciała. 

Aż zdechną. Jak obżarty trutką szczur. Wystarczy garnuszek światła.  Kilka 

kropel.  
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Mila Piasecka poetka i pisarka, z wykształcenia filolog języka angielskie-

go, absolwentka UAM w Poznaniu. Oprócz literatury zajmuje się również fo-

tografią i tłumaczeniem literatury anglojęzycznej. Obecnie pracuje nad swoją 

drugą powieścią, zatytułowaną Rzeka.  

Szklana Szafa jest jej debiutem literackim.  

 


