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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Wynalazek generałów

1. Dnia 10 lutego 1896 roku do portu w Hawanie zawinął niedokoń-
czony i znany z niestabilności krążownik „Alfonso XIII”. Spędziwszy 
tydzień na morzu, markiz Teneryfy generał Valeriano Weyler y Nico-
lau przybył objąć rządy na wyspie. Na zdjęciach widzimy szczupłego 
mężczyznę o surowym spojrzeniu i z szerokimi bokobrodami. Weyler 
mierzył zaledwie półtora metra i wojskowe wymogi w zakresie wzrostu 
spełnił jedynie dzięki temu, że poluzowano je z uwagi na coraz niższych 
rekrutów w imperium hiszpańskim1.

W wieku czterdziestu siedmiu lat stanął u progu światowej sławy, 
przebywszy ponad siedem tysięcy kilometrów z Madrytu, aby poprowa-
dzić wojska hiszpańskie w drugim roku wojny toczonej z kubańskimi 
powstańcami. Statek dopłynął do celu dobrze po wschodzie słońca. Gdy 
generał ze swoją świtą przepływał obok nadgryzionych erozją białych ka-
miennych murów twierdzy El Morro, rozległ się salut armatni na cześć 
nowego gubernatora. W porcie na salwę odpowiedziała artyleria z twier-
dzy La Cabana, a  sąsiednie jednostki opuściły bandery na powitanie.

W upale, wraz z dwoma generałami i towarzyszącym mu w podró-
ży markizem, Weyler zszedł z pokładu do miasta. Witany przez przed-
stawicieli władz cywilnych i  wojskowych Hawany nowy hiszpański 
zwierzchnik udał się pieszo do położonego o dwie przecznice od portu 
pałacu gubernatora. Wszędzie wokół rozwieszono girlandy i serpentyny, 
a na parapetach prywatnych domów wyłożono czerwone koce na znak 
lojalności wobec Hiszpanii. Ludzie stali w rzędach wzdłuż ulic i tłoczyli 
się wśród zieleni na Plaza de Armas naprzeciw pałacu, aby wiwatować 
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na cześć nowego wicekróla – w nadziei na pomyślną przyszłość Kuby 
pod hiszpańskimi rządami, a może po prostu na koniec wojny. Przy-
bywszy do pałacu, Weyler złożył przysięgę, zostając w ten sposób gu-
bernatorem wyspy i głównodowodzącym2.

Zanim wyjechał z Europy, zapoznał się z raportami poprzedników 
i wysłuchał porad weteranów niedawnych ofensyw. W Madrycie spot-
kał się też z ministrem wojny, aby dokładnie mu przedstawić, co za-
mierza uczynić. Weyler starannie przemyślał swoją strategię i wiedział, 
że obrana w celu jej realizacji taktyka będzie kontrowersyjna, niemniej 
wierzył, że pozwoli ona Hiszpanii zwyciężyć w niecałe dwa lata3.

Mając za sobą dziesięciolecia służby wojskowej, był postacią ogól-
nie znaną. Zanim jeszcze dopłynął na Kubę, gazety po obu stronach 
Atlantyku prześcigały się w złowieszczych prognozach dotyczących rzą-
dów nowego gubernatora generalnego, przewidując rozlew krwi i chaos.  
Jak się później okazało, zarówno reszta świata, jak i Valeriano Weyler 
żywili pewne przeczucia, ale tak naprawdę nie mieli pojęcia, jakie me-
chanizmy puści w ruch nowy zwierzchnik.

2. Zanim w Europie powstały nazistowskie fabryki zagłady i zanim do 
sowieckiego Gułagu trafił pierwszy więzień – w istocie, zanim jeszcze 
rozpoczął się XX wiek – w miastach i miasteczkach Kuby pojawiły się 
pierwsze obozy koncentracyjne. Współczesny eksperyment polegający 
na prewencyjnym przetrzymywaniu grup cywilów bez procesu zapo-
czątkowali dwaj generałowie, ale tylko jeden z nich sprzeciwił się zało-
żeniu obozów w tym celu.

Rok przed przybyciem Weylera kubańscy rebelianci ogłosili nie-
podległość wobec Hiszpanii. Rząd w Madrycie upadł w obliczu obaw 
przed kolejną wojną, a buntownicy nękali wojska hiszpańskie przez 
całą wiosnę 1895 roku, zdobywając czasem broń, amunicję i żywność4. 
Emigranci polityczni z Kuby od lat żyli na wygnaniu w Ameryce, gdzie 
budowali ruch oporu, gromadzili fundusze i  zdobywali poparcie dla 
swojej sprawy. Uznawszy wreszcie, że nadszedł właściwy moment, przy-
wódcy rebelii powrócili z wychodźstwa na wyspę, żeby walczyć.

Pierwszym generałem, którego wysłano z Hiszpanii, aby popro-
wadził kampanię, był znający dobrze Kubę Arsenio Martínez Campos. 
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Uczestniczył on przez pięć lat w poprzedniej wojnie toczonej tam przez 
Hiszpanów, zawierając wreszcie jako gubernator pokój, którego efek-
tem było ostateczne zniesienie niewolnictwa na wyspie. Później do-
wodził wojskami hiszpańskimi w Meksyku i Maroku, stanął na czele 
przewrotu, który wskrzesił monarchię w Hiszpanii, oraz stał się celem 
nieudanego zamachu w 1893 roku. W chwili gdy powrócił na Kubę, 
miał pięćdziesiąt trzy lata, brzuszek i bródkę jak z obrazów Van Dycka. 
W swoich poglądach łączył ideały postępu z atawistycznym poczuciem 
honoru, a ponadto był znany ze zdolności do przemyślanego łączenia 
środków wojennych z negocjacjami.

W pierwszych miesiącach po powrocie Martíneza Camposa natu-
ra zdawała się jednak sprzyjać rebeliantom. Pobyt na bagnistej wyspie 
w środku lata groził nie tylko udarem, ale i malarią oraz żółtą febrą. 
Niektórzy tubylcy zyskali odporność dzięki wcześniejszemu kontakto-
wi z tymi mikrobami, ale Hiszpanie rzadko ją miewali. Choroby dzie-
siątkowały imperialne wojska co najmniej w takim samym stopniu, jak 
niespodziewane ataki rebeliantów.

Powstańcy odkryli, że ładunki wybuchowe i zasadzki pozwalają sku-
tecznie powstrzymywać marsz hiszpańskich żołnierzy lub zagarniać ich 
zaopatrzenie. Nawet garstka dysponujących przestarzałą bronią snajperów 
była w stanie sterroryzować całą kolumnę wojska. Potrafiący z łatwością 
kryć się na wsi rebelianci mogli wybierać miejsca potyczek, a Hiszpanie 
zachodzili w głowę, jak zmusić ich do walki w tradycyjny sposób.

W pierwszych miesiącach powstańcy skupili się na strategicznych 
wypadach i zdobywaniu niebronionych miast. W lipcu Martínez Cam-
pos ruszył na pole bitwy, by doprowadzić do rozstrzygającego starcia, 
ale gdy już do niego doszło, dysponujący przewagą taktyczną rebelian-
ci zmusili jego wojska do odwrotu. Nawet uwzględniając lepszą siatkę 
wywiadowczą powstańców, było to dla Hiszpanii szokujące upokorze-
nie5. W obliczu eskalacji działań rebeliantów i pod naciskiem nowego 
rządu, który był mniej skłonny do ustępstw, Martínez Campos zaczął 
rozważać rozpaczliwe środki, by stłumić powstanie.

Kilka dni później napisał do premiera Hiszpanii list, przedsta-
wiając szczerą ocenę wyzwań stojących przed wojskiem. Omawiając 
potencjalne sposoby poprawy sytuacji, wyjaśnił, że możliwe byłoby 
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„skoncentrowanie” setek tysięcy Kubańczyków z obszarów wiejskich 
wśród okopów i zasieków z drutu kolczastego w kontrolowanych przez 
Hiszpanów miasteczkach, ale niezbędne byłyby wówczas znaczne siły, 
aby pilnować tych ludzi. Żywił przekonanie, że wyludnienie wsi, w celu 
odcięcia powstańców od zaplecza, okazałoby się posunięciem skutecz-
nym, lecz cena w postaci nędzy i głodu byłaby straszna6.

W historii trzeźwa ocena sytuacji bywała w wielu przypadkach moż-
liwa dopiero z dystansu, ale tym razem było inaczej. W ostatnich mie-
siącach poprzedzających oficjalne wdrożenie reconcentración obydwie 
strony stosowały coraz bardziej brutalną taktykę. Martínez Campos 
wyjaśnił hiszpańskiemu premierowi, że zezwolił na rozstrzeliwanie poj-
manych na polu bitwy uzbrojonych przywódców rebeliantów, a także 
ujętych podpalaczy domów i upraw. Chociaż generał uważał Kubańczy-
ków za niebezpiecznych i niekonwencjonalnych przeciwników, donosił 
też, że nie zabijają oni rannych jeńców, lecz opatrują im rany, a następ-
nie przekazują ich Hiszpanom. W telegramie do Hiszpanii oświadczył, 
że nie może wdrożyć okrutniejszych działań wobec przeciwnika, które-
go uważa za honorowego.

Po toczonych całymi latami licznych kampaniach przeciw rebe-
liantom generał-kapitan Arsenio Martínez Campos złożył dymisję ze 
stanowiska gubernatora wyspy, nie chcąc realizować polityki celowego 
okrucieństwa. Człowiek, który uznał obozy koncentracyjne za jedyną 
drogę do zwycięstwa, nie zgodził się na ich powstanie.

Martínez Campos nie zdołałby zapewne wyobrazić sobie komór ga-
zowych ani pól śmierci, które miały być pokłosiem kubańskiego ekspery-
mentu, ale rozumiał, jakie cierpienie niosą masowe egzekucje i wysiedlenia 
ze wsi. „Będąc przedstawicielem cywilizowanego narodu, nie mogę 
jako pierwszy dać przykładu okrucieństwa i nieprzejednania” – pisał7.

3. Podczas gdy Hiszpania zastanawiała się, co robić, buntownicy uciekali 
się do coraz bardziej ekstremalnych środków. W listopadzie 1895 roku 
rebeliancki generał Máximo Gómez wydał rozkaz całkowitego zniszcze-
nia wszystkich plantacji8. Jednak Campos wyraźnie przedstawił swoje 
stanowisko – nie był gotowy wdrożyć pełnej reconcentración, gdyż było-
by to sprzeczne z zasadami uznawanymi przez niego za fundamentalne. 
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Kilka miesięcy później został odwołany i w niełasce wrócił do Hiszpa-
nii. Gdy przepłynął Atlantyk, na wszystkich stacjach kolejowych w dro-
dze z wybrzeża do Madrytu czekały na niego tłumy wznoszące obraź-
liwe okrzyki.

Zastrzeżeń takich nie miał człowiek, którego Campos polecił na 
swoje miejsce – generał-kapitan Valeriano Weyler. Wiedząc, że Hiszpa-
nia jest zdecydowana wdrożyć surowsze środki, Campos napisał do prze-
łożonych list, w którym wskazał, że spośród hiszpańskich generałów 
gotowych wprowadzić w życie nowy plan „tylko Weyler jest inteligen-
tny, odważny i rozumie, jak toczy się wojny”. Kubańscy rebelianci mieli 
już jednak wyrobioną opinię o jego następcy, tytułując go „rzeźnikiem”.

Ojciec Weylera, który był lekarzem wojskowym w armii hiszpań-
skiej, doszedł do rangi dowódcy korpusu medycznego; będąc dzieckiem, 
jego syn fascynował się zabiegami chirurgicznymi i sekcjami zwłok. Tuż 
po osiemnastych urodzinach wstąpił do szkoły oficerskiej, którą ukoń-
czył z pierwszą lokatą. W 1863 roku po raz pierwszy popłynął na Kubę, 
gdzie zdobył fortunę, wygrywając w loterii krajowej, ale wkrótce potem 
zapadł na żółtą febrę. Po wyzdrowieniu wziął udział w bitwie o Santo 
Domingo, zyskując umiejętności walki w dżungli oraz osiągając naj-
wyższe odznaczenie wojskowe, mimo że Hiszpania ostatecznie odda-
ła swoje zdobycze9.

Na Kubę Weyler powrócił w 1868 roku, gdy wybuchło powstanie 
znane później pod nazwą wojny dziesięcioletniej. Uodporniwszy się 
wcześniej na żółtą febrę, dowodził tam grupą ochotników – hiszpań-
skich lojalistów z Hawany. Na wsi rozeszła się fama o  jego nieustra-
szoności, ale ujawnił się też brutalny rys charakteru Weylera – swoich 
podwładnych zachęcał do barbarzyńskich zachowań, oprócz żołnierzy 
wroga zabijał też cywilów i narzucał własne reguły walki. Na Kubie ni-
gdy nie zapomniano ścięć, gwałtów i egzekucji, za które był odpowie-
dzialny. Wyspę opuścił jako generał brygady.

Powróciwszy do Hiszpanii, Weyler walczył z rebeliantami we wła- 
snym kraju, broniąc nowej republiki. Wysłano go do Katalonii, gdzie 
zdziesiątkował powstańców i  zaszokował opinię publiczną, dokonu-
jąc rzezi cywilów. W czasach imperium spowodowanie śmierci pod-
danych hiszpańskich na terytorium Hiszpanii było oceniane zupełnie 
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inaczej niż zabijanie ludzi nieuczestniczących w działaniach zbrojnych 
w odległej kolonii. Weyler otrzymał naganę za swoje postępowanie, po 
czym popadł w jeszcze głębszą niełaskę w wyniku toczących się rozgry-
wek politycznych.

Generał z jego doświadczeniem był jednak kuszącą bronią. Powo-
łany z powrotem do służby Weyler udał się w podróż morską, aby za-
bezpieczać rozległe posiadłości imperium od Wysp Kanaryjskich po 
Filipiny10. Trzy lata później sprowadzono go ponownie do Katalonii, 
gdzie stłumił powstanie anarchistów i związkowców, zaskarbiając sobie 
wdzięczność bogaczy z całego regionu i odbudowując swoją reputację 
w Hiszpanii oraz poza jej granicami.

Zanim udał się na Kubę po raz trzeci, aby objąć najważniejszą 
funkcję dowódczą w swojej karierze, Weyler spotkał się w Madrycie 
z ministrem wojny i przedstawił mu swoją ocenę kryzysu kubańskie-
go. Jeżeli wróg nie chciał wystąpić z otwartą przyłbicą, wybierając ano-
nimowość wśród społeczności wiejskich, być może Martínez Campos 
miał rację i jedyną drogą do zwycięstwa było usunięcie cywilów ze wsi. 
U podstaw planu Weylera leżało doprowadzenie rozpoczętego przez po-
wstańców procesu destrukcji do jego logicznego końca: odizolowanie 
buntowników przez zamknięcie wszystkich nieuczestniczących w wal-
kach cywilów w miastach, gdzie siły hiszpańskie mogłyby ich kontrolo-
wać. Podczas gdy jego poprzednikowi sumienie nie pozwalało wdrożyć 
reconcentración ludności cywilnej na Kubie, Weyler był gotowy zakła-
dać obozy koncentracyjne, by przetrącić kręgosłup rebelii.

Nowy gubernator generalny dostał teraz szansę na wdrożenie stra-
tegii, którą wcześniej na Filipinach i Kubie jedynie rozważał. Być może 
pamiętając o potępieniu, jakie ściągnęła na niego skrajnie brutalna tak-
tyka w poprzednich dziesięcioleciach, Weyler zażądał upoważnienia do 
wdrożenia wszelkich środków, jakie uzna za stosowne, i otrzymał je11.

4. Ameryka utożsamiała się z kubańskimi rewolucjonistami i ich aspi-
racjami niepodległościowymi jeszcze przed powrotem Weylera na Kubę. 
Kiedy jednak został on mianowany gubernatorem generalnym, rebe-
lianci rozpoczęli wymierzoną w niego ofensywę public relations w Sta-
nach Zjednoczonych. „Weyler opowiada się za terrorem” – oświadczył 
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rzecznik powstańców w Nowym Jorku, prognozując, że Hiszpania po-
wróci do metod prowadzenia wojny z mroków przeszłości. Wiążąc jego 
wcześniejszy pobyt na Kubie z barbarzyństwem wobec kobiet, zabój-
stwami z użyciem maczet oraz egzekucjami o północy, rebelianci twier-
dzili, że jeżeli Weyler powróci na wyspę, „nawet umarli wstaną z gro-
bów, by z nim walczyć”12.

Kiedy 10 lutego 1896 roku Weyler zszedł z pokładu krążownika 
„Alfonso XIII”, aby objąć dowództwo na wyspie, w drodze do pałacu 
eskortowali go lokalni dygnitarze. Pojawił się też chłopiec, który wręczył 
generałowi bukiet polnych kwiatów i ucałował go na powitanie. Po za-
przysiężeniu Weyler wyszedł na balkon pałacu, aby przemówić do zgro-
madzonego u  jego stóp tłumu. Jego pierwsze słowa do mieszkańców 
Kuby brzmiały: „Moją zaszczytną misją jest teraz zakończyć wojnę”13.

Następnego dnia gubernator wyjaśnił, że za sukcesy powstańców 
obwinia cywilów. Jak oświadczył, kobiety i dzieci na wsi nie zachowu-
ją się neutralnie – szpiegują ruchy wojsk hiszpańskich oraz ostrzegają  
rebeliantów. Obserwatorzy szybko wskazali kierunek, jaki obierze hisz- 
pańska ofensywa pod dowództwem Weylera, spodziewając się bar-
barzyńskich działań: „Jeżeli nie jest w stanie skutecznie zwalczać po-
wstańców, może wydać wojnę tym, którzy nie walczą”14. Odpowiadając 
swoim krytykom, Weyler ostentacyjnie spotkał się po przyjeździe z re-
porterami. „Niezależnie od tego, co mówi się o mnie […] możecie 
powiedzieć czytelnikom w swoich krajach, że Stany Zjednoczone zro-
biłyby w podobnych okolicznościach dokładnie to samo, co ja”15.

Kilka dni później nowy gubernator wydał trzy proklamacje. 
W pierwszej wymieniono kilkanaście nowych kategorii osób, którym 
groził sąd wojenny; chodziło między innymi o ludzi „umniejszających 
prestiż Hiszpanii”, a także każdego, kto pochwalał działania rebelian-
tów. Przestępcy należący do każdej z tych grup mogli zostać skazani na 
karę śmierci po doraźnym procesie. Druga proklamacja wprowadzała 
w ograniczonym zakresie reconcentración. Wszyscy mieszkańcy obsza-
rów wiejskich wokół miasta Sancti Spíritus oraz wschodnich prowincji 
Puerto Principe i Santiago zostali zobowiązani do zgłoszenia się z do-
kumentami tożsamości do władz wojskowych w miastach. Od tej pory 
nie mogli mieszkać na obszarach wiejskich ani poruszać się po nich 
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bez wyraźnej zgody. Trzecia proklamacja jednoznacznie zapowiadała, 
że każdy, kto zostanie pojmany w bitwie, może zostać stracony. Środ-
ki, które Martínez Campos uznał za drogę do zwycięstwa, ale nie chciał 
ich podejmować, stały się teraz prawem.

Mieszkańcy, których zobowiązano do opuszczenia obszarów wiej-
skich we wschodnich regionach wyspy, dostali na to osiem dni. Wielu 
mężczyzn w wieku poborowym z tamtych okolic przestało już być cy-
wilami, dołączając do powstania, a większość hiszpańskich lojalistów 
zdążyła zbiec do miast, obawiając się o swoje życie. Na mocy nowych 
rozkazów reszta ludności – głównie kobiety, dzieci, chorzy i  starcy – 
miała przenieść się do miast garnizonowych. W innych obszarach zna-
lazły się ochotnicze kompanie chętne do przeprowadzenia nieformalnej 
reconcentración, ale w rejonach kontrolowanych przez rebeliantów ma-
sowe przesiedlenie ludności cywilnej okazało się na razie niewykonalne.

Jednogłośną reakcją gazet w USA była miażdżąca krytyka. „New 
York Times”, który w swoich relacjach z wydarzeń na Kubie był za-
zwyczaj daleki od histerii, alarmował w nagłówku: „Drakońskie prawa 
Weylera”16. Rebelianci wydawali kolejne komunikaty prasowe: „Zawsze 
był rzeźnikiem mężczyzn, kobiet i dzieci, nadal nim jest i pozostanie 
nim do końca swoich dni”17. W epoce wojny o nakłady inne nowojor-
skie gazety wykazywały jeszcze mniejszą powściągliwość. Reporterka 

„New York World” Nellie Bly, która zasłynęła sześć lat wcześniej po-
dróżą dookoła świata, ogłosiła, że sformuje pułk kobiecy i będzie nim 
dowodzić w bitwie18. Magazyn satyryczny „Puck” opublikował tamte-
go lata ilustrację, na której bezradne dziewczę ubrane w kubańską fla-
gę błaga na kolanach o pomoc ubranego w jaskrawy strój Wuja Sama; 
z boku w czarnej pelerynie próbuje się ukryć wąsaty Weyler19.

Zanim jeszcze Weyler minął mury twierdzy El Morro, zawijając do 
portu w Hawanie, udział USA w konflikcie kubańskim przybierał róż-
norodne oblicza. Podczas gdy amerykańskie firmy dostarczały wypo-
sażenie wojskowe rządowi hiszpańskiemu w Hawanie, rewolucjoniści 
otrzymywali drogą morską nielegalne dostawy – dynamit, działa, kara-
biny i łącznie ponad milion sztuk amunicji. Tajne służby amerykańskie 
patrolowały doki na południu Florydy, usiłując przechwycić przemy-
caną broń, a detektywi z agencji Allana Pinkertona śledzili uchodźców 
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kubańskich w Nowym Jorku20. Tymczasem byli urzędnicy USA (kraju 
w teorii nadal neutralnego) agitowali za sprawą kubańską oraz zachę-
cali co bardziej porywczych młodych ludzi do wyjazdu i przyłączania 
się do rebelii.

Senat Stanów Zjednoczonych omawiał amerykańskie interesy na 
Kubie z perspektywy biznesowej i humanitarnej – opisując panujące 
na miejscu warunki, członkowie izby mówili o zabójstwach, represjach 
i  „morzu krwi”. Potępiając prowadzoną przez Weylera politykę jako 
plan eksterminacji, senator z Massachusetts Henry Cabot Lodge po-
równał męki Kubańczyków do cierpienia Ormian, którzy właśnie do-
świadczyli pierwszych rzezi z ręki Imperium Osmańskiego. Zastanawiał 
się przy tym, czy Ameryka, podobnie jak Europa, okaże się niezdolna 
do obrony cywilizacji w godzinie kryzysu. Politycy debatowali, czy re-
beliantów należy uznać za prawowitych uczestników konfliktu, czy też 
za niezasługujących na humanitarne traktowanie terrorystów21.

Wprawiona w  administrowaniu koloniami Europa przyglądała 
się lamentującym nad stanem praw człowieka na Kubie Amerykanom 
z mieszanką sceptycyzmu i rozbawienia. Amerykańscy senatorowie, nie 
dostrzegając najwyraźniej własnej hipokryzji, potępili Hiszpanię za „eks-
terminację Indian”22. Włączono też do protokołu oskarżenia przeciwko 
Weylerowi – w szczegółach opisano, jak podczas poprzedniej kampa-
nii na Kubie kazał swoim żołnierzom zarzynać mężczyzn maczetami na 
oczach ich rodzin, a następnie, dzierżąc bicz, zmuszał wdowy i córki, aby 
rozbierały się i tańczyły; jak wypalał kobietom piętna na piersiach; jak 
dusił rannych w szpitalach i zabijał ich w domach; jak groził jeńcom, że 
pójdą na wygnanie, a następnie nakazywał ich rozstrzelać na poboczu 
drogi; wreszcie jak żony i córki zabitych powstańców zwykł oddawać 
na pastwę żołdaków, aby je gwałcili23. Niektóre z tych oskarżeń okazały 
się później wątpliwe lub też trudno było znaleźć dowody na bezpośred-
ni udział Weylera w tych okrucieństwach. Prawda była jednak wystar-
czająco niepokojąca. Zapytany bezpośrednio o bitwę na Kubie, z której 
miał powrócić, dzierżąc w rękach głowy wrogów, Weyler nie zaprzeczył24.

Podczas gdy politycy oraz dziennikarze prasy brukowej koncentro-
wali się na trudnym położeniu rebeliantów, przebywający w Stanach 
Zjednoczonych Kubańczycy zdołali do 1895 roku zdobyć dodatkowe 
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poparcie przedziwnej koalicji socjalistów, związkowców, biznesu i Koś-
ciołów25. Opinia publiczna nie domagała się jeszcze wojny z Hiszpanią, 
ale pojawiały się postulaty udzielenia rebeliantom większego wspar-
cia i krążyły pierwsze pogłoski o konflikcie zbrojnym. Możliwość taką 
odnotowała hiszpańska prasa, która przedstawiała zupełnie odmienny 
pogląd na kryzys kubański, opisując powstańców jako bandytów zain-
teresowanych głównie rabunkiem26. Fakt, że Waszyngton chce uznać 
rebeliantów za prawowitych uczestników konfliktu, wzbudził w  Hi-
szpanii powszechne oburzenie; zamknięto uniwersytety, gdyż wybu-
chły zamieszki studenckie27. Rząd w Madrycie potępił ataki na Weylera 
i Hiszpanię ze strony przedstawicieli rządu USA.

5. Tymczasem na Kubie, u progu śmiercionośnego lata, Weyler otoczył 
się oficerami zdolnymi do brutalnych czynów. Krytykom oświadczył, 
że „wojny nie toczy się, rozdając cukierki”28. Rozkazem z połowy maja 
rolnicy w zachodnich prowincjach wyspy dostali dwadzieścia dni na 
dostarczenie całego ziarna do garnizonów w pobliskich miastach, a od-
mowa była ścigana jako przestępstwo29. Cztery dni później urzędnicy 
nakazali konfiskatę całego bydła i ogłosili, że cywilom w miastach zo-
staną wydzielone racje żywnościowe na dwa miesiące, z wyjątkiem żon 
i dzieci powstańców, które nie dostaną niczego30.

Amerykańskie gazety były pełne relacji o zwycięstwach rebeliantów. 
W rzeczywistości ich ofensywa wizerunkowa była znacznie skuteczniej-
sza od militarnej, gdyż powstańcy przegrywali kolejne bitwy, nawet te, 
które powinni byli wygrać. Udając się do pobliskich miejscowości, by 
otrzymać tam lub zrabować żywność, rewolucjoniści odkrywali, że na-
silone represje ze strony Hiszpanów zatrwożyły cywilów, którzy stali się 
mniej skłonni do pomocy. Mając niewiele jedzenia i amunicji, musieli 
częściej uciekać się do użycia dynamitu oraz maczet.

Jeżeli początkowy plan rebeliantów polegał na zaszkodzeniu gospo-
darce, Weyler postanowił pójść o krok dalej i obrócić wyspę w perzynę. 
Prąc przez niziny i wzgórza, wojska hiszpańskie zaczęły na obszarach wiej-
skich niszczyć wszystko, czego nie spalili wcześniej powstańcy. Zabloko-
wawszy uprzednio produkcję i eksport tytoniu, we wrześniu gubernator 
zatrzymał produkcję cukru, na której bazowała cała kubańska gospodarka.
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Osłabiwszy powstańców militarnie, Weyler skupił się ponownie na 
reconcentración. W dniu 21 października rozszerzył swój poprzedni de-
kret, ogłaszając:

I. 	Wszyscy mieszkańcy okręgów wiejskich lub zamieszkujący poza 
miejskimi umocnieniami mają w ciągu ośmiu dni przenieść się 
do zajmowanych przez wojsko miast. Każdy, kto znajdzie się 
poza wytyczonymi granicami po upływie tego terminu, zosta-
nie uznany za buntownika i potraktowany jako taki.

II. 	Transport żywności z miast oraz przewóz żywności z jednego miej-
sca do drugiego drogą morską lub lądową bez uzyskania zgody 
władz wojskowych właściwych dla miejsca, z którego następuje, 
jest surowo zabroniony. Każdy, kto złamie ten zakaz, zostanie osą-
dzony oraz ukarany jako pomocnik buntowników i podżegacz.

Cywile pod groźbą kary śmierci musieli przenieść się w obręb zasie-
ków wokół ufortyfikowanych miast. Ci, którzy przewozili żywność bez 
zezwolenia, mogli również zostać straceni. Pierwsze obozy koncentra-
cyjne były owocem strategii pola walki i koncepcji odpowiedzialności 
zbiorowej, a przekształcenie mieszkańców kubańskich wsi w nową kla-
sę więźniów zajęło niecałe dwa tygodnie.

Październikowy edykt początkowo dotyczył najbardziej wysunię-
tej na zachód prowincji Pinar del Río. W styczniu rozszerzono go na 
sąsiednie prowincje Matanzas i Hawanę, a  także na całe miasto San-
ta Clara. Podobnie jak w przypadku dotyczącego wschodnich prowin-
cji dekretu z poprzedniej wiosny, setkom tysięcy rodzin wiejskich nie 
dano właściwie czasu na przeprowadzkę, a wiele dowiedziało się o roz-
kazie dopiero po upływie wyznaczonego terminu.

W miarę rozszerzania zakresu swojej polityki Weyler coraz agresyw-
niej cenzurował prasę – wojsko rekwirowało nakłady gazet, w których 
wyrażano sprzeciw, i zakazywało przesyłania treści nieprawomyślnych 
artykułów drogą telegraficzną31. Żołnierze zaczęli też chodzić po do-
mach – jeżeli mieszkańcy mieli szczęście, dostawali kilka godzin na 
przenosiny. Dorosłych, dzieci i starców prowadzono pod bagnetami do 
wyznaczonych miejsc.
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Droga prowadziła do miast garnizonowych, które stały się zamknię-
tym światem. Po przekroczeniu zewnętrznej bramy przechodziło się 
przez skomplikowany wielostopniowy labirynt zasieków, który utrud-
niał wejście nawet sprzymierzeńcom, całkowicie uniemożliwiając szarżę 
nieprzyjacielowi. W obrębie zasieków wykopano rowy, po wewnętrz-
nej stronie których piętrzyła się wydobyta ziemia. Kolejne ogrodzenie 
z drutu otaczało najważniejsze konstrukcje obronne – ziemne reduty 
wzmacniały przekształcone w fortyfikacje kościoły i tawerny.

Firmy we wciąż neutralnych Stanach Zjednoczonych brały pienią-
dze od obu stron konfliktu. Dostawy amunicji dla rebeliantów nie usta-
wały, tymczasem wraz z wprowadzeniem polityki reconcentración firma 
Oliver Brothers z Pittsburgha wygrała kontrakt na dostarczenie rządo-
wi hiszpańskiemu kolejnego tysiąca ton drutu kolczastego32. Na terenie 
poza zasiekami żołnierze palili plony i konfiskowali inwentarz gospo-
darski, wypędzając oraz zabijając ludzi, którzy ukrywali się tam bądź 
pozostawali na miejscu bez zezwolenia33. Współczesna relacja z podróży 
przez wyludnione wsie to opis niemal wyłącznie pustki: żadnych drzew 
bananowych, upraw trzciny cukrowej, domów, ludzi, a nawet psów34.

Nie licząc ogromnego napływu ludzi do Hawany, około trzystu ty-
sięcy cywilów trafiło do prowizorycznych obozów w kontrolowanych 
przez Hiszpanów miastach na wyspie, która jest zbliżona rozmiarem do 
amerykańskiego stanu Tennessee. Za zasiekami, labiryntami i kolejnymi 
wewnętrznymi ogrodzeniami z drutu kolczastego przebywali z kolei pier-
wotni mieszkańcy miasta, którzy nie zamierzali przyjmować chłopskich 
uchodźców. Władze lokalne miały w teorii zbudować zakwaterowanie dla 
przybyłych reconcentrados i wydzielić w pobliżu działki, na których mo-
gliby uprawiać żywność. W praktyce ziemia ta często nie nadawała się do 
niczego, a te nędzne skrawki udostępniono tylko niewielkiej części prze-
siedlonych35. Nowo przybyłym nie dostarczono żadnych narzędzi, ziarna 
ani wołów do orki, a oczekiwano od nich, że wyprodukują wystarczająco 
dużo żywności, aby uzyskać samowystarczalność w ciągu kilku tygodni.

Obszary wydzielone dla uchodźców znajdowały się na obrzeżach 
miast. W niektórych wzniesiono tandetne, od początku przepełnio-
ne baraki lub zajęto na cele obozowe istniejące budynki, ale zakwa-
terowania, które należało zapewnić, zazwyczaj brakowało. Rodziny 
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konstruowały przybudówki z liści palmowych, zajmowały opuszczone 
schronienia lub po prostu spały na ziemi.

Przesiedleni zabrali ze sobą wszystko, co mogli. To, co musieli zo-
stawić, zostało spalone lub zarżnięte przez podążających za nimi żoł-
nierzy. Wkrótce mieli utracić nawet te przedmioty, które udało im się 
wcześniej zachować. Niechętnie dzielący się z nimi miejscem i żywiący 
podejrzenia co do ich sympatii politycznych mieszczanie konfiskowali 
czasem ich mienie zaraz po przybyciu jako zapłatę za szczodrze udzie-
lone schronienie. Gdy nadeszło lato, wysłannik „Harper’s Magazine” 
opisał reconcentrados – „skazanych na głodówkę w zagrodach”, śpiących 
w „wąskich, brudnych alejkach” i narażonych na ukąszenia komarów, 
których zdolność do przenoszenia malarii w wilgotnej kubańskiej po-
rze letniej nie była jeszcze wtedy znana36.

Stłoczeni w obozach przymusowi pielgrzymi mieli swobodę porusza-
nia się wewnątrz otoczonych drutem kolczastych miast, ale rzadko udawało 
im się tam znaleźć sposób zarabiania na życie. Brakowało im umiejętno-
ści przydatnych w miastach, a mieszkańcy uważali ich za nosicieli cho-
rób – zamożniejsi fundowali „stacje dezynfekcyjne”, aby ich odkażać37. 
Wartownicy w strażnicach blokhauzów mieli prawo strzelać nie tylko do 
intruzów, ale także do każdego, kto spróbowałby wyjść bez zezwolenia.

Krążyły plotki o codziennych egzekucjach reconcentrados, którzy 
usiłowali wyczołgać się za ogrodzenia, żeby znaleźć pożywienie, ale 
przynajmniej część drastycznych historii o masowej przemocy stoso-
wanej przez Hiszpanów w miastach garnizonowych wydaje się przesa-
dzona. Tak naprawdę, gdy ludzi zapędzono już do tych miniaturowych 
cytadel cierpienia, pociski przestawały być dla nich największym zagro-
żeniem. Wkrótce rzeczy, które powiedział Weyler, oraz czyny, jakich 
miał się dopuścić dziesiątki lat wcześniej, a także jego obecne postępo-
wanie na polu bitwy miały właściwie przestać się liczyć. Uruchomiono 
mechanizmy, których konsekwencje mierzone rozlewem krwi mogły 
rywalizować ze wszystkimi bitwami tej wojny łącznie.

6. Stojąc na wzgórzu z widokiem na miasto Matanzas w maju 1897 roku, 
pewien dziennikarz ujrzał: „trzy ogromne pożary – po prawej stronie, po 
lewej i przede mną. Płonęło wszystko prócz morza, którego nie da się 
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podpalić nawet królewskim dekretem”. Jak napisał, gubernator wojsko-
wy zarezerwował strefę upraw dla reconcentrados, ale zmienił potem zda-
nie i postanowił ją spalić. Zachodnie prowincje wyspy były dymiącymi 
zgliszczami. Zszokowany tym, że reconcentrados nie składają skarg ani 
nie podejmują żadnych wysiłków, aby zorganizować rewoltę, stwierdził, 
że bez wspólnego buntu „każda rodzina umrze z głodu w samotności”38.

Stłoczenie i głód przyniosły następnie choroby. Odwiedzający ku-
bańskie miasta dziennikarze z Hiszpanii i USA pisali o  tym, jak ich 
mieszkańcy usiłują zachować pozory normalnego życia w warunkach 
wojny, podczas gdy przesiedleni dorośli oraz dzieci umierają z głodu 
w swoich chatach i na ulicach. Postępy w dziedzinie reprodukcji zdjęć 
po raz pierwszy umożliwiły gazetom publikację uderzająco wyraźnych 
czarno-białych obrazów39. Te, które nie dysponowały jeszcze nową tech-
nologią, na pierwszych stronach umieszczały rysunki przedstawiające 
kobiety w agonii i dzieci przypominające szkielety.

Amerykański dziennikarz Richard Harding Davis, który zyskał 
wielkie uznanie reportażem o straceniu kubańskiego powstańca przez 
pluton egzekucyjny, dotarł do obozów koncentracyjnych w trzech mia-
stach. Oprócz szalejącej czarnej ospy i żółtej febry zobaczył klaustrofo-
biczne rzędy chat w slumsach, przez które nie dawało się przejść, nie 
wpadając po kostki w nieczystości. Gdzie indziej setki reconcentrados 
tłoczyły się wśród kałuż ścieków w magazynach, których ściany pokry-
wał grzyb. Na poboczach dróg leżały zwłoki. Widział dzieci, „których 
kości przebijały przez skórę tak wyraźnie, jak pierścienie pod rękawicz-
ką”, ze skórą pokrytą ranami sprawiającymi, że dotyk matczynej dłoni 
sprawiał ból nie do zniesienia40.

Przekonany, że odniesie szybkie zwycięstwo, Weyler początkowo 
złagodził cenzurę, po czym zdał sobie sprawę, że stał się czarnym cha-
rakterem. „New York Journal” ogłosił go „najokrutniejszym wśród 
wszystkich generałów w całym stuleciu”, a „New York World” okrzyk-
nął go „najbardziej złowieszczą postacią XIX wieku”41. Brukowce dą-
żące za wszelką cenę do rozgłosu były zachwycone, gdy obiekt krytyki 
raczył im odpowiedzieć, wykorzystując wręcz jego protesty, by sprze-
dać więcej egzemplarzy pod nagłówkami takimi jak „Skonsternowany 
Weyler atakuje z furią naszą gazetę”42.
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W  innych artykułach napływające wciąż tragiczne fakty uzupeł-
niano wytworami rozgorączkowanej wyobraźni: „Krew na poboczach, 
krew na polach, krew na progach domów, wszędzie krew! Bezlitośnie 
masakruje się wszystkich – starych, młodych, słabowitych i kaleków”43. 
Uświadamiając sobie, że przegrywa wojnę medialną, Weyler skonstato-
wał z goryczą: „Kubańczycy walczą z nami otwarcie, natomiast Ame-
rykanie skrycie […] Odpowiedzialność ponoszą amerykańskie gazety.  
Zatruwają wszystko swoim fałszem”44.

Ambasador Hiszpanii w USA Enrique Dupuy de Lôme odpierał 
zarzuty rebelianckich gazet i brukowej prasy amerykańskiej, określa-
jąc je mianem bezpodstawnych. Jak podkreślał, Hiszpania nie czyniła 
niczego, czego nie zrobiły wcześniej inne kraje znajdujące się w stanie 
wojny, a opisy okrucieństw Weylera były mylące lub wręcz od począt-
ku do końca fałszywe45. Dupuy de Lôme nie był jednak w stanie wygrać 
z prasą brukową, a zadanie dodatkowo utrudniał mu fakt, że niektóre 
spośród najbardziej przerażających opisów okazały się prawdziwe.

W opublikowanym wiosną tego roku raporcie Komisji Spraw Za-
granicznych Senatu USA stwierdzono, że polityka reconcentración  
Weylera dotknęła setki amerykańskich obywateli – ludzie ci utknęli na 
Kubie, „cierpiąc głód i chodząc w łachmanach”46. Senator John Sher-
man z Ohio skierował do premiera Hiszpanii skargę na postępowanie 
Weylera. Ten, bez wątpienia zachwycony nadarzającą się sposobnością, 
stanowczo odrzucił wszystkie zarzuty. Do swojej odpowiedzi załączył 
zaś list księcia Tetuanu dowodzący szczegółowej znajomości biografii 
brata senatora Shermana, czyli generała Williama Tecumseha Sherma-
na. Książę wskazywał mianowicie, że generał Sherman z pewnością zro-
zumiałby i usprawiedliwiłby użytą taktykę, gdyż sam stosował podobną 
podczas wojny secesyjnej, by ukarać zdradę ze strony Konfederacji47.

Gazety hiszpańskich lojalistów również opisywały dawne zami-
łowanie Ameryki do palenia i  rabunku oraz nękania nieuczestniczą- 
cej w walkach ludności na południu USA, wychwalając te – ich zdaniem  
w pełni racjonalne – działania Waszyngtonu mające na celu utrzyma-
nie jedności narodu w okresie buntu48.

Pomysłowe odpowiedzi Hiszpanii nie były jednak w stanie konku-
rować z relacjami o śmierci niewinnych ludzi. Dziennikarze, których 
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pierwsze doniesienia z Kuby dotyczyły dramatu rozgrywającego się na 
płaszczyźnie militarnej, zaczęli pisać o umierających na ulicach Hawa-
ny kobietach, dzieciach i starcach. Weyler codziennie przybliżał się do 
zwycięstwa w wojnie, ale jego taktyka budziła niepokój w Madrycie 
i skłaniała Amerykę do interwencji.

W  sierpniu tego roku hiszpański premier Antonio Cánovas del 
Castillo został zamordowany w uzdrowisku przez włoskiego anarchi-
stę. Po śmierci konserwatysty Cánovasa i sformowaniu bardziej liberal-
nego rządu dalsze dowództwo Weylera stanęło pod znakiem zapytania.

Dwa dni przed przejęciem władzy przez nowy rząd w Londynie 
i Madrycie zaczęły krążyć pogłoski o odwołaniu gubernatora49. Zasko-
czony doniesieniami Weyler zażądał, aby rząd hiszpański potwierdził 
swoje zaufanie do niego lub oficjalnie go zdymisjonował.

Mimo obowiązującego na Kubie zakazu publicznych demonstracji 
lojaliści przystroili główne drogi, żeby okazać swoje poparcie dla gene-
rała. Na cały dzień zamknięto giełdę. Nie działały też sklepy z cygarami. 
W centrum Hawany – najbardziej lojalnego z kubańskich miast – zebrał 
się tłum. Zgromadziwszy się w Parku Centralnym, grupy demonstran-
tów przemaszerowały prawie kilometr do rezydencji gubernatora – ulicz-
na parada trwała ponad dwie godziny. Według oficjalnej relacji na Plaza 
de Armas przed długą fasadą pałacu gubernatora zgromadziło się dwa-
dzieścia tysięcy ludzi, by wyrazić poparcie dla taktyki Weylera. Gdy gu-
bernator wyszedł na balkon nad placem, powitały go wiwaty.

Wróciwszy do wnętrza pałacu, Weyler spotkał się z przedstawiciela-
mi grup, które liczyły, że pozostanie na stanowisku. Jego słowa nie były 
jednak skierowane do zwolenników, lecz do krytyków. Stwierdził miano-
wicie, że przeciwnicy jego taktyki potępiają ją zupełnie bezpodstawnie. 
Od początku mówił, że nie zamierza zawierać układów ani iść na ustęp-
stwa – jego celem było „zakończenie wojny wojną”. Zwrócił też uwagę, 
że podczas swojego marszu ku morzu – i ku zwycięstwu – w latach woj-
ny secesyjnej amerykański generał Sherman wszystko na swojej drodze 
obracał w ruinę50.

Zamożni obywatele Hawany nadal popierali Weylera, ale sympatie 
Madrytu okazały się mniej stałe. W ciągu kilku dni sprawy hiszpańskich 
kolonii powierzono przeciwnikowi polityki reconcentración – upadek 
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gubernatora został przesądzony. Trzy tygodnie po jego wniosku o wo-
tum zaufania i półtora roku od jego przybycia na Kubę nowy liberalny 
rząd wezwał go z powrotem do Hiszpanii.

Jego następca, generał-kapitan Ramón Blanco, przybył kilka tygo-
dni później na pokładzie tego samego krążownika, który przed rokiem 
przywiózł Weylera. Odchodzący gubernator spotkał się z nim na po-
kładzie i jeszcze tego samego dnia odpłynął do Hiszpanii. Przez pewien 
czas miał wolną rękę i mógł narzucić swoją wolę na Kubie, ale – zgod-
nie z prognozami wygłaszanymi w gazetach, relacjach i depeszach dy-
plomatycznych – zmarli powstali, żeby walczyć z Weylerem, i zwyciężyli.

7. Kilka dni po przyjeździe Blanco obiecał poszerzenie stref rolnych, do-
starczenie żywności i wznowienie prac na plantacjach. Reconcentrados 
zachęcano do powrotu na pola. Madryt przyznał finansowanie w wy-
sokości stu tysięcy dolarów amerykańskich, aby zaradzić najgorszym 
problemom, ale kwota ta była znikoma w obliczu panującego kryzysu 
humanitarnego51.

W warunkach wojny działania pomocowe na papierze często nie 
przekładały się na rzeczywistość. Przyjmowano wnioski o ułaskawie-
nie, a niektórym przetrzymywanym pozwolono wrócić na rolę, ale tyl-
ko wtedy, gdy mieli dokumenty tożsamości i pracowali na strzeżonej 
plantacji, której nie mogli opuszczać. Takie półśrodki nie mogły zmie-
nić losów setek tysięcy przesiedlonych wcześniejszymi rozkazami ani za-
trzymać nabierającej pędu lawiny cierpienia.

Reconcentrados umierali już masowo. Przedstawiciel Departamen-
tu Sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych podróżował dwa tygodnie 
po wyspie i opisał spalone pola, perony kolejowe pełne żebrzących, wy-
chudzonych do szkieletów ludzi, kilkanaście rodzin zamieszkujących 
opuszczony magazyn cukru, wszechobecne beri-beri i malarię oraz brak 
oznak poprawy. „Wielu z  tych ludzi nie uratuje już najlepsza opieka 
ani leczenie” – zauważył52. Sytuacji nie poprawiała postawa powstań-
ców, którzy strzelali czasem do opuszczających garnizonowe miasta re-
concentrados i nadal palili wszelkie napotkane uprawy.

Hiszpania nie rwała się do wojny z USA, ale od dawna żywiła oba-
wy, że niektórzy amerykańscy politycy zechcą zdobyć Kubę na wszelkie 




