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JAKIE GRZECHY NADAL UKRYWA KOŚCIÓŁ?

Turyn, rok 1963. Do miasta przyjeżdża Francesca, córka ubogich 
włoskich rolników. Nie będzie tu jednak cieszyć się życiem i spędzać 
czasu w urokliwych kafeteriach. Dziewczyna musi zniknąć – 
jest niezamężna i w ciąży, a to plama na honorze rodziny.

Francesca trafia do prowadzonego przez zakonnice ośrodka 
z nadzieją na pomoc ze strony Kościoła. Krótko po porodzie słyszy 
jednak, że jej synek został już adoptowany przez „dobrą” rodzinę 
w Ameryce. Od tej chwili nie jest już jego matką.

NIGDY NIE WYRAZIŁA NA TO ZGODY.

Jej los podzieliło wiele młodych Włoszek żyjących 
w świecie opętanym obsesją dziewictwa i czystości. 
Od lat 50. do 70. XX wieku amerykańskie rodziny 
za pośrednictwem katolickich organizacji nielegalnie 
adoptowały tysiące włos kich dzieci, nieświadomie budując 
swoje szczęście na tragedii ich matek.

Maria Laurino ujawnia ogromną skalę procederu zorganizowanego 
przez wysokich rangą księży i zakonnice. Dziennikarka wysłuchała 
opowieści rozdzielonych rodzin, aby odsłonić kolejne ciemne karty 
współczesnej historii Kościoła katolickiego.
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Z LAT MILCZENIA.
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Zakonnice odrywają dzieci od matek, 
urzędnicy fałszują akty urodzenia, 
a księża wysyłają dzieci za ocean jako 
sieroty wojenne. Tam adoptują je niczego 
nieświadomi amerykańscy rodzice. 
Jak to możliwe? Maria Laurino przez 
pięć lat prowadziła śledztwo na dwóch 
kontynentach i teraz nie tylko odsłania 
przed nami tajemnice Kościoła, ale przede 
wszystkim z empatią opowiada historie 
ludzi, którzy padli ofiarą opisywanego 
procederu. To opowieść o radzeniu sobie 
z utratą i niegasnącej nadziei, dzięki której 
dorosłe dziś dzieci odkrywają prawdę 
o swoim pochodzeniu.
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Kościół, państwo i społeczeństwo 
odebrały kobietom autonomię i kontrolę 
nad losem własnym oraz swoich dzieci. 
To w tych warunkach – biedy, braku dostępu 
do legalnej antykoncepcji oraz pogardy 
wobec kobiecej seksualności – mógł 
powstać program wizowy dla rzekomych 
włoskich sierot wojennych, de facto 
bezprawnie rozdzielający tysiące dzieci 
i matek. Ten wciągający reportaż mówi 
o stracie, tęsknocie i szukaniu tożsamości, 
ale też o kłamstwie i przemocy państwa 
i Kościoła. Ta książka to również przestroga, 
bo odbieranie kobietom prawa do decyzji 
niestety nie przeszło do historii.
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Rozdział pierwszy

Turyn, 1963

Piękne miasto, które już od dworca kolejowego przywitało 
Francescę eleganckimi łukowatymi portykami i szerokimi, 
olśniewającymi bogactwem bulwarami, powinno było roz­
budzić tę ładną ciemnowłosą dwudziestotrzylatkę. Przyje­
chała przecież z niewielkiego, prowincjonalnego miasta na 
południu Włoch. W innym momencie życia Franceski lśnią­
cy złotym blaskiem w pełnym słońcu Pad kusiłby, żeby po­
spacerowała wzdłuż jego brzegów. W innym czasie Francesca 
weszłaby do jednej ze słynnych starych kawiarni, wyłożonych 
złotymi lustrami i z marmurową posadzką. Napawałaby się 
tym doświadczeniem, oddychając głęboko i z walącym ser­
cem, radośnie korzystając z młodości i odkrywając świat. Ale 
gdy tamtej wiosny Francesca przybyła do Turynu, rozpoczął 
się całkiem inny okres. To był czas jej znikania.

Poprzedniej jesieni pracowała jako zbieraczka oliwek 
w Apulii – kontynuowała tradycję długiej linii swoich przod­
ków, uprawiających oliwki i tłoczących z nich oliwę. Delikatnie 
potrząsała gałęziami niewielkich drzew, a pulchne, dojrzałe 
owoce spadały na plandekę u jej stóp. Była to ciężka praca, dni 
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długie i gorące, ale pewnej nocy otrzymała małą nagrodę. Jej 
szef, w którym się podkochiwała, zaproponował, że podwie­
zie ją do domu. Francesca była zachwycona, choć nie przewi­
działa, że szef wybierze trasę prowadzącą nad lazurowe morze 
i zatrzyma się przy pokrytym strzechą trullo, typowym dla 
regionu domku zbudowanym z wapienia. W tym konkretnym 
trullo mieściły się bar i zajazd, który miał swoją tradycję wśród 
miejscowych mężczyzn.

Na początku próbowała ukryć przed matką zmieniające 
się powoli ciało, wyparcie było jedyną strategią radzenia so­
bie z tym, co wydarzyło się tamtej nocy. Jednak po czterech 
miesiącach ich domek, wybrzuszony i pęczniejący od krzy­
ków i oskarżeń, znalazł się na krawędzi wybuchu. Francesca 
słyszała, ale już nie słuchała, zamknięta we własnych myślach 
i pragnieniach. Jedna kwestia była jasna: nie miała wyboru, 
musiała opuścić wioskę.

Podróż pociągiem do Turynu okazała się męcząca – ponad 
piętnaście godzin w dusznym wagonie pędzącym na północ. 
W  ciasnej przestrzeni zamkniętego przedziału Francesca 
siedziała naprzeciwko swojego starszego brata, karabiniera 
stacjonującego właśnie na północy  – wrócił do domu zde­
terminowany, aby zmyć plamę, która zbrukała jego rodzinę. 
Dziewczyna patrzyła przez okno na jałową okolicę, a niekoń­
czące się połacie w  odcieniach żółci i  brązu stały się w  jej 
oczach mglistą smugą, gdy jej brat dawał upust swojej furii. 
Disgraziata! Jego upokarzające wyrzuty, wygłaszane w imię 
moralnego autorytetu i braterskiego obowiązku, wisiały w po­
wietrzu z mdłym posmakiem przypominającym tanie cygaro. 

„Zrujnowałaś naszą rodzinę”.
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Carabiniere zabrał Francescę do domu ich siostry, któ­
ra mieszkała w Turynie. Francesca kłóciła się z nimi oboj­
giem. Desperacko pragnęła zatrzymać dziecko. Nie chciała 
zniknąć. Ale wysłali ją do domu dla niezamężnych matek, 
prowadzonego przez zakonnice, w którym zarabiała na swo­
je utrzymanie, sprzątając, i poznała inne kobiety w podobnej 
sytuacji. Kobiety, które zostały kiedyś zgwałcone, uwiedzione 
i porzucone, naiwnie nieświadome w sprawach seksu i ciąży, 
lub kochanki mężczyzn wykształconych w sztuce moralnej 
manipulacji. Powstanie tego domu było możliwe dzięki cha­
rytatywnym wpłatom turyńskiej klasy wyższej, w tym żony 
słynnego dyrektora Fiata. Przebywały w nim kobiety z półno­
cy i południa Włoch, odizolowane, zmuszone odpokutować 
za swoje grzechy, podczas gdy mężczyźni nie ponosili żadnej 
odpowiedzialności.

Dzień rozpoczynał się od pięciokrotnego odmówienia ró­
żańca, a kończył się tą samą szeptaną litanią, każdy z pacior­
ków oznaczał kolejne sto pięćdziesiąt powtórzeń modlitwy 
o łaskę Dziewicy. Jeśli Francesca uciekła, choćby na chwilę, 
przed codziennymi wyrzutami swojej rodziny, teraz szuka­
ła rozgrzeszenia przed znacznie większym autorytetem, tym 
wiecznym. Czas spędzony w tym domu klasztorze przypomi­
nał obudzenie się w świecie pokrytym pajęczyną – zasłona 
wstydu przysłaniała wszystko, wraz z całym ciałem dziewczy­
ny, które ją zdradziło.

Podczas apatycznego oczekiwania, aż organizm będzie go­
towy do porodu, zakonnice przygotowywały kobiety do ich 
wkrótce bezdzietnego świata, szkoląc je w pracach domowych. 
Niegdyś niezgrabne palce uczyły się szyć jedwabnymi nićmi 
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oraz zawijać pastelowe włóczki wokół drutów. Potem zakon­
nice zabierały podopieczne do niewielkiego sklepu w centrum 
miasta, a zyski ze sprzedaży rękodzieła pomagały utrzymywać 
dom. Podczas jednej z bardziej okrutnych życiowych lekcji na­
uczyły Francescę, jak wydziergać dziecięce buciki.

Kiedy nastała jesień, Francescę wysłano do turyńskiego 
szpitala położniczego na specjalny oddział przeznaczony dla 
grzesznic. Kobieta, która nosiła swoje dziecko przez dzie­
więć miesięcy, która w męczarniach urodziła syna Piera, bo 
takie imię wybrała dla niego już wcześniej, która karmiła 
go przez kilka bezcennych dni i która rozpaczliwie chcia­
ła go zatrzymać, miała zostać wymazana. Na oddziale położ­
niczym miała nazwisko oraz dziecko, ale cztery dni później 
nie posiadała już ani jednego, ani drugiego. W kolejnych 
dniach i latach musiała znaleźć w swoim sercu inny zakątek, 
wolny od nieznośnego smutku po porzuceniu pierworodne­
go. We włoskim akcie urodzenia jej syna, zapieczętowanym 
przed wścibskimi spojrzeniami na kolejny wiek – co unie­
możliwiało matce zdobycie informacji o synu, a zarazem za­
pewniało, że syn nigdy nie znajdzie matki – zapisano: nato 
di donna che non consente di essere nominata, urodzony 
przez kobietę, która nie wyraziła zgody na podanie swoje­
go nazwiska.

Nie miało znaczenia, że Francesca pozostała w Turynie 
przez kolejne trzy lata, aby być blisko dziecka. Pracowała jako 
niania u zamożnej rodziny i w rysach małego chłopca, któ­
rym się zajmowała, wyobrażała sobie Piera. Nie miało znacze­
nia, że Francesca wielokrotnie wracała pod bramy sierocińca, 
chcąc odzyskać synka.
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 –	Daj spokój, kobieto – powiedziała w końcu matka przeło­
żona, zdecydowana położyć kres jej wizytom. – Twoje dziec­
ko zostało wysłane do Ameryki. Jest w dobrej rodzinie.

Nie miało znaczenia, że słowa zakonnicy były kłamstwem – 
Piero został „zarezerwowany” dla konkretnej amerykańskiej 
pary, przez dwa kolejne lata mieszkał w sterylnym pokoju 
wypełnionym łóżeczkami płaczących dzieci, czekając, aż for­
malności zostaną załatwione, a wiza uzyskana, aby umożliwić 
międzynarodową adopcję. Nic nie miało znaczenia, ponieważ 
Francesa była już duchem. W oczach Kościoła bezimienna 
i bezdzietna, oficjalnie zniknęła.

*

Francesca dorastała w czasach, gdy Kościół rzymskokatolicki 
wyznaczał nie tylko kalendarz pór roku, ale także rytm ży­
cia kobiet. W nie tak odległym okresie, kiedy młode kobiety, 
naiwne, niedoświadczone przez życiowe zawiłości i sprzecz­
ności, wpadały w tarapaty lub były zmuszone do zapłacenia 
za złą decyzję, która została podjęta i będzie podejmowana 
niezliczoną ilość razy w historii ludzkości. Kobiety stłoczo­
ne niczym słoneczniki na polach rozciągających się dale­
ko poza zasięg wzroku, z głowami pochylonymi w cichym 
wstydzie.

Ich istnienia pojawiają się jako cyfry w krajowych statysty­
kach: dziesiątki tysięcy włoskich kobiet, które oddały swoje 
dzieci; pod koniec lat pięćdziesiątych ponad dwieście tysię­
cy1 z tych dzieci korzystało z pomocy społecznej; te, którym 
udało się uciec przed dzieciństwem spędzonym w placów­
kach opiekuńczych dzięki adopcji przez włoskie pary; niemal 
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cztery tysiące innych, takich jak syn Franceski, wysłanych ko­
mercyjnymi liniami lotniczymi do Ameryki. Liczby tak wiel­
kie, że tracą znaczenie, kolumny w arkuszach, niemogące 
podsumować kosztów każdej bolesnej decyzji ani zmierzyć 
trudnych do zagojenia ran. Z historią, która przydarzyła się 
Francesce i podobnym do niej, każda kobieta może się utoż­
samić, a w skrytości ducha też się jej lękać: bać się koszmaru 
życia w społeczeństwie, w którym potężna religia i przychyl­
ny jej rząd dyktują bieg twoich dni.

Kościół rzymskokatolicki nadawał tym tysiącom dzieci 
wysłanych do Ameryki najpierw status „sierot wojennych”, 
a następnie po prostu „sierot” i umieszczał je u bezdzietnych 
par, które witały je z otwartymi ramionami2. Głównym wy­
mogiem wobec tych par było pobożne praktykowanie wia­
ry katolickiej. Kościół realizował cały program, mimo  że 
naruszał on włoskie prawo, na co agendy rządowe wielo­
krotnie zwracały uwagę watykańskim urzędnikom. Mimo 
to program działał w najlepsze. Dzieci otrzymywały wizy 
dzięki specjalnej klauzuli dodanej w 1950 roku do amerykań­
skiej ustawy o  przesiedleńcach [Displaced Persons Act]3, 
w zamierzeniu będącej aktem hojności wobec dzieci, które 
straciły rodziców podczas II  wojny światowej. W  rzeczy­
wistości jednak poprawka zapewniała stały napływ nie­
ślubnych dzieci do adopcji – od 1951 roku aż do końca lat 
sześćdziesiątych.

Odkryłam tę przerażającą historię przypadkiem, podczas 
rozmowy telefonicznej pewnego sobotniego poranka. Był to 
jasny majowy dzień, światło słoneczne odbijało się od białej 
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cegły sąsiedniego budynku i wpadało przez rozchylone za­
słony, zabarwiając nasz parkiet na miodowy kolor. Kończy­
łam kawę i dojadałam jogurt, jak zwykle opóźniając wyjście 
na siłownię. Wolałam relaksować się w słońcu, gdy nagle za­
dzwoniła moja komórka.

 –	Buon giorno, cugina!
Natychmiast rozpoznałam głos mojego kuzyna. Wychowa­

ny w Ohio i mieszkający na południu Florydy, nie mówi po 
włosku – nie inaczej niż pozostali członkowie naszej rodziny – 
a swoje powitanie wygłosił z przesadnym akcentem i płaskimi 
samogłoskami rodem z amerykańskiego Środkowego Zacho­
du. Kuzyn szukał porady w sprawie podróży, próbując poru­
szać się po labiryncie bliźniaczych lotnisk w Nowym Jorku, 
gdzie mieszkam, aby wyruszyć w drogę do Mediolanu. Jego 
pierwotny lot został odwołany, a on rozpaczliwie szukał inne­
go połączenia. Od miesięcy skrupulatnie planował samotną 
przejażdżkę rowerową po Włoszech, mierzył sakwy, ważył 
sprzęt na swoją liczącą ponad trzy tysiące kilometrów podróż 
i nie chciał stracić ani jednego dnia. Mój kuzyn tęskni za po­
wrotem na włoską ziemię trochę tak jak światło, raz rozbłys­
nąwszy pod wodą, nie może od niej na dobre uciec – tkwi pod 
powierzchnią, która je uwięziła.

Urodził się we Włoszech, co być może jest powodem 
tego magnetycznego przyciągania, które co jakiś czas pod­
syca jego fantazje o  powrocie do ojczyzny. Został adopto­
wany przez siostrzenicę mojego ojca, pielęgniarkę, oraz jej 
męża lekarza, mieszkających w małym miasteczku w Ohio. 
Kuzyn przybył do Ameryki 16 kwietnia 1959 roku, w wieku 



18  Dziecięce buciki nigdy nienoszone

dziewięciu miesięcy, na tydzień przed moimi urodzinami. 
W  tamtych czasach rodziny nie rozmawiały o  szczegółach 
adopcji, a moi rodzice założyli, że zawarto umowę z włoskim 
lekarzem, w ramach zawodowej uprzejmości, i połączono po­
trzebujące domu dziecko we Włoszech z  lekarzem i pielęg­
niarką w Ameryce, którzy mogli mu go zapewnić. Zgodnie 
z nieco plemiennym podejściem, typowym dla wielu rodzin, 
korzenie mojego kuzyna były mile widzianym dodatkiem. 
Moi dziadkowie z obu stron przybyli do wybrzeży Ameryki 
z Avellino i Basilicaty na początku XX wieku, kuzyn był więc 
prawdziwszym Włochem niż ktokolwiek z nas.

Podczas tamtej sobotniej rozmowy, kiedy mój mąż spraw­
dzał w aplikacji, czy korki pozwolą dotrzeć o wyznaczonej 
godzinie z lotniska LaGuardia, krajowego węzła komunika­
cyjnego, na lotnisko Kennedy’ego i lot do Mediolanu, ku­
zyn podzielił się intrygującą informacją. Niedawno dołączył 
do zamkniętej grupy na Facebooku składającej się z  setek 
osób, obecnie głównie w  średnim wieku, wszystkich uro­
dzonych we Włoszech i adoptowanych przez amerykańskie 
pary w ramach tego samego programu prowadzonego przez 
Kościół katolicki.

 –	Rozmawiałem z administratorem tej grupy i powiedział 
mi coś niesamowitego: wiedział, jakim lotem przyleciałem 
jako dziecko! – Mój kuzyn, z natury entuzjastyczny, mówił 
szybko, bo był pod presją czasu.

Rozmawiał też z innymi członkami grupy. Jeden z nich 
(jak się okazało, wychowany w tym samym co kuzyn małym 
miasteczku w Ohio) wyrzucił z siebie strumień niepokoją­
cych historii, jakie usłyszał na temat ówczesnych sposobów 
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traktowania matek biologicznych i ich dzieci. Przetwarzałam 
te informacje, próbując znaleźć w nich sens, ale po chwili 
całe akapity zostały skondensowane do pojedynczych zdań, 
a następnie do skupisk słów, które unosiły się w mojej głowie: 
Kościół rzymskokatolicki. Tajemnice. Księża. Tysiące. Fałszo­
wane dokumenty. Martwe dzieci. Zakonnice. Przymusowe 
adopcje. Kłamstwa.

 –	Wyobrażasz to sobie? Być może moja biologiczna matka 
wciąż żyje i nawet nie wie o moim istnieniu.

Czy tym internetowym plotkom towarzyszyła gra w głu­
chy telefon między adoptowanymi, w której fakty szeptane do 
ucha mutowały w szokujące opowieści? Czy może te historie 
stanowiły część większej zagadki, którą należałoby rozwią­
zać? Czy niektórym młodym kobietom powiedziano, że ich 
dziecko zmarło, by ułatwić proces adopcji, co mogłoby stać 
za wybuchem emocji mojego rozmówcy?

 –	Myślę, że zdąży na ten lot – oznajmił mąż, wyrywając 
mnie z otępienia.

Moje myśli na powrót bezpiecznie wylądowały.
 –	Weź lot z przesiadką na LaGuardii, a potem łap taksówkę 

na Kennedy’ego.
 –	Świetnie, na to właśnie liczyłem. Już znalazłem kogoś, 

z kim pojadę taryfą. Dzięki…
 –	Zaczekaj! Gdzie znajdę więcej informacji na temat tej 

historii?  – zapytałam ostro, zaskoczona siłą swoich słów 
i  rosnącą adrenaliną. Za  sprawą dzieciństwa spędzonego 
w szkółce niedzielnej, cotygodniowych mszy i ciemnych kon­
fesjonałów znałam siłę katolicyzmu w kształtowaniu dziew­
częcych ciał i dusz.
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 –	Facet, który prowadzi tę grupę, nazywa się John Campi­
telli. Mogę spróbować cię z nim skontaktować. Mieszka we 
Włoszech i opowiedział mi o sierocińcu w Turynie. Zapro­
ponował nawet, że mnie tam zabierze. Hej, naprawdę muszę 
już kończyć.

Kuzyn doleciał do Mediolanu następnego dnia, był 2017 rok, 
a on zaczął swoją miesięczną samotną wyprawę rowerową po 
Włoszech. Odrzucił ofertę Johna Campitellego, by zobaczyć 
nieczynne już brefotrofio4 w Turynie. Nazywano tak włoskie 
instytucje dla nieślubnych dzieci, a słowo to, ukute w XIX wie­
ku i zaczerpnięte z greckiego, wiązało się znaczeniowo z wy­
chowywaniem i karmieniem noworodków. Mój kuzyn od 
początku obawiał się otwarcia drzwi, przez które ostatecznie 
postanowił tylko zerknąć. Ja jednak węszyłam, a to, czego się 
dowiedziałam, było znacznie gorsze od tego, co sobie wyob­
raziłam owego dnia: głosy matek i dzieci, ból całego poko­
lenia, zawsze przemawiają głośniej niż zdystansowany zbiór 
faktów i liczb.

Zgodnie z obietnicą mój kuzyn napisał do Johna Campitel­
lego i wkrótce nawiązaliśmy kontakt, by rozpocząć serię dłu­
gich rozmów telefonicznych oraz wymianę maili i  SMS-ów. 
John przekazał mi mnóstwo informacji, które wcześniej zebrał 
i skatalogował. Dowiedziałam się, z jak niezwykłą determina­
cją, cierpliwością oraz wytrwałością szukał swojej matki – od 
dzieciństwa przez całe dziesięciolecia. Przekazał mi istotną 
wskazówkę, jak odblokować sekrety programu: wiele archi­
walnych dokumentów zmagazynowano w pudłach w Nowym 
Jorku, kilka kilometrów od miejsca, w którym mieszkałam. 
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Nie mogłam uwierzyć w ten geograficzny zbieg okoliczności. 
Całe lato spędziłam wtedy, czytając i fotografując sterty kore­
spondencji między dwoma amerykańskimi księżmi: Andrew 
P. Landim, prowadzącym program w Rzymie, oraz Emilem 
N. Komorą, który ze swojego nowojorskiego biura znajdował 
domy dla dzieci w całym kraju. Dowiedziałam się, że ksiądz 
Landi odpowiadał przed prałatem Ferdinandem Baldellim 
w Watykanie, bliskim współpracownikiem papieża Piusa XII. 
Baldelli miał kluczowe znaczenie dla dużego zasięgu całego 
programu z racji wpływu, jaki wywierał na różne kręgi – po­
cząwszy od duchownych, a skończywszy na ministrach w rzą­
dzie. Pośród tych akt znalazłam nawet notatkę o planowanym 
przybyciu mojego kuzyna (sprawa 21048)5 do Stanów Zjed­
noczonych.

Następnym krokiem było spotkanie z Johnem Pierre’em 
Battersbym Campitellim i podróż do miejsca będącego emo­
cjonalnym centrum tej historii. Akt urodzenia Johna mówi, 
że przyszedł na świat 23 września 1963 roku jako Piero Davi. 
Jest synem Franceski. Po tym, jak dwa lata spędził w turyń­
skim brefotrofio, adoptowała go amerykańska para z Nowe­
go Jorku – Russell Campitelli i Barbara Battersby Campitelli, 
którzy dali mu na imię John. Barbara i Russell adoptowali 
także troje innych dzieci: bliźniaków, starszych braci Johna, 
oraz dziewczynkę, jego młodszą siostrę, wszystkie z tej samej 
turyńskiej instytucji.

Dziś John mieszka pod Mediolanem ze swoją włoską żoną 
Simoną i z dwiema córkami. Rok po niespodziewanym tele­
fonie kuzyna wsiadłam do samolotu, aby się z nimi zobaczyć. 



Mówiąc precyzyjniej, było to dziesięć miesięcy później – tyle 
zajęły „bóle porodowe”. Odkąd dowiedziałam się o tej historii, 
ciężko pracowałam, próbując znaleźć sens w jej dziwacznych 
szczegółach oraz pokręconej logice, i wyobrażałam sobie męż­
czyznę, jakim stał się Piero.
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JAKIE GRZECHY NADAL UKRYWA KOŚCIÓŁ?

Turyn, rok 1963. Do miasta przyjeżdża Francesca, córka ubogich 
włoskich rolników. Nie będzie tu jednak cieszyć się życiem i spędzać 
czasu w urokliwych kafeteriach. Dziewczyna musi zniknąć – 
jest niezamężna i w ciąży, a to plama na honorze rodziny.

Francesca trafia do prowadzonego przez zakonnice ośrodka 
z nadzieją na pomoc ze strony Kościoła. Krótko po porodzie słyszy 
jednak, że jej synek został już adoptowany przez „dobrą” rodzinę 
w Ameryce. Od tej chwili nie jest już jego matką.

NIGDY NIE WYRAZIŁA NA TO ZGODY.

Jej los podzieliło wiele młodych Włoszek żyjących 
w świecie opętanym obsesją dziewictwa i czystości. 
Od lat 50. do 70. XX wieku amerykańskie rodziny 
za pośrednictwem katolickich organizacji nielegalnie 
adoptowały tysiące włos kich dzieci, nieświadomie budując 
swoje szczęście na tragedii ich matek.

Maria Laurino ujawnia ogromną skalę procederu zorganizowanego 
przez wysokich rangą księży i zakonnice. Dziennikarka wysłuchała 
opowieści rozdzielonych rodzin, aby odsłonić kolejne ciemne karty 
współczesnej historii Kościoła katolickiego.
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Zakonnice odrywają dzieci od matek, 
urzędnicy fałszują akty urodzenia, 
a księża wysyłają dzieci za ocean jako 
sieroty wojenne. Tam adoptują je niczego 
nieświadomi amerykańscy rodzice. 
Jak to możliwe? Maria Laurino przez 
pięć lat prowadziła śledztwo na dwóch 
kontynentach i teraz nie tylko odsłania 
przed nami tajemnice Kościoła, ale przede 
wszystkim z empatią opowiada historie 
ludzi, którzy padli ofiarą opisywanego 
procederu. To opowieść o radzeniu sobie 
z utratą i niegasnącej nadziei, dzięki której 
dorosłe dziś dzieci odkrywają prawdę 
o swoim pochodzeniu.
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Kościół, państwo i społeczeństwo 
odebrały kobietom autonomię i kontrolę 
nad losem własnym oraz swoich dzieci. 
To w tych warunkach – biedy, braku dostępu 
do legalnej antykoncepcji oraz pogardy 
wobec kobiecej seksualności – mógł 
powstać program wizowy dla rzekomych 
włoskich sierot wojennych, de facto 
bezprawnie rozdzielający tysiące dzieci 
i matek. Ten wciągający reportaż mówi 
o stracie, tęsknocie i szukaniu tożsamości, 
ale też o kłamstwie i przemocy państwa 
i Kościoła. Ta książka to również przestroga, 
bo odbieranie kobietom prawa do decyzji 
niestety nie przeszło do historii.
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