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Czesc pierwsza

Dzieciece buciki nigdy nienoszone






Rozdziat pierwszy

Turyn, 1963

Piekne miasto, ktére juz od dworca kolejowego przywitato
Francesce eleganckimi lukowatymi portykami i szerokimi,
ol$niewajacymi bogactwem bulwarami, powinno bylo roz-
budzi¢ te tadna ciemnowlosa dwudziestotrzylatke. Przyje-
chata przeciez z niewielkiego, prowincjonalnego miasta na
poludniu Wioch. W innym momencie zycia Franceski I$nia-
cy zlotym blaskiem w pelnym storicu Pad kusilby, zeby po-
spacerowala wzdluz jego brzegéw. W innym czasie Francesca
weszlaby do jednej ze stynnych starych kawiarni, wytozonych
ztotymi lustrami i z marmurowa posadzka. Napawataby sie
tym dos$wiadczeniem, oddychajac gleboko i z walacym ser-
cem, radosnie korzystajac z mtodosci i odkrywajac §wiat. Ale
gdy tamtej wiosny Francesca przybyla do Turynu, rozpoczat
sie calkiem inny okres. To byl czas jej znikania.

Poprzedniej jesieni pracowala jako zbieraczka oliwek
w Apulii — kontynuowata tradycje dtugiej linii swoich przod-
kéw, uprawiajacych oliwki i ttoczacych z nich oliwe. Delikatnie
potrzasala gateziami niewielkich drzew, a pulchne, dojrzate

owoce spadaty na plandeke u jej stop. Byla to ciezka praca, dni
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dlugie i gorace, ale pewnej nocy otrzymata mata nagrode. Jej
szef, w ktérym sie podkochiwata, zaproponowal, ze podwie-
zie ja do domu. Francesca byla zachwycona, cho¢ nie przewi-
dziala, ze szef wybierze trase prowadzaca nad lazurowe morze
i zatrzyma sie przy pokrytym strzecha trullo, typowym dla
regionu domku zbudowanym z wapienia. W tym konkretnym
trullo miescily sie bar i zajazd, ktory miat swoja tradycje wéréd
miejscowych mezczyzn.

Na poczatku prébowala ukry¢ przed matka zmieniajgce
sie powoli cialo, wyparcie bylo jedyna strategia radzenia so-
bie z tym, co wydarzylo sie tamtej nocy. Jednak po czterech
miesigcach ich domek, wybrzuszony i peczniejacy od krzy-
kéw i oskarzen, znalazt sie na krawedzi wybuchu. Francesca
styszala, ale juz nie stuchata, zamknieta we wlasnych myslach
i pragnieniach. Jedna kwestia byla jasna: nie miata wyboru,
musiata opusci¢ wioske.

Podréz pociagiem do Turynu okazala sie meczaca — ponad
pietnascie godzin w dusznym wagonie pedzacym na pé6inoc.
W ciasnej przestrzeni zamknietego przedzialu Francesca
siedziala naprzeciwko swojego starszego brata, karabiniera
stacjonujacego wlasnie na poétnocy — wrécit do domu zde-
terminowany, aby zmy¢ plame, ktéra zbrukala jego rodzine.
Dziewczyna patrzyla przez okno na jalowa okolice, a niekon-
czace sie potacie w odcieniach zélci i brazu staly sie w jej
oczach mglista smuga, gdy jej brat dawal upust swojej furii.
Disgraziata! Jego upokarzajace wyrzuty, wyglaszane w imie
moralnego autorytetu i braterskiego obowiazku, wisiaty w po-
wietrzu z mdlym posmakiem przypominajacym tanie cygaro.
»Zrujnowalas nasza rodzine”
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Carabiniere zabral Francesce do domu ich siostry, kté-
ra mieszkata w Turynie. Francesca kldcita si¢ z nimi oboj-
giem. Desperacko pragnela zatrzymac dziecko. Nie chciata
znikna¢. Ale wyslali ja do domu dla niezameznych matek,
prowadzonego przez zakonnice, w ktérym zarabiata na swo-
je utrzymanie, sprzatajac, i poznala inne kobiety w podobnej
sytuacji. Kobiety, ktére zostaly kiedy$ zgwalcone, uwiedzione
i porzucone, naiwnie nie§wiadome w sprawach seksu i ciazy,
lub kochanki mezczyzn wyksztalconych w sztuce moralnej
manipulacji. Powstanie tego domu bylo mozliwe dzieki cha-
rytatywnym wplatom turynskiej klasy wyzszej, w tym zony
stynnego dyrektora Fiata. Przebywaty w nim kobiety z péino-
cy i potudnia Wtoch, odizolowane, zmuszone odpokutowac
za swoje grzechy, podczas gdy mezczyzni nie ponosili zadnej
odpowiedzialnosci.

Dzien rozpoczynal sie od pieciokrotnego odméwienia ré-
zanca, a konczyl sie ta sama szeptana litanig, kazdy z pacior-
kéw oznaczal kolejne sto pieédziesiat powtérzen modlitwy
o taske Dziewicy. Jesli Francesca uciekta, cho¢by na chwile,
przed codziennymi wyrzutami swojej rodziny, teraz szuka-
ta rozgrzeszenia przed znacznie wigkszym autorytetem, tym
wiecznym. Czas spedzony w tym domu klasztorze przypomi-
nal obudzenie si¢ w $wiecie pokrytym pajeczyna — zaslona
wstydu przyslaniata wszystko, wraz z calym cialem dziewczy-
ny, ktére ja zdradzito.

Podczas apatycznego oczekiwania, az organizm bedzie go-
towy do porodu, zakonnice przygotowywaly kobiety do ich
wkrotce bezdzietnego $wiata, szkolac je w pracach domowych.
Niegdys niezgrabne palce uczyly sie szy¢ jedwabnymi ni¢mi



oraz zawija¢ pastelowe wldczki wokédt drutéw. Potem zakon-
nice zabieraly podopieczne do niewielkiego sklepu w centrum
miasta, a zyski ze sprzedazy rekodzieta pomagaly utrzymywaé
dom. Podczas jednej z bardziej okrutnych zyciowych lekcji na-
uczyly Francesce, jak wydzierga¢ dzieciece buciki.

Kiedy nastala jesien,, Francesce wystano do turynskiego
szpitala potozniczego na specjalny oddziat przeznaczony dla
grzesznic. Kobieta, ktdéra nosita swoje dziecko przez dzie-
wie¢ miesiecy, ktéra w meczarniach urodzita syna Piera, bo
takie imie wybrala dla niego juz wczesniej, ktora karmita
go przez kilka bezcennych dni i ktéra rozpaczliwie chcia-
ta go zatrzyma¢, miata zosta¢ wymazana. Na oddziale potoz-
niczym miala nazwisko oraz dziecko, ale cztery dni pdzniej
nie posiadata juz ani jednego, ani drugiego. W kolejnych
dniach i latach musiata znalez¢ w swoim sercu inny zakatek,
wolny od niezno$nego smutku po porzuceniu pierworodne-
go. We wloskim akcie urodzenia jej syna, zapieczetowanym
przed wscibskimi spojrzeniami na kolejny wiek — co unie-
mozliwialo matce zdobycie informacji o synu, a zarazem za-
pewnialo, ze syn nigdy nie znajdzie matki — zapisano: nato
di donna che non consente di essere nominata, urodzony
przez kobiete, ktdra nie wyrazita zgody na podanie swoje-
go nazwiska.

Nie mialo znaczenia, Ze Francesca pozostala w Turynie
przez kolejne trzy lata, aby by¢ blisko dziecka. Pracowata jako
niania u zamoznej rodziny i w rysach matego chtopca, kté-
rym sie zajmowala, wyobrazala sobie Piera. Nie mialo znacze-
nia, zZe Francesca wielokrotnie wracata pod bramy sierocirica,

chcac odzyskac synka.
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— Daj spokdj, kobieto — powiedziata w koricu matka przeto-
zona, zdecydowana polozy¢ kres jej wizytom. — Twoje dziec-
ko zostalo wystane do Ameryki. Jest w dobrej rodzinie.

Nie mialo znaczenia, Ze stowa zakonnicy byly klamstwem —
Piero zostal ,zarezerwowany” dla konkretnej amerykanskiej
pary, przez dwa kolejne lata mieszkal w sterylnym pokoju
wypelnionym t6zeczkami ptaczacych dzieci, czekajac, az for-
malnosci zostang zalatwione, a wiza uzyskana, aby umozliwic¢
miedzynarodowa adopcje. Nic nie mialo znaczenia, poniewaz
Francesa byla juz duchem. W oczach Ko$ciota bezimienna
i bezdzietna, oficjalnie znikneta.

%

Francesca dorastata w czasach, gdy Ko$ciét rzymskokatolicki
wyznaczal nie tylko kalendarz pér roku, ale takze rytm zy-
cia kobiet. W nie tak odleglym okresie, kiedy mlode kobiety,
naiwne, niedo$wiadczone przez zyciowe zawitosci i sprzecz-
nosci, wpadaly w tarapaty lub byly zmuszone do zaplacenia
za zlg decyzje, ktéra zostala podjeta i bedzie podejmowana
niezliczona ilo$¢ razy w historii ludzkosci. Kobiety sttoczo-
ne niczym sloneczniki na polach rozciagajacych sie dale-
ko poza zasieg wzroku, z glowami pochylonymi w cichym
wstydzie.

Ich istnienia pojawiaja sie jako cyfry w krajowych statysty-
kach: dziesiatki tysiecy wloskich kobiet, ktére oddaly swoje
dzieci; pod koniec lat piecdziesiatych ponad dwiescie tysie-
cy! z tych dzieci korzystato z pomocy spotecznej; te, ktérym
udato sie uciec przed dziecinistwem spedzonym w placéw-
kach opiekunczych dzieki adopcji przez wloskie pary; niemal
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cztery tysiace innych, takich jak syn Franceski, wystanych ko-
mercyjnymi liniami lotniczymi do Ameryki. Liczby tak wiel-
kie, Ze traca znaczenie, kolumny w arkuszach, niemogace
podsumowacé kosztéw kazdej bolesnej decyzji ani zmierzy¢
trudnych do zagojenia ran. Z historia, ktéra przydarzyla sie
Francesce i podobnym do niej, kazda kobieta moze sie utoz-
samic¢, a w skrytosci ducha tez sig¢ jej leka¢: ba¢ sie koszmaru
zycia w spoleczenstwie, w ktérym potezna religia i przychyl-
ny jej rzad dyktuja bieg twoich dni.

Kosciél rzymskokatolicki nadawat tym tysiacom dzieci
wystanych do Ameryki najpierw status ,sierot wojennych”,
a nastepnie po prostu ,sierot” i umieszczat je u bezdzietnych
par, ktére witaly je z otwartymi ramionami® Gtéwnym wy-
mogiem wobec tych par bylo pobozne praktykowanie wia-
ry katolickiej. Ko$ciét realizowat caly program, mimo ze
naruszal on wloskie prawo, na co agendy rzadowe wielo-
krotnie zwracaly uwage watykariskim urzednikom. Mimo
to program dzialal w najlepsze. Dzieci otrzymywatly wizy
dzieki specjalnej klauzuli dodanej w 1950 roku do amerykan-
skiej ustawy o przesiedlenicach [Displaced Persons Act]?,
w zamierzeniu bedacej aktem hojnosci wobec dzieci, ktére
stracily rodzicéw podczas 11 wojny $§wiatowej. W rzeczy-
wistosci jednak poprawka zapewniata staty naptyw nie-
$lubnych dzieci do adopcji — od 1951 roku az do konca lat
sze§¢dziesiatych.

Odkrytam te przerazajaca historie przypadkiem, podczas
rozmowy telefonicznej pewnego sobotniego poranka. Byt to

jasny majowy dzien, §wiatlo stoneczne odbijalo sie od biatej
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cegly sasiedniego budynku i wpadalo przez rozchylone za-
stony, zabarwiajac nasz parkiet na miodowy kolor. Koniczy-
fam kawe i dojadatam jogurt, jak zwykle opdzniajac wyjscie
na silownie. Wolalam relaksowac sie w stoncu, gdy nagle za-
dzwonifa moja komorka.

— Buon giorno, cugina!

Natychmiast rozpoznatam glos mojego kuzyna. Wychowa-
ny w Ohio i mieszkajacy na potudniu Florydy, nie méwi po
wlosku — nie inaczej niz pozostali czlonkowie naszej rodziny —
a swoje powitanie wyglosit z przesadnym akcentem i ptaskimi
samogloskami rodem z amerykanskiego Srodkowego Zacho-
du. Kuzyn szukat porady w sprawie podroézy, prébujac poru-
szac si¢ po labiryncie blizniaczych lotnisk w Nowym Jorku,
gdzie mieszkam, aby wyruszy¢ w droge do Mediolanu. Jego
pierwotny lot zostal odwolany, a on rozpaczliwie szukal inne-
go polaczenia. Od miesigcy skrupulatnie planowal samotna
przejazdzke rowerowa po Wloszech, mierzyl sakwy, wazyl
sprzet na swoja liczaca ponad trzy tysiace kilometréw podréz
i nie chciat straci¢ ani jednego dnia. Méj kuzyn teskni za po-
wrotem na wloska ziemie troche tak jak $wiatlo, raz rozblys-
nawszy pod woda, nie moze od niej na dobre uciec — tkwi pod
powierzchnig, ktdra je uwiezita.

Urodzil sie we Wtoszech, co by¢ moze jest powodem
tego magnetycznego przyciagania, ktére co jaki$ czas pod-
syca jego fantazje o powrocie do ojczyzny. Zostal adopto-
wany przez siostrzenice mojego ojca, pielegniarke, oraz jej
meza lekarza, mieszkajacych w matym miasteczku w Ohio.

Kuzyn przybyl do Ameryki 16 kwietnia 1959 roku, w wieku



dziewieciu miesiecy, na tydzien przed moimi urodzinami.
W tamtych czasach rodziny nie rozmawialy o szczegétach
adopgji, a moi rodzice zatozyli, ze zawarto umowe z wloskim
lekarzem, w ramach zawodowej uprzejmosci, i polaczono po-
trzebujace domu dziecko we Wloszech z lekarzem i pieleg-
niarka w Ameryce, ktérzy mogli mu go zapewnic. Zgodnie
z nieco plemiennym podej$ciem, typowym dla wielu rodzin,
korzenie mojego kuzyna byly mile widzianym dodatkiem.
Moi dziadkowie z obu stron przybyli do wybrzezy Ameryki
z Avellino i Basilicaty na poczatku xx wieku, kuzyn byt wiec
prawdziwszym Wtlochem niz ktokolwiek z nas.

Podczas tamtej sobotniej rozmowy, kiedy méj maz spraw-
dzal w aplikacji, czy korki pozwola dotrze¢ o wyznaczonej
godzinie z lotniska LaGuardia, krajowego wezta komunika-
cyjnego, na lotnisko Kennedy’ego i lot do Mediolanu, ku-
zyn podzielil sie¢ intrygujaca informacja. Niedawno dotaczyt
do zamknietej grupy na Facebooku skladajacej sie z setek
0s6b, obecnie gltéwnie w Srednim wieku, wszystkich uro-
dzonych we Wtoszech i adoptowanych przez amerykanskie
pary w ramach tego samego programu prowadzonego przez
Kosciot katolicki.

— Rozmawialem z administratorem tej grupy i powiedzial
mi co$ niesamowitego: wiedzial, jakim lotem przyleciatem
jako dziecko! — Méj kuzyn, z natury entuzjastyczny, mowit
szybko, bo byl pod presja czasu.

Rozmawial tez z innymi czlonkami grupy. Jeden z nich
(jak sie okazalo, wychowany w tym samym co kuzyn matym
miasteczku w Ohio) wyrzucit z siebie strumien niepokoja-
cych historii, jakie ustyszal na temat 6wczesnych sposobéw
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traktowania matek biologicznych i ich dzieci. Przetwarzalam
te informacje, prébujac znalez¢ w nich sens, ale po chwili
cale akapity zostaly skondensowane do pojedynczych zdan,
a nastepnie do skupisk stéw, ktdre unosity sie w mojej gtowie:
Ko$cioél rzymskokatolicki. Tajemnice. Ksieza. Tysiace. Falszo-
wane dokumenty. Martwe dzieci. Zakonnice. Przymusowe
adopcje. Klamstwa.

— Wyobrazasz to sobie? By¢ moze moja biologiczna matka
wciaz Zyje i nawet nie wie o moim istnieniu.

Czy tym internetowym plotkom towarzyszyla gra w glu-
chy telefon miedzy adoptowanymi, w ktérej fakty szeptane do
ucha mutowaty w szokujace opowiesci? Czy moze te historie
stanowily cze$¢ wiekszej zagadki, ktéra nalezaloby rozwia-
za¢? Czy niektérym mlodym kobietom powiedziano, ze ich
dziecko zmarlo, by utatwi¢ proces adopcji, co mogtoby staé
za wybuchem emocji mojego rozméwcy?

— Mydle, ze zdazy na ten lot — oznajmil maz, wyrywajac
mnie z otepienia.

Moje mysli na powrét bezpiecznie wyladowaly.

— Wez lot z przesiadka na LaGuardii, a potem tap takséwke
na Kennedy’ego.

— Swietnie, na to wlasnie liczylem. Juz znalazlem kogos,
z kim pojade taryfa. Dzieki...

— Zaczekaj! Gdzie znajde wiecej informacji na temat tej
historii? — zapytatlam ostro, zaskoczona sita swoich stéw
i rosnaca adrenaling. Za sprawa dziecinstwa spedzonego
w szkélce niedzielnej, cotygodniowych mszy i ciemnych kon-
fesjonaléw znatam site katolicyzmu w ksztaltowaniu dziew-

czecych ciat i dusz.
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— Facet, ktéry prowadzi te grupe, nazywa sie John Campi-
telli. Moge sprobowac cie z nim skontaktowaé. Mieszka we
Wtoszech i opowiedzial mi o sierocificu w Turynie. Zapro-
ponowal nawet, ze mnie tam zabierze. Hej, naprawde musze
juz konczyc.

Kuzyn dolecial do Mediolanu nastepnego dnia, byl 2017 rok,
aon zaczal swoja miesieczna samotna wyprawe rowerowa po
Wiloszech. Odrzucit oferte Johna Campitellego, by zobaczy¢
nieczynne juz brefotrofio* w Turynie. Nazywano tak wloskie
instytucje dla nieslubnych dzieci, a stowo to, ukute w x1x wie-
ku i zaczerpniete z greckiego, wiazalo sie znaczeniowo z wy-
chowywaniem i karmieniem noworodkéw. Méj kuzyn od
poczatku obawial sie otwarcia drzwi, przez ktére ostatecznie
postanowit tylko zerknac. Ja jednak weszytam, a to, czego sie
dowiedzialam, bylo znacznie gorsze od tego, co sobie wyob-
razitam owego dnia: glosy matek i dzieci, bdl calego poko-
lenia, zawsze przemawiaja glosniej niz zdystansowany zbidr
faktow i liczb.

Zgodnie z obietnica méj kuzyn napisat do Johna Campitel-
lego i wkroétce nawiazalismy kontakt, by rozpoczac serie diu-
gich rozmoéw telefonicznych oraz wymiane maili i sMs-éw.
John przekazal mi mndstwo informacji, ktére wcze$niej zebrat
i skatalogowat. Dowiedziatam sie, z jak niezwykla determina-
cja, cierpliwoscia oraz wytrwato$cia szukal swojej matki — od
dziecinstwa przez cale dziesieciolecia. Przekazal mi istotna
wskazdéwke, jak odblokowaé sekrety programu: wiele archi-
walnych dokumentéw zmagazynowano w pudtach w Nowym

Jorku, kilka kilometréw od miejsca, w ktérym mieszkalam.
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Nie moglam uwierzy¢ w ten geograficzny zbieg okolicznosci.
Cate lato spedzitam wtedy, czytajac i fotografujac sterty kore-
spondencji miedzy dwoma amerykanskimi ksiezmi: Andrew
P.Landim, prowadzacym program w Rzymie, oraz Emilem
N. Komorg, ktéry ze swojego nowojorskiego biura znajdowat
domy dla dzieci w calym kraju. Dowiedziatam sie, ze ksiadz
Landi odpowiadal przed pratatem Ferdinandem Baldellim
w Watykanie, bliskim wspétpracownikiem papieza Piusa x11.
Baldelli mial kluczowe znaczenie dla duzego zasiegu catego
programu z racji wplywu, jaki wywieral na rézne kregi — po-
czawszy od duchownych, a skoficzywszy na ministrach w rza-
dzie. Posrdd tych akt znalaztam nawet notatke o planowanym
przybyciu mojego kuzyna (sprawa 21048)° do Stanéw Zjed-
noczonych.

Nastepnym krokiem byto spotkanie z Johnem Pierre’em
Battersbym Campitellim i podréz do miejsca bedacego emo-
cjonalnym centrum tej historii. Akt urodzenia Johna méwi,
ze przyszedl na §wiat 23 wrze$nia 1963 roku jako Piero Davi.
Jest synem Franceski. Po tym, jak dwa lata spedzil w turyn-
skim brefotrofio, adoptowata go amerykanska para z Nowe-
go Jorku — Russell Campitelli i Barbara Battersby Campitelli,
ktérzy dali mu na imie John. Barbara i Russell adoptowali
takze troje innych dzieci: blizniakéw, starszych braci Johna,
oraz dziewczynke, jego mlodsza siostre, wszystkie z tej samej
turynskiej instytucji.

Dzi$ John mieszka pod Mediolanem ze swoja wloska Zona
Simona i z dwiema cdrkami. Rok po niespodziewanym tele-

fonie kuzyna wsiadtam do samolotu, aby si¢ z nimi zobaczy¢.
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Moéwiac precyzyjniej, bylo to dziesie¢ miesiecy pdzniej — tyle
zajely ,béle porodowe” Odkad dowiedziatam sie o tej historii,
ciezko pracowatam, prébujac znalezé sens w jej dziwacznych
szczegolach oraz pokreconej logice, i wyobrazalam sobie mez-
czyzne, jakim stat sie Piero.






JAKIE GRZECHY NADAL UKRYWA KOSCIOL?

Turyn, rok 1963. Do miasta przyjezdza Francesca, cdrka ubogich
wtoskich rolnikéw. Nie bedzie tu jednak cieszy¢ sig zyciem i spedzac
czasu w urokliwych kafeteriach. Dziewczyna musi znikngé —

jest niezamezna i w cigzy, a to plama na honorze rodziny.

Francesca trafia do prowadzonego przez zakonnice o$rodka

z nadziejg na pomoc ze strony Kosciota. Krétko po porodzie styszy
jednak, ze jej synek zostat juz adoptowany przez ,,dobrg” rodzing
w Ameryce. Od tej chwili nie jest juz jego matka.

NIGDY NIE WYRAZILA NA TO ZGODY.

Jej los podzielito wiele mtodych Wioszek zyjacych

w $wiecie opetanym obsesjg dziewictwa i czystosci.

0d lat 50. do 70. XX wieku amerykanskie rodziny

za posrednictwem katolickich organizaciji nielegalnie
adoptowaty tysigce wioskich dzieci, nieSwiadomie budujac
swoje szczg$cie na tragedii ich matek.

Maria Laurino ujawnia ogromng skale procederu zorganizowanego
przez wysokich rangg ksiezy i zakonnice. Dziennikarka wystuchata
opowiesci rozdzielonych rodzin, aby odstoni¢ kolejne ciemne karty
wspotczesnej historii KoSciota katolickiego.
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