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JAKIE GRZECHY NADAL UKRYWA KOŚCIÓŁ?

Turyn, rok 1963. Do miasta przyjeżdża Francesca, córka ubogich 
włoskich rolników. Nie będzie tu jednak cieszyć się życiem i spędzać 
czasu w urokliwych kafeteriach. Dziewczyna musi zniknąć – 
jest niezamężna i w ciąży, a to plama na honorze rodziny.

Francesca trafia do prowadzonego przez zakonnice ośrodka 
z nadzieją na pomoc ze strony Kościoła. Krótko po porodzie słyszy 
jednak, że jej synek został już adoptowany przez „dobrą” rodzinę 
w Ameryce. Od tej chwili nie jest już jego matką.

NIGDY NIE WYRAZIŁA NA TO ZGODY.

Jej los podzieliło wiele młodych Włoszek żyjących 
w świecie opętanym obsesją dziewictwa i czystości. 
Od lat 50. do 70. XX wieku amerykańskie rodziny 
za pośrednictwem katolickich organizacji nielegalnie 
adoptowały tysiące włos kich dzieci, nieświadomie budując 
swoje szczęście na tragedii ich matek.

Maria Laurino ujawnia ogromną skalę procederu zorganizowanego 
przez wysokich rangą księży i zakonnice. Dziennikarka wysłuchała 
opowieści rozdzielonych rodzin, aby odsłonić kolejne ciemne karty 
współczesnej historii Kościoła katolickiego.

NADSZEDŁ CZAS, BY ROZLICZYĆ WATYKAN 
Z LAT MILCZENIA.
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Zakonnice odrywają dzieci od matek, 
urzędnicy fałszują akty urodzenia, 
a księża wysyłają dzieci za ocean jako 
sieroty wojenne. Tam adoptują je niczego 
nieświadomi amerykańscy rodzice. 
Jak to możliwe? Maria Laurino przez 
pięć lat prowadziła śledztwo na dwóch 
kontynentach i teraz nie tylko odsłania 
przed nami tajemnice Kościoła, ale przede 
wszystkim z empatią opowiada historie 
ludzi, którzy padli ofiarą opisywanego 
procederu. To opowieść o radzeniu sobie 
z utratą i niegasnącej nadziei, dzięki której 
dorosłe dziś dzieci odkrywają prawdę 
o swoim pochodzeniu.
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Kościół, państwo i społeczeństwo 
odebrały kobietom autonomię i kontrolę 
nad losem własnym oraz swoich dzieci. 
To w tych warunkach – biedy, braku dostępu 
do legalnej antykoncepcji oraz pogardy 
wobec kobiecej seksualności – mógł 
powstać program wizowy dla rzekomych 
włoskich sierot wojennych, de facto 
bezprawnie rozdzielający tysiące dzieci 
i matek. Ten wciągający reportaż mówi 
o stracie, tęsknocie i szukaniu tożsamości, 
ale też o kłamstwie i przemocy państwa 
i Kościoła. Ta książka to również przestroga, 
bo odbieranie kobietom prawa do decyzji 
niestety nie przeszło do historii.
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Rozdział pierwszy

Turyn, 1963

Piękne miasto, które już od dworca kolejowego przywitało 
Francescę eleganc kimi łukowatymi portykami i szerokimi, 
olśniewającymi bogac twem bulwarami, powinno było roz
budzić tę ładną ciemnowłosą dwudziestotrzylatkę. Przyje
chała przecież z niewielkiego, pro wincjonalnego miasta na 
południu Włoch. W innym momencie życia Frances ki lśnią
cy złotym blas kiem w pełnym słońcu Pad kusiłby, żeby po
spacerowała wzdłuż jego brzegów. W innym czasie Francesca 
weszłaby do jednej ze słynnych starych kawiarni, wyłożonych 
złotymi lustrami i z marmurową posadzką. Napawałaby się 
tym doświadczeniem, oddychając głęboko i z walącym ser
cem, radośnie korzystając z młodości i odkrywając świat. Ale 
gdy tamtej wiosny Francesca przybyła do Turynu, rozpoczął 
się całkiem inny okres. To był czas jej znikania.

Poprzedniej jesieni pracowała jako zbieraczka oliwek 
w Apulii – kontynuowała tradycję długiej linii swoich przod
ków, uprawiających oliwki i tłoczących z nich oliwę. Delikatnie 
potrząsała gałęziami niewielkich drzew, a pulchne, dojrzałe 
owoce spadały na plandekę u jej stóp. Była to ciężka praca, dni 
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długie i gorące, ale pewnej nocy otrzymała małą nagrodę. Jej 
szef, w którym się podkochiwała, zaproponował, że podwie
zie ją do domu. Francesca była zachwycona, choć nie przewi
działa, że szef wybierze trasę pro wadzącą nad lazurowe morze 
i zatrzyma się przy pokrytym strzechą trullo, typowym dla 
regionu domku zbudowanym z wapienia. W tym konkretnym 
trullo mieściły się bar i zajazd, który miał swoją tradycję wśród 
miejscowych mężczyzn.

Na początku próbowała ukryć przed matką zmieniające 
się powoli ciało, wyparcie było jedyną strategią radzenia so
bie z tym, co wydarzyło się tamtej nocy. Jednak po czterech 
miesiącach ich domek, wybrzuszony i pęczniejący od krzy
ków i os karżeń, znalazł się na krawędzi wybuchu. Francesca 
słyszała, ale już nie słuchała, zamknięta we własnych myś lach 
i pragnieniach. Jedna kwestia była jasna: nie miała wyboru, 
musiała opuścić wioskę.

Podróż pociągiem do Turynu okazała się męcząca – ponad 
piętnaście godzin w dusznym wagonie pędzącym na północ. 
W  ciasnej przestrzeni zamkniętego przedziału Francesca 
siedziała naprzeciwko swojego starszego brata, karabiniera 
stacjonującego właśnie na północy  – wrócił do domu zde
terminowany, aby zmyć plamę, która zbrukała jego rodzinę. 
Dziewczyna patrzyła przez okno na jałową okolicę, a niekoń
czące się połacie w  odcieniach żółci i  brązu stały się w  jej 
oczach mglistą smugą, gdy jej brat dawał upust swojej furii. 
Disgraziata! Jego upokarzające wyrzuty, wygłaszane w imię 
moralnego auto rytetu i braterskiego obowiązku, wisiały w po
wietrzu z mdłym posmakiem przypominającym tanie cygaro. 

„Zrujnowałaś naszą rodzinę”.
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Carabiniere zabrał Francescę do domu ich siostry, któ
ra mieszkała w Turynie. Francesca kłóciła się z nimi oboj
giem. Desperac ko pragnęła zatrzymać dziec ko. Nie chciała 
zniknąć. Ale wysłali ją do domu dla niezamężnych matek, 
pro wadzonego przez zakonnice, w którym zarabiała na swo
je utrzymanie, sprzątając, i poznała inne kobiety w podobnej 
sytuacji. Kobiety, które zostały kiedyś zgwałcone, uwiedzione 
i porzucone, naiwnie nieświadome w sprawach seksu i ciąży, 
lub kochanki mężczyzn wykształconych w sztuce moralnej 
manipulacji. Powstanie tego domu było możliwe dzięki cha
rytatywnym wpłatom turyń skiej klasy wyższej, w tym żony 
słynnego dyrektora Fiata. Przebywały w nim kobiety z półno
cy i południa Włoch, odizolowane, zmuszone odpokutować 
za swoje grzechy, podczas gdy mężczyźni nie ponosili żadnej 
odpowiedzialności.

Dzień rozpoczynał się od pięciokrotnego odmówienia ró
żańca, a kończył się tą samą szeptaną litanią, każdy z pacior
ków oznaczał kolejne sto pięćdziesiąt powtórzeń modlitwy 
o łaskę Dziewicy. Jeśli Francesca uciekła, choćby na chwilę, 
przed codziennymi wyrzutami swojej rodziny, teraz szuka
ła rozgrzeszenia przed znacznie większym autorytetem, tym 
wiecznym. Czas spędzony w tym domu klasztorze przypomi
nał obudzenie się w świecie pokrytym pajęczyną – zasłona 
wstydu przysłaniała wszystko, wraz z całym ciałem dziewczy
ny, które ją zdradziło.

Podczas apatycznego oczekiwania, aż organizm będzie go
towy do porodu, zakonnice przygotowywały kobiety do ich 
wkrótce bezdzietnego świata, szkoląc je w pracach domowych. 
Niegdyś niezgrabne palce uczyły się szyć jedwabnymi nićmi 
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oraz zawijać pastelowe włóczki wokół drutów. Potem zakon
nice zabierały podopieczne do niewielkiego sklepu w centrum 
miasta, a zys ki ze sprzedaży rękodzieła pomagały utrzymywać 
dom. Podczas jednej z bardziej okrutnych życiowych lekcji na
uczyły Francescę, jak wydziergać dziecięce buciki.

Kiedy nastała jesień, Francescę wysłano do turyń skiego 
szpitala położniczego na specjalny oddział przeznaczony dla 
grzesznic. Kobieta, która nosiła swoje dziec ko przez dzie
więć miesięcy, która w męczarniach urodziła syna Piera, bo 
takie imię wybrała dla niego już wcześniej, która karmiła 
go przez kilka bezcennych dni i która rozpaczliwie chcia
ła go zatrzymać, miała zostać wymazana. Na oddziale położ
niczym miała nazwis ko oraz dziec ko, ale cztery dni później 
nie posiadała już ani jednego, ani drugiego. W kolejnych 
dniach i latach musiała znaleźć w swoim sercu inny zakątek, 
wolny od nieznośnego smutku po porzuceniu pierworodne
go. We włos kim akcie urodzenia jej syna, zapieczętowanym 
przed wścibskimi spojrzeniami na kolejny wiek – co unie
możliwiało matce zdobycie informacji o synu, a zarazem za
pewniało, że syn nigdy nie znajdzie matki – zapisano: nato 
di donna che non consente di essere nominata, urodzony 
przez kobietę, która nie wyraziła zgody na podanie swoje
go nazwis ka.

Nie miało znaczenia, że Francesca pozostała w Turynie 
przez kolejne trzy lata, aby być blis ko dziec ka. Pracowała jako 
niania u zamożnej rodziny i w rysach małego chłopca, któ
rym się zajmowała, wyobrażała sobie Piera. Nie miało znacze
nia, że Francesca wielo krotnie wracała pod bramy sierocińca, 
chcąc odzys kać synka.
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 – Daj spokój, kobieto – powiedziała w końcu matka przeło
żona, zdecydowana położyć kres jej wizytom. – Twoje dziec
ko zostało wysłane do Ameryki. Jest w dobrej rodzinie.

Nie miało znaczenia, że słowa zakonnicy były kłamstwem – 
Piero został „zarezerwowany” dla konkretnej amerykań skiej 
pary, przez dwa kolejne lata mieszkał w sterylnym pokoju 
wypełnionym łóżeczkami płaczących dzieci, czekając, aż for
malności zostaną załatwione, a wiza uzys kana, aby umożliwić 
między narodową adopcję. Nic nie miało znaczenia, ponieważ 
Francesa była już duchem. W oczach Kościoła bezimienna 
i bezdzietna, oficjalnie zniknęła.

*

Francesca dorastała w czasach, gdy Kościół rzymskokatolic ki 
wyznaczał nie tylko kalendarz pór roku, ale także rytm ży
cia kobiet. W nie tak odległym okresie, kiedy młode kobiety, 
naiwne, niedoświadczone przez życiowe zawiłości i sprzecz
ności, wpadały w tarapaty lub były zmuszone do zapłacenia 
za złą decyzję, która została podjęta i będzie podejmowana 
niezliczoną ilość razy w historii ludzkości. Kobiety stłoczo
ne niczym słoneczniki na polach rozciągających się dale
ko poza zasięg wzroku, z głowami pochylonymi w cichym 
wstydzie.

Ich istnienia pojawiają się jako cyfry w krajowych statysty
kach: dziesiątki tysięcy włos kich kobiet, które oddały swoje 
dzieci; pod koniec lat pięćdziesiątych ponad dwieście tysię
cy1 z tych dzieci korzystało z pomocy społecznej; te, którym 
udało się uciec przed dzieciństwem spędzonym w placów
kach opiekuńczych dzięki adopcji przez włos kie pary; niemal 
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cztery tysiące innych, takich jak syn Frances ki, wysłanych ko
mercyjnymi liniami lotniczymi do Ameryki. Liczby tak wiel
kie, że tracą znaczenie, kolumny w arkuszach, niemogące 
podsumować kosztów każdej bolesnej decyzji ani zmierzyć 
trudnych do zagojenia ran. Z historią, która przydarzyła się 
Francesce i podobnym do niej, każda kobieta może się utoż
samić, a w skrytości ducha też się jej lękać: bać się koszmaru 
życia w społeczeństwie, w którym potężna religia i przychyl
ny jej rząd dyktują bieg twoich dni.

Kościół rzymskokatolic ki nadawał tym tysiącom dzieci 
wysłanych do Ameryki naj pierw status „sierot wojennych”, 
a następnie po pro stu „sierot” i umieszczał je u bezdzietnych 
par, które witały je z otwartymi ramionami2. Głównym wy
mogiem wobec tych par było pobożne praktykowanie wia
ry katolic kiej. Kościół realizował cały pro gram, mimo  że 
naruszał on włos kie prawo, na co agendy rządowe wielo
krotnie zwracały uwagę watykań skim urzędnikom. Mimo 
to pro gram działał w naj lepsze. Dzieci otrzymywały wizy 
dzięki specjalnej klauzuli dodanej w 1950 roku do amerykań
skiej ustawy o  przesiedleńcach [Displaced Persons Act]3, 
w zamierzeniu będącej aktem hojności wobec dzieci, które 
straciły rodziców podczas II  wojny światowej. W  rzeczy
wistości jednak poprawka zapewniała stały napływ nie
ślubnych  dzieci do adopcji – od 1951 roku aż do końca lat 
sześćdziesiątych.

Odkryłam tę przerażającą historię przypadkiem, podczas 
rozmowy telefonicznej pewnego sobotniego poranka. Był to 
jasny majowy dzień, światło słoneczne odbijało się od białej 
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cegły sąsiedniego budynku i wpadało przez rozchylone za
słony, zabarwiając nasz parkiet na miodowy kolor. Kończy
łam kawę i dojadałam jogurt, jak zwykle opóźniając wyjście 
na siłownię. Wolałam relaksować się w słońcu, gdy nagle za
dzwoniła moja komórka.

 – Buon giorno, cugina!
Natychmiast rozpoznałam głos mojego kuzyna. Wychowa

ny w Ohio i mieszkający na południu Florydy, nie mówi po 
włos ku – nie inaczej niż pozostali członkowie naszej rodziny – 
a swoje powitanie wygłosił z przesadnym akcentem i płas kimi 
samo głos kami rodem z amerykań skiego Środkowego Zacho
du. Kuzyn szukał porady w sprawie podróży, próbując poru
szać się po labiryncie bliźniaczych lotnisk w Nowym Jorku, 
gdzie mieszkam, aby wyruszyć w drogę do Mediolanu. Jego 
pierwotny lot został odwołany, a on rozpaczliwie szukał inne
go połączenia. Od miesięcy skrupulatnie planował samo tną 
przejażdżkę rowerową po Włoszech, mierzył sakwy, ważył 
sprzęt na swoją liczącą ponad trzy tysiące kilometrów podróż 
i nie chciał stracić ani jednego dnia. Mój kuzyn tęskni za po
wrotem na włoską ziemię trochę tak jak światło, raz rozbłys
nąwszy pod wodą, nie może od niej na dobre uciec – tkwi pod 
powierzchnią, która je uwięziła.

Urodził się we Włoszech, co być może jest powodem 
tego magnetycznego przyciągania, które co jakiś czas pod
syca jego fantazje o  powrocie do ojczyzny. Został adopto
wany przez siostrzenicę mojego ojca, pielęgniarkę, oraz jej 
męża lekarza, mieszkających w małym miasteczku w Ohio. 
Kuzyn przybył do Ameryki 16 kwietnia 1959 roku, w wieku 
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dziewięciu miesięcy, na tydzień przed moimi urodzinami. 
W  tamtych czasach rodziny nie rozmawiały o  szczegółach 
adopcji, a moi rodzice założyli, że zawarto umowę z włos kim 
lekarzem, w ramach zawodowej uprzejmości, i połączono po
trzebujące domu dziec ko we Włoszech z  lekarzem i pielęg
niarką w Ameryce, którzy mogli mu go zapewnić. Zgodnie 
z nieco plemiennym podejściem, typowym dla wielu rodzin, 
korzenie mojego kuzyna były mile widzianym dodatkiem. 
Moi dziadkowie z obu stron przybyli do wybrzeży Ameryki 
z Avellino i Basilicaty na początku XX wieku, kuzyn był więc 
prawdziwszym Włochem niż ktokolwiek z nas.

Podczas tamtej sobotniej rozmowy, kiedy mój mąż spraw
dzał w aplikacji, czy korki pozwolą dotrzeć o wyznaczonej 
godzinie z lotniska LaGuardia, krajowego węzła komunika
cyjnego, na lotnisko Kennedy’ego i lot do Mediolanu, ku
zyn podzielił się intrygującą informacją. Niedawno dołączył 
do zamkniętej grupy na Facebooku składającej się z  setek 
osób, obecnie głównie w  średnim wieku, wszystkich uro
dzonych we Włoszech i adoptowanych przez amerykań skie 
pary w ramach tego samego pro gramu pro wadzonego przez 
Kościół katolic ki.

 – Rozmawiałem z administratorem tej grupy i powiedział 
mi coś niesamowitego: wiedział, jakim lotem przyleciałem 
jako dziec ko! – Mój kuzyn, z natury entuzjastyczny, mówił 
szybko, bo był pod presją czasu.

Rozmawiał też z innymi członkami grupy. Jeden z nich 
(jak się okazało, wychowany w tym samym co kuzyn małym 
miasteczku w Ohio) wyrzucił z siebie strumień niepokoją
cych historii, jakie usłyszał na temat ówczesnych sposobów 
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traktowania matek biologicznych i ich dzieci. Przetwarzałam 
te informacje, próbując znaleźć w nich sens, ale po chwili 
całe akapity zostały skondensowane do pojedynczych zdań, 
a następnie do skupisk słów, które unosiły się w mojej głowie: 
Kościół rzymskokatolic ki. Tajemnice. Księża. Tysiące. Fałszo
wane dokumenty. Martwe dzieci. Zakonnice. Przymusowe 
adopcje. Kłamstwa.

 – Wyobrażasz to sobie? Być może moja biologiczna matka 
wciąż żyje i nawet nie wie o moim istnieniu.

Czy tym internetowym plotkom towarzyszyła gra w głu
chy telefon między adoptowanymi, w której fakty szeptane do 
ucha mutowały w szokujące opowieści? Czy może te historie 
stanowiły część większej zagadki, którą należałoby rozwią
zać? Czy niektórym młodym kobietom powiedziano, że ich 
dziec ko zmarło, by ułatwić pro ces adopcji, co mogłoby stać 
za wybuchem emocji mojego rozmówcy?

 – Myś lę, że zdąży na ten lot – oznajmił mąż, wyrywając 
mnie z otępienia.

Moje myśli na powrót bezpiecznie wylądowały.
 – Weź lot z przesiadką na LaGuardii, a potem łap taksówkę 

na Kennedy’ego.
 – Świetnie, na to właśnie liczyłem. Już znalazłem kogoś, 

z kim pojadę taryfą. Dzięki…
 – Zaczekaj! Gdzie znajdę więcej informacji na temat tej 

historii?  – zapytałam ostro, zas koczona siłą swoich słów 
i  rosnącą adrenaliną. Za  sprawą dzieciństwa spędzonego 
w szkółce niedzielnej, cotygodniowych mszy i ciemnych kon
fesjonałów znałam siłę katolicyzmu w kształtowaniu dziew
częcych ciał i dusz.



20 Dziecięce buciki nigdy nienoszone

 – Facet, który pro wadzi tę grupę, nazywa się John Campi
telli. Mogę spróbować cię z nim skontaktować. Mieszka we 
Włoszech i opowiedział mi o sierocińcu w Turynie. Zapro
ponował nawet, że mnie tam zabierze. Hej, naprawdę muszę 
już kończyć.

Kuzyn doleciał do Mediolanu następnego dnia, był 2017 rok, 
a on zaczął swoją miesięczną samo tną wyprawę rowerową po 
Włoszech. Odrzucił ofertę Johna Campitellego, by zoba czyć 
nieczynne już brefotrofio4 w Turynie. Nazywano tak włos kie 
instytucje dla nieślubnych dzieci, a słowo to, ukute w XIX wie
ku i zaczerpnięte z grec kiego, wiązało się znaczeniowo z wy
chowywaniem i karmieniem noworodków. Mój kuzyn od 
początku obawiał się otwarcia drzwi, przez które ostatecznie 
postanowił tylko zerknąć. Ja jednak węszyłam, a to, czego się 
dowiedziałam, było znacznie gorsze od tego, co sobie wyob
raziłam owego dnia: głosy matek i dzieci, ból całego poko
lenia, zawsze przemawiają głośniej niż zdystansowany zbiór 
faktów i liczb.

Zgodnie z obietnicą mój kuzyn napisał do Johna Campitel
lego i wkrótce nawiązaliśmy kontakt, by rozpocząć serię dłu
gich rozmów telefonicznych oraz wymianę maili i   SMSów. 
John przekazał mi mnóstwo informacji, które wcześniej zebrał 
i skatalogował. Dowiedziałam się, z jak niezwykłą determina
cją, cierpliwością oraz wytrwałością szukał swojej matki – od 
dzieciństwa przez całe dziesięciolecia. Przekazał mi istotną 
wskazówkę, jak odblokować sekrety pro gramu: wiele archi
walnych dokumentów zmagazynowano w pudłach w Nowym 
Jorku, kilka kilometrów od miejsca, w którym mieszkałam. 
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Nie mogłam uwierzyć w ten geo graficzny zbieg okoliczności. 
Całe lato spędziłam wtedy, czytając i foto grafując sterty kore
spondencji między dwoma amerykań skimi księżmi: Andrew 
P. Landim, pro wadzącym pro gram w Rzymie, oraz Emilem 
N. Komorą, który ze swojego nowojorskiego biura znajdował 
domy dla dzieci w całym kraju. Dowiedziałam się, że ksiądz 
Landi odpowiadał przed prałatem Ferdinandem Baldellim 
w Watykanie, blis kim współ pracownikiem papieża Piusa XII. 
Baldelli miał kluczowe znaczenie dla dużego zasięgu całego 
pro gramu z racji wpływu, jaki wywierał na różne kręgi – po
cząwszy od duchownych, a skończywszy na ministrach w rzą
dzie. Pośród tych akt znalazłam nawet notatkę o planowanym 
przybyciu mojego kuzyna (sprawa 21048)5 do Stanów Zjed
noczonych.

Następnym krokiem było spotkanie z Johnem Pierre’em 
Battersbym Campitellim i podróż do miejsca będącego emo
cjonalnym centrum tej historii. Akt urodzenia Johna mówi, 
że przyszedł na świat 23 września 1963 roku jako Piero Davi. 
Jest synem Frances ki. Po tym, jak dwa lata spędził w turyń
skim brefotrofio, adoptowała go amerykań ska para z Nowe
go Jorku – Russell Campitelli i Barbara Battersby Campitelli, 
którzy dali mu na imię John. Barbara i Russell adoptowali 
także troje innych dzieci: bliźniaków, starszych braci Johna, 
oraz dziewczynkę, jego młodszą siostrę, wszystkie z tej samej 
turyń skiej instytucji.

Dziś John mieszka pod Mediolanem ze swoją włoską żoną 
Simoną i z dwiema córkami. Rok po niespodziewanym tele
fonie kuzyna wsiadłam do samo lotu, aby się z nimi zobaczyć. 



Mówiąc precyzyjniej, było to dziesięć miesięcy później – tyle 
zajęły „bóle porodowe”. Odkąd dowiedziałam się o tej historii, 
ciężko pracowałam, próbując znaleźć sens w jej dziwacznych 
szczegółach oraz pokręconej logice, i wyobrażałam sobie męż
czyznę, jakim stał się Piero.
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JAKIE GRZECHY NADAL UKRYWA KOŚCIÓŁ?

Turyn, rok 1963. Do miasta przyjeżdża Francesca, córka ubogich 
włoskich rolników. Nie będzie tu jednak cieszyć się życiem i spędzać 
czasu w urokliwych kafeteriach. Dziewczyna musi zniknąć – 
jest niezamężna i w ciąży, a to plama na honorze rodziny.

Francesca trafia do prowadzonego przez zakonnice ośrodka 
z nadzieją na pomoc ze strony Kościoła. Krótko po porodzie słyszy 
jednak, że jej synek został już adoptowany przez „dobrą” rodzinę 
w Ameryce. Od tej chwili nie jest już jego matką.

NIGDY NIE WYRAZIŁA NA TO ZGODY.

Jej los podzieliło wiele młodych Włoszek żyjących 
w świecie opętanym obsesją dziewictwa i czystości. 
Od lat 50. do 70. XX wieku amerykańskie rodziny 
za pośrednictwem katolickich organizacji nielegalnie 
adoptowały tysiące włos kich dzieci, nieświadomie budując 
swoje szczęście na tragedii ich matek.

Maria Laurino ujawnia ogromną skalę procederu zorganizowanego 
przez wysokich rangą księży i zakonnice. Dziennikarka wysłuchała 
opowieści rozdzielonych rodzin, aby odsłonić kolejne ciemne karty 
współczesnej historii Kościoła katolickiego.
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Z LAT MILCZENIA.
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Zakonnice odrywają dzieci od matek, 
urzędnicy fałszują akty urodzenia, 
a księża wysyłają dzieci za ocean jako 
sieroty wojenne. Tam adoptują je niczego 
nieświadomi amerykańscy rodzice. 
Jak to możliwe? Maria Laurino przez 
pięć lat prowadziła śledztwo na dwóch 
kontynentach i teraz nie tylko odsłania 
przed nami tajemnice Kościoła, ale przede 
wszystkim z empatią opowiada historie 
ludzi, którzy padli ofiarą opisywanego 
procederu. To opowieść o radzeniu sobie 
z utratą i niegasnącej nadziei, dzięki której 
dorosłe dziś dzieci odkrywają prawdę 
o swoim pochodzeniu.

M A R TA  A BR A MO W IC Z , 
dziennikarka, badaczka, psycholożka

Kościół, państwo i społeczeństwo 
odebrały kobietom autonomię i kontrolę 
nad losem własnym oraz swoich dzieci. 
To w tych warunkach – biedy, braku dostępu 
do legalnej antykoncepcji oraz pogardy 
wobec kobiecej seksualności – mógł 
powstać program wizowy dla rzekomych 
włoskich sierot wojennych, de facto 
bezprawnie rozdzielający tysiące dzieci 
i matek. Ten wciągający reportaż mówi 
o stracie, tęsknocie i szukaniu tożsamości, 
ale też o kłamstwie i przemocy państwa 
i Kościoła. Ta książka to również przestroga, 
bo odbieranie kobietom prawa do decyzji 
niestety nie przeszło do historii.
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