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Czasem śni mi się dom, którego nigdy nie widziałam.
To znaczy prawie nikt go nie widział. Logan Caldwell 

twierdzi, że zajrzał tam podczas ostatnich wakacji, ale jest 
jeszcze większym kłamcą niż ja. Prawda jest taka, że tego 
domu nie widać nawet z drogi. Można dostrzec jedynie że-
lazne kraty frontowej bramy i długi czerwony podjazd – no, 
może jeszcze kawałek ścian z wapienia, porośniętych wicio-
krzewem i kolcoroślą. Nawet pamiątkowa tablica przed do-
mem jest w połowie zarośnięta bluszczem, a litery są tak po-
przesłaniane mchem i brudem, że czytelny jest tylko napis:

DOM STARLINGÓW
Ale czasami, wczesnym zimowym zmierzchem, można 

zobaczyć samotne okno przeświecające przez platany dziw-
nym rodzajem światła: o barwie głębokiego bursztynu, lek-
ko falującym, w niczym nieprzypominającym ostrego blasku 
ulicznych latarni ani sterylnego lśnienia świetlówek. Przy-
puszczam, że to jedyne światło, jakie kiedykolwiek widzia-
łam, mające źródło inne niż elektrownia na brzegu rzeki*.

*  Według Lyle’a Reynoldsa, inkasenta Gravely Power w latach 1987–2017, 
Dom Starlingów nigdy nie został podłączony do sieci elektrycznej ani miej-
skiej sieci wodociągowej. Operator telefoniczny wniósł o możliwość umiesz-
czenia słupów na ziemi Starlingów w 1947 roku, ale projekt został zarzucony 
po serii incydentów, w wyniku których trzech pracowników trafiło do szpitala.



8

W moim śnie światło świeci dla mnie.
Podążam ku niemu przez bramę, idę podjazdem, przecho-

dzę przez próg. Powinnam się bać – istnieją przecież pewne 
historie o Domu Starlingów, opowiadane tylko w nocy, pół-
głosem, na oświetlonym ganku – ale we śnie się nie waham.

We śnie jestem u siebie.
To jednak chyba zbytnio naciągane nawet dla mojej pod-

świadomości, ponieważ zwykle wtedy się budzę. Wynurzam 
się z półmroku motelowego pokoju z pulsującym w klatce 
piersiowej tępym, pustym bólem, który wydaje mi się tę-
sknotą za domem, choć to uczucie, którego nie znam – nie 
mogę go znać.

Wpatruję się w sufit, dopóki światła na parkingu nie zga-
sną o świcie.

�

Kiedyś myślałam, że te sny coś znaczą. Zaczęły się nagle, 
gdy miałam dwanaście lub trzynaście lat, gdy wszystkie 
postacie w czytanych przeze mnie książkach zaczęły mani-
festować magiczne moce, otrzymywać zaszyfrowane wia-
domości i przeżywać inne tego typu przygody; ma się rozu-
mieć, miałam na ich punkcie obsesję.

Wypytywałam o Dom Starlingów wszystkich, ale każdy 
patrzył tylko na mnie z ukosa albo cmokał z dezaprobatą. 
Ludzie w tym mieście nigdy za mną nie przepadali – ich 
spojrzenia prześlizgiwały się po mnie, jakbym była czymś 
niewartym uwagi, problemem, którym musieliby się zająć, 
gdyby tylko nieopatrznie spojrzeli na mnie wprost – ale 
Starlingów lubili jeszcze mniej.

Starlingowie mają opinię ekscentryków i mizantro-
pów, rodziny o wątpliwym pochodzeniu, która od pokoleń 
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odmawia uczestnictwa w najbardziej podstawowych aktyw-
nościach społeczności Eden (imprezy kościelne i szkolne czy 
kiermasze ze zbiórkami na rzecz Ochotniczej Straży Pożar-
nej), zamiast tego trwając uparcie w czterech ścianach tego 
domiszcza, którego nikt oprócz koronera nigdy nie oglądał 
od wewnątrz. Mają pieniądze – co generalnie może uspra-
wiedliwiać wszystko poza zabójstwem – ale nie wzbogacili 
się ani na węglu, ani na tytoniu i można odnieść wrażenie, 
że nikt z miejscowych nie jest w stanie się w nich wżenić. 
Drzewo genealogiczne rodu Starlingów to szalona plątanina 
przeszczepianych gałęzi i nowych pędów, pełna przybyszów 
spoza miasta i nieznajomych, którzy pojawiali się u bram 
i rościli sobie prawo do nazwiska Starling, nigdy nie stawia-
jąc stopy w samym Eden.

Zasadniczo ogół społeczności żywi zbiorowo nadzieję, że 
zarówno oni, jak i ich dom wpadną do zapadliska i zgniją 
na jego dnie w zapomnieniu. Nikt nie będzie po nich płakał 
i być może uwolni to miasto od stuletniej klątwy. 

Osobiście raczej nie wierzę w klątwy, ale gdyby istniało 
coś takiego jak przeklęte miasto, wyglądałoby bardzo po-
dobnie do Eden w stanie Kentucky. Kiedyś przodowało ono 
w produkcji węgla, ale teraz to tylko pokopalniany odcinek 
brzegu rzeki z elektrownią, zbiornikiem popiołu lotnego 
i dwoma dyskontami. To rodzaj miejsca, w którym zostają 
tylko ci, których nie stać na wyjazd, gdzie woda smakuje 
rdzą, a mgła unosi się nad rzeką nawet latem, utrzymując 
się w niżej położonych terenach jeszcze długo po południu.

Ponieważ nikt nie chciał mi opowiedzieć historii Domu 
Starlingów, wymyśliłam własną. W miasteczku takim jak 
Eden nie ma się czym zajmować, a ja nie miałam zbyt wielu  
przyjaciół w moim wieku. Dzieciaki, które noszą ubrania 
z kościelnych zbiórek i kradną przybory szkolne, nie są zbyt 
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popularne wśród rówieśników, bez względu na to, jak pięk-
ny mają uśmiech; inni wyczuwali głód skryty za tym uśmie-
chem i unikali mnie – z powodu pierwotnej, niemal zwierzę-
cej intuicji, która podszeptywała im, że gdybyśmy wszyscy 
rozbili się na statku, sześć tygodni później znaleziono by 
mnie wydłubującą resztki ich ciał z zębów szczątkami ich 
kości.

Spędziłam więc sporo weekendów, siedząc po turecku na 
motelowym materacu z moim młodszym bratem i wymyśla-
jąc historie o nawiedzonych domach, aż oboje byliśmy tak 
przerażeni, że reagowaliśmy krzykiem na dźwięk przekrę-
canej klamki trzy pokoje dalej. Najlepsze z nich spisywałam 
w cichych godzinach długo po północy, kiedy Jasper spał, 
a mamy nie było w pokoju, ale nigdy nikomu ich nie poka-
załam*. Raz powiedziałam mamie o snach. Roześmiała się. 
„Gdybym przeczytała tę przeklętą książkę tyle razy co ty, 
też miałabym koszmary!”, powiedziała.

Na czwarte czy piąte urodziny dostałam od niej egzem-
plarz Krainy Pod – jedno ze starych, dziewiętnastowiecznych 
wydań, oprawione w tkaninę o barwie pajęczyny, z tytułem 
wyszytym srebrną nicią. Była używana, prawdopodobnie 
kradziona, a na wewnętrznej stronie okładki widniały czy-
jeś inicjały, ale przeczytałam ją tyle razy, że szycie puściło 
i kartki zaczęły się rozsypywać.

Fabuła jest dość oklepana: mała dziewczynka (Nora Lee) 
odkrywa inny świat (Krainę Pod) i przeżywa w niej fan-
tasmagoryczne przygody. Ilustracje również nie są jakieś 

*  To nieprawda. W latach 2006–2009 Opal korzystała z drukarki w bibliote-
ce publicznej, aby wydrukować kilka swoich krótkich tekstów. W 2008 roku 
otrzymała oficjalne pismo odmowne z magazynu literackiego, w którym na-
pisano, że niestety nie publikują fantastyki, horroru ani „innych tego typu 
rzeczy”.
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powalające – seria prostych litografii, oscylujących gdzieś 
pomiędzy fantazją a koszmarem. Pamiętam jednak, że wpa-
trywałam się w nie, aż ich powidoki wypaliły mi się pod 
powiekami: czarne krajobrazy nawiedzane przez widmowe 
Bestie, blade sylwetki zagubione wśród splątanych drzew, 
małe dziewczynki spadające w sekretne miejsca pod zie-
mią. Patrząc na nie, czułam się, jakbym wchodziła do głowy  
kogoś, kto wiedział to samo co ja: że za każdym uśmie- 
chem kryją się ostre zęby, a pod piękną skórą świata są na-
gie kości.

Często śledziłam palcem nazwisko autorki, rysowałam je 
bezwiednie na marginesach moich trójkowych prac domo-
wych: E. Starling.

Nigdy nie wydała kolejnej książki. Nigdy nie udzieliła 
żadnego wywiadu. Jedyną rzeczą oprócz Krainy Pod, jaką 
po sobie zostawiła, był ten dom, ukryty wśród drzew. Może  
to jest właśnie prawdziwy powód mojej obsesji na jej punk-
cie? Chciałam zobaczyć, skąd pochodzi, udowodnić sobie, że 
jest prawdziwa. Chciałam poznać jej tajne otoczenie, prze-
sunąć palcami po tapetach, zobaczyć, jak jej zasłony trze-
począ na wietrze, i choć przez chwilę uwierzyć, że porusza 
nimi jej duch.

Minęło jedenaście lat i czterdzieści cztery dni, odkąd 
ostatni raz otworzyłam tę książkę. Wróciłam do domu pro-
sto z pogrzebu mamy, wrzuciłam ją do papierowej torby  
na zakupy razem z połową paczki newportów, sfatygowa-
nym łapaczem snów i szminką i wepchnęłam to głęboko 
pod łóżko.

Założę się, że do tej pory strony pomarszczyły się już 
i spleśniały; wszystko w Eden z czasem gnije.

Wciąż czasem śnię o Domu Starlingów, ale nie sądzę, 
że to coś znaczy. A nawet gdyby – jestem nieudaczniczką, 
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która rzuciła szkołę i pracuje dorywczo w Tractor Supply, 
ma krzywe zęby i brata, który zasługuje na coś lepszego niż 
to martwe, zapomniane przez Boga miasteczko.

Tacy jak ja nie mogą marzyć.
Tacy jak ja muszą sporządzać dwie listy: listę rzeczy, któ-

rych p o t r z e b u j ą, i rzeczy, których c h c ą. Pierwsza lista 
jest krótka, jeśli jest się mądrym, a drugą się pali. Mama ni-
gdy nie opanowała tej sztuki – zawsze pragnęła czegoś i do 
czegoś dążyła, tęskniła, pożądała i łaknęła, dopóki mogła 
to robić – ale ja szybko się uczę. Mam jedną listę, z jedną 
pozycją – i to wystarczy, abym była bardzo zajęta.

Muszę brać podwójne zmiany i planować, co i jak zwi-
nąć; obmyślać, jak wprowadzać w błąd pracowników opieki 
społecznej, i kombinować, jak zmieścić mrożone pizze w ku-
chence mikrofalowej. Szukać na podejrzanych stronach in-
ternetowych tanich inhalatorów i spędzać długie, bezsenne 
noce, wsłuchując się w rzężący, świszczący oddech Jaspera.

Jest też kremowa koperta, która przyszła z eleganckiej 
szkoły na północy po tym, jak Jasper zdał egzaminy, i konto 
oszczędnościowe, które otworzyłam dzień po tym, jak do-
tarła, i które udaje mi się zasilać dzięki licznym i przydat-
nym umiejętnościom otrzymanym w spadku po mamie –  
smykałce do oszustw, kradzieży, matactwom, urokowi oso-
bistemu, bezczelności i beznadziejnemu optymizmowi – 
które jednak wciąż nie wystarczają, aby wyciągnąć go z tego 
miejsca.

Myślę, że marzenia są jak bezpańskie koty, które stracą 
zainteresowanie i odejdą, jeśli przestanie się je karmić.

Nie wymyślam więc już historii o Domu Starlingów ani 
nie pytam innych o ich własne. Nie zatrzymuję się, gdy 
przechodzę obok żelaznej frontowej bramy, ani nie spoglą-
dam przez nią z szybszym biciem serca, mając nadzieję, że 



uda mi się dostrzec to samotne bursztynowe światło, które 
wydaje się świecić z jakiegoś większego, obcego świata, tyl-
ko dla mnie. Nigdy nie wyciągnęłam papierowej torby spod 
łóżka.

Ale czasami, tuż przed zaśnięciem, widzę czarne cienie 
drzew padające na ściany motelu, mimo że za oknem jest 
tylko asfalt. Czuję wokół siebie gorące oddechy Bestii i po-
dążam za nimi w dół, coraz niżej, do Krainy Pod.
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Jest wtorek, szary lutowy wieczór, a ja wracam do motelu 
po raczej gównianym dniu.

Nie wiem, co uczyniło go tak gównianym, bo w zasadzie 
był mniej więcej taki sam jak dni, które go poprzedziły, 
i dni, które prawdopodobnie po nim nastąpią – bezbarwna 
przestrzeń godzin, przerywana dwoma długimi spacerami 
na mrozie, z motelu do pracy i z powrotem. Być może chodzi 
o to, że musiałam odbębnić całe osiem godzin wraz z Lacey 
Matthews, ludzkim odpowiednikiem niesolonego masła, 
a kiedy pod koniec naszej zmiany wyszło na jaw manko, 
kierownik rzucił mi spojrzenie w stylu „mam cię na oku!”, 
jakby myślał, że to moja sprawka. Bo cóż, tak właśnie było. 
A może po prostu chodzi o to, że wczoraj padał śnieg i jego 
ponure resztki zalegają w rynnach, przesiąkając przez dziu- 
ry w moich tenisówkach, a ja zmusiłam Jaspera dziś rano do 
włożenia jedynego porządnego płaszcza, jaki mamy. Mam 
dwadzieścia sześć lat i nie stać mnie na pieprzony samo-
chód.

Mogłam się zabrać z Lacey albo jej kuzynem Lance’em, 
który pracuje na nocki w call center. Ale Lacey zrobiłaby mi 
wykład, a Lance zatrzymałby się na Cemetery Road i sięg- 
nął do rozporka moich dżinsów, a ja pewnie bym mu na 
to pozwoliła, bo byłoby to całkiem przyjemne, motel zaś 
znajduje się dość daleko od jego miejsca pracy, ale później 
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poczułabym jego zapach na mojej bluzie z kapturem – tę 
charakterystyczną, kwaśną woń, przypominającą żółte 
mydlane kostki w łazienkach na stacjach benzynowych –  
i ogarnęłaby mnie apatia tak głęboka, tak idealnie płaska, 
że miałabym ochotę wyciągnąć torbę spod łóżka, żeby 
upewnić się, że coś jeszcze w ogóle czuję.

A zatem idę.
Od Tractor Supply do motelu jest sześć i pół kilometra – 

pięć i pół, jeśli przejdę za biblioteką publiczną i przekroczę 
rzekę starym mostem kolejowym, co zawsze wprawia mnie 
w dziwny, ponury nastrój.

Mijam pchli targ i miasteczko kamperów, drugi dyskont 
Dollar General i meksykańską knajpkę mieszczącą się w bu-
dynku, w którym dawniej działała restauracja sieci Har- 
dee’s, a potem opuszczam szosę i podążam wzdłuż torów 
kolejowych na teren Gravely. W nocy elektrownia jest pra-
wie piękna: wielkie złote miasto, oświetlone tak jasno, że 
barwi niebo na żółto i wydłuża absurdalnie twój cień.

Latarnie brzęczą. Szpaki poćwierkują. Rzeka śpiewa 
swoją pieśń.

Stary most kolejowy lata temu wybrukowano, ale lubię 
chodzić przy samej krawędzi, gdzie wystają belki. Jeśli spoj-
rzysz w dół, zobaczysz rzekę Mud meandrującą w szczeli-
nach, czarne zapomnienie, więc zamiast tego patrzę w górę. 
Latem brzegi są tak porośnięte wiciokrzewem i opornikiem, 
że nie widać nic poza zielenią, ale teraz można dostrzec po-
falowany kształt terenu, zagłębienie starego szybu kopalni.

Pamiętam go jako szeroko rozwartą paszczę, czarną 
i ziejącą, ale miasto zabiło ją deskami po tym, jak jakieś 
dzieciaki odważyły się minąć tablicę ostrzegającą przed 
niebezpieczeństwem. Ludzie robili to wcześniej wiele razy, 
lecz tamtej nocy była duża mgła – mgły w Eden są gęste 
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i podnoszą się szybko, tak ciężkie, że niemal słychać, jak 
suną obok ciebie – i ktoś z tamtej grupy się zgubił. Ciała ni-
gdy nie znaleziono*.

Rzeka śpiewa teraz głośno, słodko jak syrena, a ja nucę 
razem z nią. Nie kusi mnie zimna czerń wody w dole – sa-
mobójstwo to wyciągnięta błagalnie dłoń, a ja się nie pod-
daję – ale pamiętam, jak czułam się tam, wśród kości i że-
rujących na dnie stworzeń: tak cicha, tak bardzo odległa od 
szamotaniny, desperacji i mozolnych prób przetrwania.

Jestem po prostu zmęczona.
I prawie pewna, że to właśnie to, co pan Cole, szkolny 

psycholog, mógłby nazwać „punktem kryzysowym”, w któ-
rym powinnam sięgnąć po pomoc mojej „grupy wsparcia”, 
ale nie mam grupy wsparcia. Mam Bev, właścicielkę i kie-
rowniczkę motelu Garden of Eden, która jest zobowiąza-
na pozwolić nam mieszkać w pokoju numer dwanaście za 
darmo z powodu jakiejś podejrzanej umowy, którą zawarła 
z mamą, ale nie musi mi się to wcale podobać. Mam Char-
lotte, miejscową bibliotekarkę i założycielkę Towarzystwa  
Historycznego Hrabstwa Muhlenberg, która była na tyle 
miła, że nie zabroniła mi korzystać z biblioteki po tym, 
jak sfałszowałam adres, aby uzyskać kartę biblioteczną, 
i sprzedałam w internecie stertę ich płyt DVD. Zamiast tego 
poprosiła mnie tylko, abym więcej tego nie robiła, i dała 
mi kubek kawy tak słodkiej, że aż rozbolały mnie zęby. 
Oprócz nich jest tylko Piekielna Kotka – złośliwe stworze-
nie o umaszczeniu tricolor, które mieszka pod motelowym 
śmietnikiem – oraz mój brat.

*  13-letni Willy Floyd zaginął 13 kwietnia 1989 roku. Stary szyb kopalnia-
ny został zamknięty na cztery lata przed narodzinami Opal. Być może tylko 
o tym śniła i pomyliła sen ze wspomnieniem.
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