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Czasem $ni mi sie dom, ktérego nigdy nie widziatam.

To znaczy prawie nikt go nie widzial. Logan Caldwell
twierdzi, ze zajrzal tam podczas ostatnich wakacji, ale jest
jeszcze wiekszym klamca niz ja. Prawda jest taka, ze tego
domu nie wida¢ nawet z drogi. Mozna dostrzec jedynie ze-
lazne kraty frontowej bramy i dtugi czerwony podjazd - no,
moze jeszcze kawalek $cian z wapienia, porosnietych wicio-
krzewem i kolcoro$lg. Nawet pamigtkowa tablica przed do-
mem jest w polowie zaros$nieta bluszczem, a litery s tak po-
przestaniane mchem i brudem, ze czytelny jest tylko napis:

DOM STARLINGOW

Ale czasami, wczesnym zimowym zmierzchem, mozna
zobaczy¢ samotne okno prze$wiecajace przez platany dziw-
nym rodzajem $wiatta: o barwie glebokiego bursztynu, lek-
ko falujacym, w niczym nieprzypominajacym ostrego blasku
ulicznych latarni ani sterylnego 1$nienia swietléwek. Przy-
puszczam, ze to jedyne $wiatlo, jakie kiedykolwiek widzia-
tam, majace zrédlo inne niz elektrownia na brzegu rzeki*.

* Wedlug Lyle’a Reynoldsa, inkasenta Gravely Power w latach 1987-2017,
Dom Starlingéw nigdy nie zostal podtaczony do sieci elektrycznej ani miej-
skiej sieci wodociggowej. Operator telefoniczny wnidst o mozliwos¢ umiesz-
czenia stup6éw na ziemi Starlingéw w 1947 roku, ale projekt zostal zarzucony

po serii incydentéw, w wyniku ktérych trzech pracownikéw trafito do szpitala.



W moim $nie $wiatlo $wieci dla mnie.

Podgzam ku niemu przez brame, ide podjazdem, przecho-
dze przez prég. Powinnam sie ba¢ — istnieja przeciez pewne
historie o Domu Starlingéw, opowiadane tylko w nocy, pét-
glosem, na o$wietlonym ganku - ale we $nie sie¢ nie waham.

We $nie jestem u siebie.

To jednak chyba zbytnio naciggane nawet dla mojej pod-
$wiadomosci, poniewaz zwykle wtedy sie budze. Wynurzam
sie z pétmroku motelowego pokoju z pulsujacym w klatce
piersiowej tepym, pustym bélem, ktéry wydaje mi sie te-
sknotg za domem, cho¢ to uczucie, ktérego nie znam - nie
moge go znac.

Whpatruje sie w sufit, dopdki swiatta na parkingu nie zga-
sna o $wicie.

Kiedys myslalam, Ze te sny co$ znacza. Zaczely sie nagle,
gdy mialam dwanascie lub trzynascie lat, gdy wszystkie
postacie w czytanych przeze mnie ksigzkach zaczely mani-
festowac magiczne moce, otrzymywac zaszyfrowane wia-
domosci i przezywac inne tego typu przygody; ma sie rozu-
mie¢, mialam na ich punkcie obsesje.

Wypytywatam o Dom Starlingéw wszystkich, ale kazdy
patrzy! tylko na mnie z ukosa albo cmokal z dezaprobata.
Ludzie w tym miescie nigdy za mna nie przepadali - ich
spojrzenia przeslizgiwaly sie po mnie, jakbym bylta czyms$
niewartym uwagi, problemem, ktérym musieliby sie zaja¢,
gdyby tylko nieopatrznie spojrzeli na mnie wprost - ale
Starlingéw lubili jeszcze mnie;j.

Starlingowie maja opinie ekscentrykéw i mizantro-
péw, rodziny o watpliwym pochodzeniu, ktéra od pokolen
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odmawia uczestnictwa w najbardziej podstawowych aktyw-
nosciach spotecznosci Eden (imprezy koscielne i szkolne czy
kiermasze ze zbidrkami na rzecz Ochotniczej Strazy Pozar-
nej), zamiast tego trwajac uparcie w czterech $cianach tego
domiszcza, ktérego nikt oprécz koronera nigdy nie ogladat
od wewnatrz. Maja pienigdze — co generalnie moze uspra-
wiedliwia¢ wszystko poza zabdjstwem - ale nie wzbogacili
sie ani na weglu, ani na tytoniu i mozna odnie$¢ wrazenie,
ze nikt z miejscowych nie jest w stanie sie w nich wzenic.
Drzewo genealogiczne rodu Starlingéw to szalona platanina
przeszczepianych gatezii nowych pedéw, petna przybyszéw
spoza miasta i nieznajomych, ktérzy pojawiali sie u bram
iroscili sobie prawo do nazwiska Starling, nigdy nie stawia-
jac stopy w samym Eden.

Zasadniczo og6t spotecznosci zywi zbiorowo nadzieje, ze
zaréwno oni, jak i ich dom wpadna do zapadliska i zgnija
na jego dnie w zapomnieniu. Nikt nie bedzie po nich ptakat
i by¢ moze uwolni to miasto od stuletniej klatwy.

Osobiscie raczej nie wierze w klatwy, ale gdyby istniato
co$ takiego jak przeklete miasto, wygladatoby bardzo po-
dobnie do Eden w stanie Kentucky. Kiedy$ przodowato ono
w produkecji wegla, ale teraz to tylko pokopalniany odcinek
brzegu rzeki z elektrownia, zbiornikiem popiotu lotnego
i dwoma dyskontami. To rodzaj miejsca, w ktérym zostaja
tylko ci, ktérych nie sta¢ na wyjazd, gdzie woda smakuje
rdza, a mgla unosi sie nad rzeka nawet latem, utrzymujac
sie w nizej polozonych terenach jeszcze dtugo po potudniu.

Poniewaz nikt nie chciat mi opowiedzie¢ historii Domu
Starlingéw, wymyslitam wlasng. W miasteczku takim jak
Eden nie ma sie czym zajmowag, a ja nie miatam zbyt wielu
przyjaciél w moim wieku. Dzieciaki, ktére nosza ubrania
z koscielnych zbiérek i kradna przybory szkolne, nie sg zbyt



popularne wsréd réwiesnikéw, bez wzgledu na to, jak piek-
ny maja u$miech; inni wyczuwali gtéd skryty za tym usmie-
chem i unikali mnie - z powodu pierwotnej, niemal zwierze-
cej intuicji, ktéra podszeptywata im, ze gdyby$my wszyscy
rozbili sie na statku, sze$¢ tygodni pézniej znaleziono by
mnie wydlubujaca resztki ich cial z zeb6éw szczatkami ich
kosci.

Spedzitam wiec sporo weekenddw, siedzac po turecku na
motelowym materacu z moim mlodszym bratem i wymysla-
jac historie o nawiedzonych domach, az oboje bylismy tak
przerazeni, ze reagowali$my krzykiem na dzwiek przekre-
canej klamki trzy pokoje dalej. Najlepsze z nich spisywatam
w cichych godzinach dlugo po péinocy, kiedy Jasper spat,
a mamy nie bylo w pokoju, ale nigdy nikomu ich nie poka-
zalam'. Raz powiedzialam mamie o snach. Rozesmiala sie.
,Gdybym przeczytala te przekleta ksiazke tyle razy co ty,
tez mialabym koszmary!”, powiedziata.

Na czwarte czy pigte urodziny dostalam od niej egzem-
plarz Krainy Pod — jedno ze starych, dziewietnastowiecznych
wydan, oprawione w tkanine o barwie pajeczyny, z tytulem
wyszytym srebrng nicia. Byta uzywana, prawdopodobnie
kradziona, a na wewnetrznej stronie oktadki widnialy czy-
je$ inicjaly, ale przeczytatam ja tyle razy, ze szycie puscilto
i kartki zaczely sie rozsypywac.

Fabutla jest dos¢ oklepana: mata dziewczynka (Nora Lee)
odkrywa inny $wiat (Kraine Pod) i przezywa w niej fan-
tasmagoryczne przygody. Ilustracje réwniez nie sg jakie$

* To nieprawda. W latach 2006-2009 Opal korzystata z drukarki w bibliote-
ce publicznej, aby wydrukowac¢ kilka swoich krétkich tekstéw. W 2008 roku
otrzymala oficjalne pismo odmowne z magazynu literackiego, w ktérym na-
pisano, ze niestety nie publikuja fantastyki, horroru ani ,innych tego typu

rzeczy’.
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powalajace — seria prostych litografii, oscylujacych gdzies
pomiedzy fantazja a koszmarem. Pamietam jednak, ze wpa-
trywalam sie w nie, az ich powidoki wypalily mi sie pod
powiekami: czarne krajobrazy nawiedzane przez widmowe
Bestie, blade sylwetki zagubione wéréd splatanych drzew,
mate dziewczynki spadajace w sekretne miejsca pod zie-
mig. Patrzac na nie, czutam sie, jakbym wchodzita do gtowy
kogos, kto wiedzial to samo co ja: Ze za kazdym usmie-
chem kryja sie ostre zeby, a pod piekng skdra swiata sa na-
gie kosci.

Czesto Sledzitam palcem nazwisko autorki, rysowatam je
bezwiednie na marginesach moich tréjkowych prac domo-
wych: E. Starling.

Nigdy nie wydata kolejnej ksigzki. Nigdy nie udzielila
zadnego wywiadu. Jedyna rzecza oprécz Krainy Pod, jaka
po sobie zostawila, byl ten dom, ukryty wsréd drzew. Moze
to jest wlasnie prawdziwy powdd mojej obsesji na jej punk-
cie? Chciatam zobaczy¢, skad pochodzi, udowodni¢ sobie, ze
jest prawdziwa. Chciatam poznad jej tajne otoczenie, prze-
suna¢ palcami po tapetach, zobaczy¢, jak jej zastony trze-
pocza na wietrze, i cho¢ przez chwile uwierzy¢, ze porusza
nimi jej duch.

Minelo jedenascie lat i czterdziesci cztery dni, odkad
ostatni raz otworzytam te ksigzke. Wrécitam do domu pro-
sto z pogrzebu mamy, wrzucilam ja do papierowej torby
na zakupy razem z polowa paczki newportéw, sfatygowa-
nym lapaczem snéw i szminkg i wepchnelam to gleboko
pod t6zko.

Zaloze sie, ze do tej pory strony pomarszczyly sie juz
i sple$niaty; wszystko w Eden z czasem gnije.

Weciaz czasem $nie o Domu Starlingdéw, ale nie sadze,
ze to co$ znaczy. A nawet gdyby - jestem nieudaczniczka,
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ktéra rzucita szkole i pracuje dorywczo w Tractor Supply,
ma krzywe zeby i brata, ktéry zastuguje na co$ lepszego niz
to martwe, zapomniane przez Boga miasteczko.

Tacy jak ja nie moga marzyc¢.

Tacy jak ja musza sporzadza¢ dwie listy: liste rzeczy, kt6-
rychpotrzebuja,irzeczy, ktérych chcga. Pierwsza lista
jest krotka, jesli jest sie madrym, a drugg sie pali. Mama ni-
gdy nie opanowala tej sztuki — zawsze pragneta czegos i do
czego$ dazyla, tesknila, pozadala i takneta, dopdki mogta
to robi¢ — ale ja szybko sie ucze. Mam jedng liste, z jedna
pozycja — i to wystarczy, abym byla bardzo zajeta.

Musze braé¢ podwdéjne zmiany i planowaé, co i jak zwi-
naé; obmyslaé, jak wprowadzacé w btad pracownikéw opieki
spolecznej, i kombinowaé, jak zmie$ci¢ mrozone pizze w ku-
chence mikrofalowej. Szuka¢ na podejrzanych stronach in-
ternetowych tanich inhalatoréw i spedza¢ dlugie, bezsenne
noce, wstuchujgc sie w rzezacy, $wiszczacy oddech Jaspera.

Jest tez kremowa koperta, ktéra przyszla z eleganckiej
szkoly na péinocy po tym, jak Jasper zdal egzaminy, i konto
oszczednos$ciowe, ktére otworzytam dzien po tym, jak do-
tarla, i ktére udaje mi sie zasila¢ dzieki licznym i przydat-
nym umiejetnosciom otrzymanym w spadku po mamie -
smykalce do oszustw, kradziezy, matactwom, urokowi oso-
bistemu, bezczelnosci i beznadziejnemu optymizmowi -
ktére jednak wcigz nie wystarczaja, aby wyciggnac go z tego
miejsca.

Mysle, ze marzenia s3 jak bezpanskie koty, ktére straca
zainteresowanie i odejda, jesli przestanie sie je karmié.

Nie wymyslam wiec juz historii o Domu Starlingéw ani
nie pytam innych o ich wlasne. Nie zatrzymuje sie, gdy
przechodze obok zelaznej frontowej bramy, ani nie spogla-
dam przez nig z szybszym biciem serca, majac nadzieje, ze
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uda mi sie dostrzec to samotne bursztynowe $wiatto, ktére
wydaje sie $wiecic¢ z jakiego$ wiekszego, obcego $wiata, tyl-
ko dla mnie. Nigdy nie wyciggnetam papierowej torby spod
t6zka.

Ale czasami, tuz przed zasnieciem, widze czarne cienie
drzew padajace na $ciany motelu, mimo ze za oknem jest
tylko asfalt. Czuje woké! siebie gorace oddechy Bestii i po-
dazam za nimi w dét, coraz nizej, do Krainy Pod.



Jest wtorek, szary lutowy wieczér, a ja wracam do motelu
po raczej géwnianym dniu.

Nie wiem, co uczynilo go tak géwnianym, bo w zasadzie
byl mniej wiecej taki sam jak dni, ktére go poprzedzity,
i dni, ktére prawdopodobnie po nim nastapia — bezbarwna
przestrzen godzin, przerywana dwoma dlugimi spacerami
na mrozie, z motelu do pracy i z powrotem. By¢ moze chodzi
o to, ze musialam odbebni¢ cate osiem godzin wraz z Lacey
Matthews, ludzkim odpowiednikiem niesolonego masta,
a kiedy pod koniec naszej zmiany wyszto na jaw manko,
kierownik rzucit mi spojrzenie w stylu ,mam cie na oku!”,
jakby myslal, Ze to moja sprawka. Bo c6z, tak wlasnie byto.
A moze po prostu chodzi o to, ze wczoraj padal $nieg i jego
ponure resztki zalegaja w rynnach, przesigkajac przez dziu-
ry w moich teniséwkach, a ja zmusitam Jaspera dzi$ rano do
wlozenia jedynego porzadnego plaszcza, jaki mamy. Mam
dwadzie$cia sze$¢ lat i nie sta¢ mnie na pieprzony samo-
chod.

Mogtam sie zabra¢ z Lacey albo jej kuzynem Lance’em,
ktéry pracuje na nocki w call center. Ale Lacey zrobilaby mi
wyktlad, a Lance zatrzymatlby sie na Cemetery Road i sieg-
nal do rozporka moich dzinséw, a ja pewnie bym mu na
to pozwolita, bo byloby to catkiem przyjemne, motel za$
znajduje sie do$¢ daleko od jego miejsca pracy, ale p6zniej
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poczulabym jego zapach na mojej bluzie z kapturem - te
charakterystyczna, kwasng won, przypominajaca zdétte
mydlane kostki w tazienkach na stacjach benzynowych -
i ogarnetaby mnie apatia tak gleboka, tak idealnie ptaska,
ze mialabym ochote wyciggnaé torbe spod 16zka, zeby
upewnic sie, ze co$ jeszcze w ogodle czuje.

A zatem ide.

Od Tractor Supply do motelu jest szes¢ i p6t kilometra -
piec i p6l, jesli przejde za bibliotekg publiczng i przekrocze
rzeke starym mostem kolejowym, co zawsze wprawia mnie
w dziwny, ponury nastrdj.

Mijam pchli targ i miasteczko kamperéw, drugi dyskont
Dollar General i meksykarnska knajpke mieszczacg sie w bu-
dynku, w ktérym dawniej dzialata restauracja sieci Har-
dee’s, a potem opuszczam szose i podagzam wzdluz toréw
kolejowych na teren Gravely. W nocy elektrownia jest pra-
wie piekna: wielkie zlote miasto, oswietlone tak jasno, ze
barwi niebo na zétto i wydluza absurdalnie twdj cien.

Latarnie brzecza. Szpaki pocwierkuja. Rzeka $piewa
Swoja piesn.

Stary most kolejowy lata temu wybrukowano, ale lubie
chodzi¢ przy samej krawedzi, gdzie wystaja belki. Jesli spoj-
rzysz w dét, zobaczysz rzeke Mud meandrujaca w szczeli-
nach, czarne zapomnienie, wiec zamiast tego patrze w gore.
Latem brzegi sa tak porosniete wiciokrzewem i opornikiem,
ze nie wida¢ nic poza zielenig, ale teraz mozna dostrzec po-
falowany ksztalt terenu, zaglebienie starego szybu kopalni.

Pamietam go jako szeroko rozwarty paszcze, czarng
i ziejaca, ale miasto zabilo ja deskami po tym, jak jakies
dzieciaki odwazyly sie mina¢ tablice ostrzegajaca przed
niebezpieczenstwem. Ludzie robili to wczesniej wiele razy,
lecz tamtej nocy byla duza mgla — mglty w Eden s3 geste
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i podnosza sie szybko, tak ciezkie, ze niemal stycha¢, jak
suna obok ciebie - i kto$ z tamtej grupy sie zgubit. Ciata ni-
gdy nie znaleziono*.

Rzeka $piewa teraz glosno, stodko jak syrena, a ja nuce
razem z nig. Nie kusi mnie zimna czern wody w dole — sa-
mobdjstwo to wyciggnieta blagalnie dlon, a ja sie nie pod-
daje — ale pamietam, jak czutam sie tam, wéréd koéci i ze-
rujacych na dnie stworzen: tak cicha, tak bardzo odlegta od
szamotaniny, desperacji i mozolnych préb przetrwania.

Jestem po prostu zmeczona.

I prawie pewna, ze to wlasnie to, co pan Cole, szkolny
psycholog, méglby nazwac ,,punktem kryzysowym”, w kté-
rym powinnam siegnaé po pomoc mojej ,,grupy wsparcia’,
ale nie mam grupy wsparcia. Mam Bev, wlascicielke i kie-
rowniczke motelu Garden of Eden, ktéra jest zobowigza-
na pozwoli¢ nam mieszka¢ w pokoju numer dwanascie za
darmo z powodu jakiej$ podejrzanej umowy, ktérg zawarta
z mama, ale nie musi mi sie to wcale podoba¢. Mam Char-
lotte, miejscowa bibliotekarke i zatozycielke Towarzystwa
Historycznego Hrabstwa Muhlenberg, ktéra byta na tyle
mila, Ze nie zabronita mi korzysta¢ z biblioteki po tym,
jak sfalszowatam adres, aby uzyska¢ karte biblioteczna,
i sprzedalam w internecie sterte ich ptyt DVD. Zamiast tego
poprosita mnie tylko, abym wiecej tego nie robila, i data
mi kubek kawy tak stodkiej, ze az rozbolaly mnie zeby.
Oprdcz nich jest tylko Piekielna Kotka — ztosliwe stworze-
nie o umaszczeniu tricolor, ktére mieszka pod motelowym
$mietnikiem - oraz méj brat.

* 13-letni Willy Floyd zaginal 13 kwietnia 1989 roku. Stary szyb kopalnia-
ny zostal zamkniety na cztery lata przed narodzinami Opal. By¢ moze tylko

o tym $nita i pomylila sen ze wspomnieniem.
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Siegnij po wiecej!






