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PRZEDMOWA

DO WYDANIA POLSKIEGO

Podczas pobytu w Wenezueli w latach 2014-2016 mialem okazje za-
pozna¢ sie zlokalnymi publikacjami z dziedziny nauk spotecznych.
Czytatem o tym, jak ludy Ameryki Lacinskiej wspdlnie przezywaty ko-
lejne procesy nielatwej historii. Razem cierpialy brutalng inwazje Eu-
ropejczykéw w XVI wieku, wraz z ktéra rozpoczat sie stopniowy pro-
ces anihilacji miejscowych kultur. Trzysta lat p6Zniej mtode narody sy-
multanicznie zachtystywaty sie niepodlegloscia tylko po to, by zaraz
po jej uzyskaniu przekonac sie, ze jedyne zmiany, jakie przyniosta ze
soba wyidealizowana wolnos¢, dotyczyly kolorowej flagi, godla i ofi-
cjalnej nazwy nowej republiki. Ucisk nie zelzal, wtadza pozostala
w rekach oligarchii ziemskiej pochodzenia europejskiego, a morskie
porty calego kontynentu w dalszym ciagu wysytaly (i wysylaja)
za ocean ztoto, srebro i inne surowce.

Podobienstwa historyczne wsrod sasiadow sa tak Sciste, ze poszcze-
gblne kraje kontynentu dzielg sie miedzy soba bohaterami narodo-
wymi. Podczas rocznic panstwowych prezydenci Boliwii, Kolumbii
czy Wenezueli wypowiadaja stowa wdziecznosci pod adresem Simdéna
Bolivara, natomiast Peruwianczycy, Chilijczycy i Argentynczycy
wigza wiasng suwerenno$¢ z postacig generata San Martina. W ostat-
nich dziesiecioleciach z coraz wiekszq silg powraca idea unifikacji re-
gionu w jeden byt spoteczny i polityczny. To zrozumiate, bo granice la-
tynoamerykanskie rzadko oddaja rzeczywiste podzialy kulturowe czy
etniczne. Jeden z najbardziej wptywowych glosicieli idei zjednoczenia,
Argentynczyk Jorge Abelardo Ramos, swdj tom dziejéw kontynentu
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zatytulowat ,Historia N arodu Latynoamerykanskiego” [wyrdznie-
nie moje — W.G.].

Od powyzszej reguly jest jednak jeden wyjatek i nazywa sie Para-
gwaj. Paragwajczycy dysponujg bardzo szczegdélnym pojeciem przyna-
leznosci narodowej. Nie wigzg wiasnej historii z Simoénem Bolivarem,
a zwyciestwo w styczniu 1811 roku nad wojskami dowodzonymi przez
bezposredniego poprzednika generata San Martina, Manuela Belgrano,
celebrujg jako pierwszy sukces narodowych sit zbrojnych. W kolej-
nych latach, podczas gdy reszta kontynentu rzadzit waski odsetek naj-
zamozniejszych, w Paragwaju odbywaly sie wybory powszechne.
Kiedy Wielka Brytania urabiata Argentyne i Brazylie na wiasne kolo-
nie handlowe, w Paragwaju kielkowal przemyst. W czasie gdy elity
polityczne z catego kontynentu marzyty zrobi¢ z Ameryki Poludniowej
wierng kopie Europy Zachodniej, José Gaspar Rodriguez de Francia,
przywoddca Paragwaju, przemawiat w jezyku guarani. Zainteresowalem
sie. I chociaz przeczytalem réwniez, ze wielka wojna z lat 60. XIX
wieku pogrzebala pierwotne aspiracje srédladowej republiki, Paragwaj
zaczal mi sie jawi¢ jako enigma, zagadka, wyzwanie. Dodatkowo jest
krajem mato znanym, a wszystko co malo znane, co marginalne, za-
wsze interesowato mnie bardziej.

Gdy w marcu 2017 roku przekraczatem granice w Ponta Pora, wy-
obrazalem sobie, ze oto zaczyna sie podroz quasi-archeologiczna. Za-
mierzalem odwiedza¢ wioski i miasta, przekopywaé¢ ludzkie wspo-
mnienia z zywa zadza odnalezienia tamtego mitycznego, antykolonial-
nego panstwa sprzed péttora wieku. Sadzitem, ze to przeszios¢ zainte-
resuje mnie najbardziej. Pomylitem sie. Wspo6tczesnos¢ Paragwaju ob-
jawila sie jeszcze bardziej intrygujaca niz jego barwna historia.

Dzi$ proponuje spojrze¢ na Paragwaj na trzy sposoby. Po pierwsze,
zwracajac uwage, ze aktualna kondycja kraju to podrecznikowy, wrecz
przerysowany przyklad efektow globalizacji. Jesli ktokolwiek zastana-
wia sie, w jaki sposob nasza codzienna dieta wptywa na zjawiska spo-
teczne i Srodowisko naturalne na peryferiach wspétzaleznego Swiata,
Paragwaj stanowi najbardziej klarowna z odpowiedzi. Jesli interesuje
nas dynamika aktualnych trendéw gospodarczych, takich jak monopo-
lizacja handlu zywnoscia czy tak zwany land grabbing, i chcielibySmy
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Sledzi¢ te procesy z bliska, najprosciej wybra¢ sie do Paragwaju. Jesli
pragniemy zrozumie¢, po co w dalszym ciggu masowo wycina sie lasy,
nasze dociekania powinny zmierza¢ w doktadnie tym samym kierunku.

Po drugie, Paragwaj skolonizowano ponownie na przelomie XIX
i XX wieku. I nie naciagne faktow, jesli powiem, ze proces kolonizacji
trwa do dziS. Zadane rany sa $wieze, konflikt miedzy miejscowymi
a przyjezdnymi wyczuwa sie w powietrzu. Paragwajscy criollos zyczq
najgorszego brazylijskim imigrantom, ktérzy nie dalej niz czterdziesci
lat temu zajeli ich ziemie, a naréd Enlhet z regionu Chaco oskarza me-
nonitéw przybytych w latach 20. XX wieku o wykarczowanie ich le-
$nego Swiata. Rodzice i dziadkowie tych, ktérzy dzi$ cierpia gtod i nie-
powodzenia, pamietaja jeszcze, ze dawniej powodzito im sie znacznie
lepiej. I zdaja sobie sprawe, kto narzucit niekorzystne zmiany. Jesli za-
stanawiamy sie, jak mogly wyglada¢ nastroje spoteczne w Ameryce
zaatakowanej przez Hiszpandéw pod koniec XV wieku, i jak rozwijato
sie tamto zderzenie kultur, pogladow i cywilizacji, wspotczesny Para-
gwaj moze da¢ nam pewne wyobrazenie na ten temat.

Wreszcie po trzecie: historia. Mowi sie, Ze wyjatek potwierdza re-
gule. Wiecej nawet: przypadek odstajacy od normy oferuje nowy punkt
widzenia i pozwala lepiej dana norme zrozumie¢. W tym duchu uwa-
zam, ze osobliwe koleje losu paragwajskiej republiki lat 1811-1870
stanowia klucz do glebszego zrozumienia dziejoéw Ameryki tacinskiej.
I chociaz pozornie nie rzucaja sie w oczy, na $lady i konsekwencje wy-
darzen z przesztosci bez trudu natrafimy w paragwajskich domach i w
codziennych konwersacjach, na polu i na ulicy.

Ksiazke napisatem w jezyku hiszpanskim. Taki wybor byt podykto-
wany miedzy innymi checig zachowania w formie nietknietej niekto6-
rych zwrotéw i wyrazen charakterystycznych dla paragwajskich uzyt-
kownikow tego jezyka. W tlumaczeniu na jezyk polski, ktore zrealizo-
walem podczas wielomiesiecznego zamkniecia wymuszonego przez
pandemie Covid-19, staralem sie zaznacza¢ paraguaismos wszedzie
tam, gdzie byto to mozliwe.

Wydaje mi sie, ze w sposéb nieuswiadomiony z mojej strony, struk-
tura utworu zostala podyktowana dynamika wspdtczesnosci, co nie-
zwykle trafnie thumaczy brazylijski filmoznawca Ismail Xavier:
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Proces ekspansji  globalnego rynku prowadzi
do kompresji czasoprzestrzennej, ktéra dotyka nas
wszystkich i utrudnia zrozumienie wiasnych
doswiadczenn jedynie z perspektywy lokalnej. Historie
osobiste staja sie zalezne od szerokich proceséw
spotecznych, wykraczajacych poza percepcje
indywidualna, przez co traca na efektywnosci narracje
oparte na linearnym rozwoju historii bohateréw, ktérych
cigglo$¢ zapewnialy dawniej interakcje miedzyludzkie
ograniczone do okreSlonego otoczenia. Tak jak
przyczynowos$¢ przezywanych doswiadczen stala sie
bardziej abstrakcyjna, tak isposoby jej reprezentacji
oparte na niecigglosciach, zestawieniach i obszernych
sieciach ledwie dostrzegalnych polaczen wydaja sie
dysponowa¢ wieksza zdolnos$cia odzwierciedlania logiki
dziatann indywidualnych iich znaczenia w kontekscie
spotecznym.

Rownolegle z ksigzka ,,Sprzedani. Reportaze z peryferii” nagralem
film dokumentalny ,,Jestem Paragwajczykiem” (hiszp. Soy paraguayo,
92', 2019). Tak w filmie jak i w ksigzce historie osobiste, fakty i obrazy
przeplataja sie, urywajq i pojawiaja ponownie, tkajac miarowo wielo-
barwny kilim rzeczywisto$ci. R6zne co do tredci, film i ksigzka dzielg
ze sobg liczng grupe bohateréw.

Blisko roczna podrdz po Paragwaju — od wschodu po zachéd, z pét-
nocy na potudnie, po wszystkich siedemnastu departamentach $rddla-
dowej republiki — odbytem na rowerze. Czy przystoi, by reporter poru-
szat sie na dwoch kétkach? Coz, przystojnos¢ to bez watpienia kwestia
gustu. Dla mnie rower jest nie tylko pojazdem stuzacym do pokonywa-
nia dystansoéw. To takze niezastgpiony wehiku}, ktéry w magiczny nie-
mal sposéb popycha pasazera w bliskos¢ z Innym. Pozwala dotrzeé
tam, gdzie zyje Inny, je$¢ to, co je Inny, wdycha¢ kurz ziemi, ktéry
wdycha Inny, cierpie¢ ten sam upat i ten sam deszcz, ktére smagaja In-
nego na co dzien. Innymi stowy, pozwala odczu¢ cho¢by utamek tego,
co Inny czuje.
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Zapraszam w podréz. Niewykluczone, Ze pojawia sie momenty,
w ktérych Czytelniczka lub Czytelnik poczujq sie obco: zagubieni po-
$rod nieznanych postaci, nazw i realiéw. Nic nie szkodzi. To w po-
drézy normalne, wszystkim nam sie zdarza. W Paragwaju uzywa sie
wyrazenia mird un poco, odpowiednika polskiego ,,no zobacz”. Mird
un poco mozna dostownie przettumaczy¢ jako ,popatrz odrobine”,
gdzie czastka un poco dodaje stylistycznie pewnego uczucia lekkosci.
Nie chodzi wiec o patrzenie intensywne, natarczywe, wymagajace na-
tychmiastowej odpowiedzi, twardych danych czy informacji. O$mielit-
bym sie przettumaczy¢ mird un poco jako ,daj sobie czas, by popa-
trze¢”, tak jak w podrézy dajemy sobie czas, by poby¢ z drugim czlo-
wiekiem, nie wiedzac do korica, co w takim spotkaniu miatoby sie wy-
darzy¢. Wracajac do ksiazki: czas minie i — wedlug opinii Carli Cani-
stry, korektorki wydania hiszpanskojezycznego — w pewnym momen-
cie Czytelniczka lub Czytelnik zauwaza, Ze zaczynaja nasigka¢ Para-
gwajem, chtona¢ kraj przez skoére razem z jego jezykiem, temperatura,
pejzazami i zapachem wilgotnej ziemi. Zycze szerokiej drogi!
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PrRAsA (1) |
MALE MIASTO TANIO SPRZEDAM

Argentynski dziennik ,La Nacion” donosi z Puerto Casado
w Paragwaju:

Dzi$ przyjechali przedstawiciele firmy Carlos Casado
SA i poinformowali nas, ze zostaliémy sprzedani sekcie
Moon - mial powiedzie¢ dziennikarzom burmistrz
Puerto Casado, Pablo Antonio Benitez.

Senatorka opozycyjna Elba Recalde wierzy jednak, Ze jeszcze nie
wszystko stracone:

Carlos Casado nigdy nie placit podatku gruntowego.
W ramach rekompensaty mozna zazada¢ zwrotu na rzecz
Skarbu Pafistwa terenéw zajmowanych dzi§ przez
miasteczko — twierdzi Recalde.

Wedhig réznych zrodet sekta Moon zgromadzita w Paragwaju zie-
mie o lacznej powierzchni okoto szesciuset tysiecy hektaréw, co sta-
nowi 1,5% powierzchni kraju. Miasto i gmina Puerto Casado rozcia-
gaja sie na nie wiecej niz pieciuset hektarach. Brzmiatoby wiec rozsad-
nie, gdyby nowi wiasciciele nie sprzeciwiali sie nacjonalizacji tak
skromnego fragmentu swoich przepastnych dominiéw, zwtaszcza jesli
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miatoby to pomdc w zazegnaniu konfliktu z okolicznymi mieszkan-
cami. Ale ziemska logika nie zawsze zgadza sie z boskim porzadkiem,
a jak informuje ,La Naci6n”, nabywca miasteczka oglosit sie bezpo-
Srednim przedstawicielem niebios:

Ruch pod Wezwaniem Ducha Swietego dla Zjednoczenia
Chrzescijaiistwa Swiatowego zostal zalozony w 1954
roku przez Sun Myung Moona — koreanskiego inzyniera-
proroka. Mezczyzna podaje sie za nowego mesjasza.

Kazdy dobry film katastroficzny rodem z Hollywood pokazuje,
ze kiedy sytuacja staje sie wyjatkowo krytyczna, do akcji wkraczajq
bohaterscy funkcjonariusze amerykanskich stuzb porzadkowych, kt6-
rzy ratuja $wiat przed zaglada. Sprawa azjatyckiej sekty najwyrazniej
nie jest wyjatkiem, a pierwsze kroki zaradcze podjeto juz na poczatku
lat osiemdziesiatych:

Moon zostal aresztowany w Stanach Zjednoczonych
w 1982 roku, oskarzony o oszustwa podatkowe. Mowi
sie takze ozwigzkach Koreanczyka z przemytem broni
i spekulacjami finansowymi na duza skale

— konczy swdj raport dziennik ,,L.a Nacion”.
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NARRACJE (1)

OTWIERA drzwi samochodu, waha sie przez chwile i stawia stope
na mokrym asfalcie. A jesli rzeczywiscie, mysli. Na ulicy nie widzi ni-
kogo: jest niedziela, godzina siodma wieczorem na jednej z podrzed-
nych dzielnic Buenos Aires. I na pewno, mowi do siebie, ale co teraz.
Uliczne psy zegnaja szary, deszczowy dzien zatosnym zawodzeniem.
Chléd pdznej zimy, lodowata mzawka i teraz to. Co on w ogole chcial,
wzdycha ciezko, po takich ludziach wszystkiego mozna sie spodzie-
waé. Stawia druga stope, podnosi sie iopiera na wpototwartych
drzwiach samochodu. Nie méwi nic wiecej: twarz blada i bez wyrazu,
mies$nie napiete az do bolu. Wyglada, jakby jeszcze oddychat, mysli.
Krew rozchodzi sie po asfalcie w ciemnych, gestych strugach, ktére ro-
dza sie przy glowie i ptyng w kierunku kraweznika. Na policzkach, tak
mu sie wydaje, majaczy blady rumieniec zycia. Cabrera urywa niespo-
dziewanie, rozchyla milczace usta. W upalnej wilgoci potudnia wspo-
mnienia wibrujg jak zywe.

Miasteczko lezy na grzbiecie jednego z tysiaca wzgorz na dalekim
wschodzie departamentu Caazapa. Blotnista droga rozdziela dwa rzedy
niskich doméw. Zaraz za nimi, tak po prawej, jak i po lewej stronie,
strome, zielone stoki zbiegaja blyskawicznie do szumigcych w dole
strumieni.

— Woda opadnie lada chwila — Cabrera zmienia temat. — Zobaczysz:
poét godziny i po sprawie.

Zaczelo pada¢ wczednie rano i od samego poczatku obficie. Masy
wody ptynace po gruntowej drodze w przeciwnych kierunkach spoty-
kaly sie miedzy domem Cabrery a sklepikiem obok i spadaty w do6t
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z wsciektoscia nieprzystajaca do zwyczajowego spokoju okolicy. Gle-
boki jar pochianiat wszystko. Jak tak dalej péjdzie, pozrywa mosty, to
Cabrera w roli medrca, zeby$ potem nie mowil, Ze cie nie ostrzegatem,
Marquito. Z czasem w dole, w miejscu nieSmiatego strumienia, urosto
jezioro. Kiedy gwaltowna burze zastgpita lekka, cieptawa mzawka,
miejsce zaroito sie od wedkarzy.

— To dlatego wroécites? — méwi Marcos po hiszpanisku, ale z wyraz-
nym akcentem portugalskim, ktéry u brazylijskich imigrantéw nie za-
nika nigdy.

— Musialem — odpowiada Cabrera niechetnie. — Zanim trafitbym
za kraty, dopadliby mnie jego wspdlnicy, jego ludzie, zwal jak zwat.

Marcos kiwa glowa. Co zrobi¢, mysli. Jasne, ze musial, Cabrera,
Marcos rozumie. Cabrera zdaje sie nie stucha¢: podnosi glowe, opiera
sie gleboko w fotelu z plecionych kabli i gubi wzrok w oddali, be-
dziesz tak siedzial caly dzien, przyjacielu? Przed domem, po drugiej
stronie drogi, stoi ciezaré6wka zaladowana pniami eukaliptuséw. Co ja-
ki$ czas przejezdzaja pick-upy o ubtoconych burtach, zobacz, zdaje sie
Ze mosty sg przejezdne. I kto wie, Marquito, pewnie witasnie jadg zoba-
czy¢, jak sie sprawy maja.

— Jedli musimy juz tu zosta¢, przynajmniej co$ zjedzmy — wybucha
Marcos z dobrze udawanym ozywieniem. — Kura z warzywami goto-
wana na ognisku: duzo cebuli i zapach palonego drewna, co ty na to?

— Palonego wegla, chciates powiedzie¢ — Cabrera usmiecha sie z iro-
nig: rece zaciskajace oparcie fotela, glowa Cabrery nachylona lekko
do przodu, jego ciemne oczy utkwione w btekitnych Marcosa.

Marcos milczy.

— Leje juz druga dobe, Marquito, drewno jest przemoczone — Ca-
brera wstaje, poprawia sptowialte spodnie i znika za drzwiami.

Mieszka po sasiedzku.

Krzyki: ze nie trzeba, Cabrera, Ze on, Marcos, sam drewna poszuka.
Chyba oszalat, niech nie odstawia cyrkéw, kaszel, Smiech i ochrypty
glos Cabrery. I Marcos: ze Cabrera powinien przeciez dobrze wiedzie¢,
ze na drewnie smakuje zupehie inaczej.

Glos Marcosa dochodzi potezny, niski. f.atwo penetruje drewniang
czes¢ domu Cabrery — te, ktéra wychodzi na ulice — i odbija sie echem
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w tylnej czesci, wzniesionej z cegly. To w tej ostatniej miesci sie kuch-
nia z tymczasowym izbyt waskim stolem. Na nieheblowanych pét-
kach stoja rzedem puszki z yerba mate, torby ryzu i makaronu, pie¢
czy wiecej pekatych termoséw na zimng wode i kilka saszetek z przy-
prawami: otwartych, porzuconych i zapomnianych. Wszystko pokryte
kurzem, daj spokoj, nie ma sensu gotowac dla jednej osoby, chera’d.
Biate drzwi z twardego plastiku prowadza do tazienki. Drugie — bra-
zowe iz litego drewna — do ciasnej sypialni. Pokoik posiada jedno
mate okno i ogromny telewizor powieszony na $cianie. Po $rodku kré-
luje szerokie t6zko z pluszowa kotdra. Wyje klimatyzator.

Pozostawiona na pastwe uplywajacego czasu drewniana cze$¢ domu
zamienila sie w garaz irupieciarnie. Dwa motory Cabrery drzemia
ustawione na surowym betonie w towarzystwie polowego 16zka. Han-
tle domowej roboty — znéw beton, tym razem w puszkach — zawalajq
przejscie. Zaraz obok, gdzies miedzy wysokim na metr glosnikiem
a zmurszatymi deskami bocznej $ciany, powinna leze¢ torba z weglem.

Marcos obserwuje poszukiwania przez okno. Cabrera kreci sie nie-
cierpliwie, po raz kolejny omiata wzrokiem ciemnawe pomieszczenie.
W oknie spotyka spojrzenie Marcosa i odpowiada wymuszonym
usmiechem. Zobacz, jest, mowi, pochyla sie nad glosnikiem, zostaw
to, Cabrera, nie trzeba, i odkrywa pusty papierowy worek.

Popotudnie przynosi niewielka poprawe pogody. Niewidoczne
storice nagrzewa gruba warstwe biato-szarych chmur, ktére od czasu
do czasu wypuszczaja drobniutkie krople deszczu. Cholerna wilgo¢,
chera’d, i Marcos dyplomatycznie, ze niech lepiej Cabrera przygotuje
tereré, bo na jedzenie trzeba bedzie poczekac.

W TAMTYCH czasach w miejscowosci Kilometr 35 dziatato z piet-
nascie, dwadziescia tartakéw, moéwi. Dookota tylko las, dzungla, ale,
tak mysli, w miasteczku mieszkalo wiecej ludzi niz obecnie.

Ci, ktorzy pracowali w tartakach, przyjezdzali z daleka. Spotkato sie
Paragwajczykéw — mnie, na przyklad, zeby daleko nie szuka¢ — ale
wiekszos¢ to byli ludzie z Santa Catarina, z Rio Grande do Sul. Z potu-
dnia Brazylii, mam na mysli. Wielu z nich zostato, ale tartaku nie ma
juz ani jednego.
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Jak sie dogadywali? Jak pies z kotem. Bywaly miesiace, ze codzien-
nie ktos padal martwy: dzis Paragwajczyk, jutro — Brazylijczyk, potem
znowu Paragwajczyk i tak dalej.

Alberto ma 38 lat, tegie ciato i usmiech, ktory nigdy nie schodzi mu
z twarzy. Wystajacy brzuch wyglada na nowy, swiezo wyhodowany:
nadmiar ciata nie zdazy? jeszcze rozla¢ sie po biodrach, nogach i ra-
mionach. Patrzac na niego z tyhy, Alberto sprawia wrazenie zdrowiej,
nawet wysportowanej osoby.

Nie, jakie tam planowane: szli na dyskoteke, do baru, upijali sie i je-
den drugiemu strzelal w teb, podrzynat gardto. Zalezy, co kto miat pod
reka. Jak na przyklad? Jednego razu kuzyn szedt do roboty z samego
rana, kolo czwartej. Pracowal na gospodarstwie u panstwa Riquelmow.
I stuchaj: wyjezdzajac z miasteczka w kierunku Saltos de Guaird, masz
droge gruntowa w prawo, w pola, kojarzysz? Tam, zaraz obok, po-
wiedzmy: dwadzieScia metrow dalej, dzialala dyskoteka. Wlasciwie
dyskoteka z burdelem, znane miejsce. Mieli takie wielkie reflektory,
ktére rozjasniaty czerwong fasade budynku. Trudno bylo nie zauwa-
zy¢.

Szli we trzech: ten moéj kuzyn i dwoch chlopakéw, tez z gospodar-
stwa. Kazdy na koniu. Jednemu z nich zachciatlo sie wejs¢ do lokalu:
zostawili zwierzeta przy ogrodzeniu i weszli do srodka. O tej porze ni-
kogo juz nie bylo, dziewczyny poszly spa¢, klienci tez, byt srodek ty-
godnia. Zostaly tylko puste puszki na podjeZdzie. Pelno, unosi ra-
miona, poruszajac nimi jak ptywak, pelno puszek po piwie. Do tego je-
den facet rozparty na taweczce przy wejsciu, o, na takiej jak my, roz-
party na drewnianej taweczce, nieruchomy. Brazylijczyk. Jasne, pijany
jak bela, kto siedzi trzeZwy pod dyskoteka o czwartej rano.

Teraz tak: chtopaki wchodza i jeden z nich potyka sie o puszke. Albo
ja kopie, w kazdym razie puszka leci i trafia w Brazylijczyka. Ten war-
czy, ze Paragwajczyku jeden, Ze, no nie wiadomo do korca, co powie-
dzial, bo mdj kuzyn i tamtych dwdch, zaden nie méwit po portugalsku.
Weszli do $rodka, kupili trzy piwa, a Ze nic sie nie dziato, to zaraz wy-
pili do dna i wyszli. Wychodzac, nie wiem, czy drzwiami, czy noga,
ale znowu ktos potracit puszke.
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N6z miat kuchenny, ale takiej dtugosci: prostuje palce wskazujace
irozstawia dlonie na szeroko$¢ czterdziestu centymetréw. Chlopaki
rzucili sie do ucieczki. Tyle Ze ten nieszczesnik od kopania puszek to
byt grubszy facet: tez uciekat, ale za wolno.

— PRZEWIEZLI mnie pod plandeka, w ukryciu, jedna z tych moto-
rowek, ktérymi wozi sie kontrabande miedzy Encarnacién i Posadas —
moéwi Cabrera.

— Ale o tym juz mi opowiadate$ — moéwi Marcos. — Opowiedz mi le-
piej jak sie zaczelo, dlaczego wyjechate$ z Paragwaju.

Zdecydowat sie ze wzgledu na siostre. Nie tak? Marcos zyczy sobie,
by zaserwowa¢ mu historie w wersji pelnometrazowej? Jak dla niego,
Cabrery, nie ma zadnego problemu.
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MINIATURY Z JAVIEREM (1) |

LEKCJA HISTORII

To bylo w okolicach pietnastego maja, Swieto panistwowe, wiec opo-
wiadalem dzieciakom, Ze konkwista, ze deklaracja niepodleglosci i tak
dalej. Jedna z dziewczynek podnosi reke i pyta: Javier, czyli Paragwaj
byt kiedy$ czescia Hiszpanii? Owszem, moOwie, ale to bylo bardzo
dawno temu. Dziewczynka kontynuuje: i my odlaczylismy sie od Hisz-
panii z wtasnej woli? No tak, odpowiadam. Ludzie, ktorzy zyli w tam-
tych czasach na ziemiach znanych dzi$ jako Paragwaj, oglosili niepod-
legtosé. 1to jako pierwsi w Ameryce Potudniowej: zobacz, nawet jej
chciatem wcisng¢ te tania, patriotyczng dume, $mieje sie. PrzestaliSmy
by¢ czescia Hiszpanii i tak powstal nasz kraj, ttumacze. A ona mi
na to: ale z nas barany, méwi, jesli bySmy dalej zyli w Hiszpanii, wi-
dzialabym sie z moim tatq na co dzien, a nie tylko raz na rok.
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NARRACJE (2)

Matka Cabrery wyjechata do Argentyny jako pierwsza. Malego Ca-
brere wystano pod opieke rodziny w okolice miejscowosci La Col-
mena. Wuj Rubén miat tam niewielkie poletko, mniej wiecej w poto-
wie 20-kilometrowej, brukowanej drogi do Ybytymi. Pracowalem tam
razem z nimi: przy zbiorach, przy zasiewach, Marquito. Uprawialo sie
bawelne, lata temu, milczy dtuzsza chwile, jakies$ trzydziesci lat. Wsta-
walo sie o czwartej rano, w pot do piatej, oralo sie plugiem, sadzito
maniok, kukurydze.

— Twdj ojciec — pyta Marcos — wyjechat razem z matka?

— Nie, Marquito, stary zostawil nas duzo wczesniej.

— Ale Mendoze poznate$ tam, pod Ybytymi, dobrze kojarze?

— Gustavo Mendoza — wzdycha Cabrera. — Mendoza byl sporo star-
szy ode mnie. Dzisiaj to nie ma znaczenia, ale dla dzieciakéw pie¢ czy
sze$¢ lat stanowi ogromna réznice. Potem wyjechal z nami, gdy prze-
prowadziliSmy sie do La Colmeny. Nie wiem, co sie stato z jego rodzi-
cami. Zdaje sie, Ze po jakim$ czasie wyjechali do pracy do Asuncion.
Gustavo ich tam potem odwiedzal, ale nigdy wiecej nie zamieszkali ra-
zem. Zostawili chtopaka.

— On zawsze taki spokojny, wstydliwy — mowi Marcos.

— W La Colmenie dzieciaki go przesladowaly, rzucaly kamieniami —
wspomina Cabrera. — By} gorszy, bo nie tylko ze wsi, ale jeszcze adop-
towany.

Cienkie struzki wija sie jeszcze po gruntowej drodze, ale szerokie
kanaly wyztobione w godzinach ulewy sa juz dla nich wyraZnie
za duze. Deszcz ustal. Woda spltywajaca z dachu na blotniste obejscie
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zachlapata na czerwono $ciany domu, musisz sobie zalozy¢ rynny, Ma-
rquito. I Marquito, Zeby tamten powiedzial o tym Danieli, bo to jej
dom, nie jego, i Zeby postuchatl lepiej, co méwia w radiu. Rozglosnia
z Tuparend4, miasteczka potozonego jakie$ trzydzieSci kilometréw
na poinoc, zapowiada w jezyku portugalskim deszcze na caly tydzien.
Z Sylwestrem wiacznie. W dalszej czeSci programu prowadzacy po-
daje kurs dolara (dobrze, jesli rosnie: wiekszy zysk w guaranies, lokal-
nej walucie) i ceny soi na gieldzie w Chicago (znéw dobrze, jesli idq
w gore). Nastepnie przychodzi kolej na muzyke chrze$cijansko-prote-
stancka (znéw po portugalsku) i na informacje, ze stan mostéw na rze-
kach w regionie jest niepewny: nie wiadomo, czy beda przejezdne
przed konficem roku.

— Ale dlaczego zostawiliscie zycie na wsi? — rzuca Marcos. — Ja juz
cie troche znam, Cabrera: wolisz miasto, ruch — u$miecha sie
po szelmowsku.

— Wole mie¢ co je$¢, Marquito.

— Przestalo sie optaca¢, za bawelne placili grosze — Gustavo kreci
siwg glowa, przygaszone oczy tla sie pod pasem bujnych brwi. — Bar-
dzo mato placili.

Dom Gustavo Mendozy stoi przy jednej z gtéwnych alei, ktére od-
chodza od ronda stanowigcego centrum La Colmeny. Zima ulice sg tu
szare, niebo — ciemne. Latem wracaja kolory, ale to za matlo, by rozja-
$ni¢ posepny krajobraz pustych restauracyjek o $cianach przezartych
wilgocia, sklepéw z uzywana odzieza, ksiegarn bez ksigzek i bazaréw
oferujacych pluszowe misie, dzieciece wiaderka i szereg innych przed-
miotéw plastikowych i bezuzytecznych. La Colmena lezy u stop gory,
obfite deszcze padaja niezaleznie od pory roku.

— Jak mato? — pytam.

Pamieta, ze dawniej za rGwnowarto$¢ dziesieciu kilogramoéw ba-
wely, ktore zostawial w skupie, wynosit ze spozywczego calg torbe
zakupow. I ze teraz, mam sobie wyobrazi¢, Ze teraz ledwie starcza
na kilogram ryzu czy paczke yerba mate.

— A za maniok, za kukurydze ile ptaca?

— Jeszcze mniej — Gustavo ucina, milczy przez dtuzsza chwile,
w koncu, niepytany, kontynuuje. — Na wsi nie bylo ani pieniedzy, ani
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szkét. M6j ojciec chcial, zebym przynajmniej skonczyt podstawowke,
wiec wystal mnie z Rubénem do La Colmeny.

Nie znalaztszy go w domu, Cabrera poszedt szuka¢ wegla w sklepie
obok. Teraz, gdy ogien ustabilizowal sie, Marcos doklada drewna:
grube, przesigkniete wodq deski sycza nad gorgcym zarem. Cabrera
przytrzymuje tykwe w dloni, twoje tereré, Marquito. Czeka, az Marcos
skonczy uklada¢, przestawia¢ i wyrownywac cztery pokazne cegly,
ktére beda podtrzymywaly czarng patelnie polowa, kochanie, kura go-
towa? Daniela pojawia sie w drzwiach z metalowa tacg pelnag kancia-
stych kawatkéw zamrozonego zwierzecia.

— Twoi dziadkowie byli z Wloch, prawda, Marquito? — zagaja Ca-
brera bez wiekszego zainteresowania: znaja sie od niedawna, o co$
trzeba zapyta¢. — Europa, bogate strony — dodaje z pewnoscig znawcy
sytuacji ekonomicznej krajow zamorskich.

— Z Niemiec. Bogate... I ty myslisz, ze wyjechali do Brazylii na wa-
kacje? — Marcos, uzbrojony w dlugi n6z kuchenny, straca posiekany
czosnek na rozgrzang patelnie.

— Nie no, jasne. Przed wojna uciekali, tak to bylo?

— Przed wojng — potwierdza Marcos tonem informacyjnym, wiasci-
wym komus, kto wie z opowiesci, ale nie miat okazji pozna¢ osobiscie.
— Nie mieli co je$¢. Domy, gospodarstwo, wszystko zniszczone —
spada cebula posiekana w kostki, zielona papryka w plastrach, olej
pryska na wszystkie strony.

Jego dziadek opuscit Europe po drugiej wojnie Swiatowej i schronit
sie w Brazylii. Gdy p6Zniej rodzina przeprowadzata sie do Paragwaju,
ojciec Marcosa miat 20 lat.

— No, ale jesli Niemiec, to moze uciekat z innych powodéw — Ca-
brera zaczyna ostroznie. — Podobno wojskowi wyjezdzali, bo mieli by¢
sadzeni za zbrodnie wojenne. Na przyklad Hitler umart w Paragwaju,
wiedziates?

— Nie wiem, gdzie umart Hitler, Cabrera, ale mdj dziadek zdecht
w Santa Ricie, uparty jak wot — teraz kawatki kury: tapie pierwszy
dwoma palcami, przyglada sie olejowi, do$¢ goracy?, wrzuca, patrzy
z zadowoleniem na burze bialawych babelkéw, znaczy: goracy.
Wrzuca kolejne dwa, zloty zegarek odcina sie od sczernialego metalu
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patelni, olej tryska, parzy mu dton, cholera jasna, przechyla tace
i opréznia ja jednym zdecydowanym ruchem.

— Uparty, bo nie chciat przeprowadzi¢ sie razem z wami do Apepu?

— Uparty, bo nie chciat przesta¢ pali¢, Cabrera — Marcos ciggnie roz-
drazniony. — Ty, przyjacielu, skonczysz tak samo — na koniec pomidory
i ciezka, metalowa pokrywka.

— Na co$ trzeba umrze¢, Marquito.

— Powodzenia — moéwi Marcos tonem falszywego oburzenia, co$
w rodzaju: zobacz, jak mato mnie to obchodzi, chociaz tak naprawde
wiesz dobrze, ze obchodzi mnie bardzo.

WBIL ostrze w podbrzusze do samego konca, az do rekojesci. A po-
tem jeszcze tak — Alberto lapie energicznie trzonek nieistniejacego
noza i kreci dtoniag na boki — o tak jeszcze zrobil. Pozostali uciekli.
Zostawili konie przywiazane do ogrodzenia ipognali do domoéw
na piechote.
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PRzEDMIOTY (1) |

BEBEN

To jest beben samordbka, wymawia: samorobka, z membranq z,
urywa, przechyla gtowe w tyl, na powainej dotqd twarzy miesza sie
wstyd i delikatne rozbawienie, z membranq z psiej skory.

Slofica zbliza sie ku zenitowi. W upale potudnia rozmywajq sie
resztki porannego chlodu tropikalnej zimy. Mamy czerwiec. Tadeusz
Nita, w dokumentach: Tadeo, wychodzi przed dom ze szklanym termo-
sem i goracg woda na yerba mate. Za nim wznosi sie budynek pokaz-
nych rozmiaréw i o prostej architekturze: jednolita bryla z dwuspado-
wym, czerwonym dachem i podtoga z nienowych desek. Intensywna
zielen poteznego mangowca zasnuwa cieniem S$wiezo pobielone
$ciany. To kolonia Fram, ulica B.

— Ojciec byl jednym z pierwszych, ktérzy przyjechali kolonizowac —
Tadeusz zaczyna oficjalnie.

Strugi mleka wytryskujace z zaciskanych na krowich wymionach
dioni Ireny — zony Tadeusza i corki czeskich imigrantéw — wybrzmie-
wajq samotnie wsrdd niedzielnej ciszy.

Ojciec Tadeusza, Antoni Nita, w dokumentach: Antonio, wyjechat
do Argentyny pod koniec lat dwudziestych XX wieku. Po miesigcu po-
drozy statkiem wyladowal w stotecznym Buenos Aires epoki wiel-
kiego kryzysu. Nie znalazt pracy ani ziemi. Ostatnie pieniadze szybko
sie skoniczyly i o bilecie powrotnym do Polski nie moglo by¢ mowy.
Moéwito sie natomiast, ze niedaleko, w niejakim Paragwaju, sprzeda-
wano imigrantom grunty po okazyjnych cenach. Poszli piechota: stary
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Nita wraz z grupa sfrustrowanych rodakéw, ktérym Argentyna nie za-
oferowata lepszej przysztosci. Bez grosza przy duszy, tysiac trzysta ki-
lometréw na péoc.

— Rzeki przekraczali wplaw — opowiada Tadeusz i prostuje sie
na krzesle z duma syna pionieréw.

On sam urodzit sie juz w Paragwaju, wiec nie zna emigranckiej epo-
pei z wlasnego doswiadczenia.

— Spytaj Mazalewskiego, on powinien wiedzie¢ co$ wiecej — méwi.

Marian — Mariano — Mazalewski mieszka w samym centrum kolonii
Fram. W porze sjesty miasteczko zatapia sie w lunatycznym $nie: nie-
liczni przechodnie przemykaja bezszelestnie w cieniach niskich zabu-
dowan, powietrze stoi w miejscu. Ostre promienie podzwrotnikowego
storica odbijaja sie od srebrnych cebul prawostawnej cerkwi, ktora —
i kto by jej sie tu spodziewat: przywyklej raczej do czterdziestu stopni
ponizej niz powyzej zera — wznosi sie zaraz za domem Mazalew-
skiego.

— Kogo tam nie byto: Ukraincy, Polacy, Litwini, Rosjanie — wylicza,
wpada w krotka zadume i zaraz przypomina sobie o przystanku w bra-
zylijskim Sdo Paulo. — PoszliSmy na miasto: ulice tak brudne, ze oczy
bolaly — Mazalewski kreci glowa — i $mierdzace, ze trudno byto uwie-
rzyc!

Opowiada, zZe pasazerowie-migranci byli glodni, ale w portowych
uliczkach nie znaleZli nic innego niz zielone banany. Nie wiedzieli, co
to, ale kupili calg galaz.

— Ze trzysta owocOw naraz — mowi Mazalewski. — We czterech nie-
$liSmy je na statek.

Waclawa Kociubczyk emigrowata w wieku siedmiu lat. W odréznie-
niu od Antoniego Nity jej rodzina wybrala Paragwaj od samego po-
czatku: doptynawszy do Buenos Aires, od razu wsiedli na parowiec
plynacy w gore rzeki Parand, az do Asuncién.

— Ludzie ptakali: dokad nas wywoza? — wspomina. — Jedzenie nie-
smaczne, chleb twardy — usmiecha sie i znika pospiesznie w kuchni
zrekami oblepionymi chlebowym ciastem iz dziewieédziesiatka
na karku.
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Dawniej réwniez mieszkala we Framie. Dzi§ Kociubczyk zajmuje
niewielki, drewniany dom na obrzezach Ciudad del Este wsréd kwia-
tow i warzyw nasadzonych dookota.

Do dzis w Paragwaju chleb typu galleta i coquito sprzedaje sie wy-
suszony. To sposdb, by uchroni¢ pieczywo przed gniciem w wilgot-
nym, upalnym klimacie.

Dlaczego

Takie bebny produkowano na wsi, usituje opowiadac¢ mi o tym po pol-
sku, ale co chwila potyka sie, grzeinie, chce cos$ sobie przypomniec,
wreszcie otwarte od dluzszej chwili usta wyrzucajq hiszpariski czasow-
nik odmieniony wedlug polskiej gramatyki, produkowano na wsi, po-
wtarza, bo pies zawsze jakis sie znajdzie, a krowe czy Swinie w Polsce
nie kazdy miat.

Ojciec Waclawy Kociubczyk bit sie w pierwszej wojnie Swiatowej.

— A po waojnie byle urzedniczyna traktowat go jak Smiecia — méwi. —
Dlaczego? Bo pochodzit ze wsi, wiec dla miastowych byt nikim.

Opowiada o tym spokojna, bez gniewu, to juz tyle lat. Ale zaraz pyta
mnie, czy w Polsce w dalszym ciggu obserwuje sie tego typu réznice
klasowe.

— Co my$my mieli: trzy hektary, nic wiecej. Z tego szkoly w miescie
nie oplacisz — mowi. — A dla nas, na wsi, szko6t nie byto — zarecza i do-
daje — uczyli sie tylko najbogatsi.

Takie to bylo zycie, wzdycha Waclawa.

— Ojciec w miodosci pracowal w Niemczech — opowiada Marian
Mazalewski. — Po odzyskaniu niepodleglosci po pierwszej wojnie eu-
ropejskiej — mowi ,,europejskiej”, nie ,,Swiatowej” — wrocit do Polski,
ozenit sie, zyt spokojnie. Gdy wybuchla druga wojna, nazisci zaofero-
wali mu prace: potrzebowali ludzi, zwlaszcza tych, ktérzy méwili po
niemiecku.

A ojciec Mariana méwit.
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Jan Gazewicz — w paszporcie: Juan Hazevich — produkuje meble.
Sam zaopatruje sie w drewno: plantacja eukaliptusow rozciaga sie
za obszernym budynkiem fabryki. Kiedy dziadek Gazewicza padat
martwy w pierwszej wojnie — bylaby europejska badz swiatowa — kto
mogt podejrzewa¢, Ze jego wnuk wykopie za oceanem prywatne je-
zioro z wysepka i ozdobnym, zelaznym mostem? Ojciec Jana Gazewi-
cza z wojny wrocit zywy, ale w miejscu domu nie znalazt niczego
procz fundamentow: z matej, ukraifskiej wioski zostaty jedynie zglisz-
cza. Przez trzy lata rodzina Gazewiczow mieszkala w ziemiance, chud-
nac stopniowo z braku pozywienia. Gdy zaczely rozchodzi¢ sie plotki
o kolejnej wojnie, stary Gazewicz nie zastanawiat sie dwa razy.

— Méwili mu: co robisz, zwariowales, uspokdj sie — opowiada Jan. —
Ale on juz zdecydowal: sprzedal wszystko, co mial, i kupit bilet
za ocean.

Podczas wojny do niemieckiej fabryki, gdzie pracowat ojciec Maza-
lewskiego, trafiali jency ze Zwiazku Radzieckiego. Zajmowali sie
czyszczeniem gtéwek kapusty.

— Ci ludzie juz wiedzieli, jak wygladal komunizm w sowieckim wy-
daniu — opowiada Marian — i ten wcale im sie nie spodobat.

Dlatego gdy walki ustaly i okazato sie, ze Polska trafia pod ra-
dzieckq dominacje, rodzice Mazalewskiego nie spieszyli sie z powro-
tem do kraju. Wrecz przeciwnie: w 1950 roku zdecydowali sie wyje-
cha¢ za ocean.

— Juz nagrywa?

Mobwie, ze tak.

— Moéj ojciec emigrowal z szeregu przyczyn: brak pracy, brak do-
stepu do ziemi, zblizajaca sie wojna — wilaczylem kamere i Tadeusz
zmienil ton wypowiedzi. Teraz przemawia jak prowadzacy kanatu hi-
storycznego publicznej telewizji.

— Problem byt tez taki — dodaje Waclawa — Ze nasza rodzina nalezy
do kosciota baptystéw, podczas gdy szlachta, wielcy posiadacze ziem-
scy i urzednicy odpowiedzialni za dystrybucje ziemi miedzy chtopéw
faworyzowali katolikéw.
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— Chcieli pozby¢ sie tych ,,gorszych” Polakéw — twierdzi Nita —
opozycjonistow, grekokatolikdw, baptystéw, mniejszosci narodo-
wych...

Nazywany polska kolonig Fram jest w rzeczywistosci gtdwnie ukra-
inski. Owszem, migranci, ktorzy przyjezdzali, legitymowali sie pol-
skim paszportem, ale to tylko dlatego, ze ukrainski wowczas nie ist-
nial. Jeden z pomnikéw zdobigcych gléwng aleje Framu upamietnia
rok 2011 jako 200 lat niepodlegtosci Paragwaju i 20 lat niepodleglosci
Ukrainy.

Mazalewski: — By} problem z Ukraificami na wschodzie kraju. No
dobrze: by} problem z chlopami w ogdle, bo brakowato dla nich ziemi.
Ale Ukraincy cierpieli podwdjnie, bo w II Rzeczpospolitej traktowano
ich jako obywateli drugiej kategorii.

Gazewicz: — Na naszych aktywistow, nacjonalistow ukrainskich,
w najlepszym razie czekat areszt i tortury.

Mazalewski: —W 1939 roku, wraz z wybuchem wojny, wprowa-
dzono blokade mérz: wszystkie rejsy za ocean zostaly odwotlane.
Gdyby nie to, wszystkich Ukraincéw by do Paragwaju wystali!

Skad wiedzieli? Wiedzieli co? No, skad polski czy ukraifiski chtop
z glebokiej prowingcji, zapomniany na swoich lichych pieciu morgach
ziemi, wiedzial, ze mozna emigrowa¢ do Paragwaju? Wszyscy wie-
dzieli, méwi Nita, niemal rozbawiony, ze pytam o takie oczywisto$ci.
Byly reklamy w prasie, informacja rozchodzila sie jak epidemia.
I wszystko doskonale zorganizowane: dzialaly zagraniczne firmy —
przedsiebiorstwa kolonizacyjne to sie nazywalo — ktére kupowaly
wielkie posiadlosci w Ameryce, dzielily je na indywidualne dziatki
i potem prowadzily kampanie marketingowe w Europie. Obiecywali ci
wysoki poziom zycia, obfite zniwa, doskonaty klimat, jednym stowem:
raj na ziemi po drugiej stronie oceanu. A dlaczego wlasnie Paragwaj?
Bo najtatwiej sie byto dostac.

— Musiate$ udowodnié, ile masz pieniedzy — opowiada Tadeusz — to
byto tak zwane ,,pokazowe”. Ci, ktérzy mieli najwiecej, mogli jecha¢
do Stanéw. Nieco ubozsi — do Argentyny. Najwieksza biedota jechata
do Paragwaju. I do Brazylii, bo to byla puszcza nieprzebrana i nie wie-
dziates, co cie tam czeka.
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— MieliSmy jecha¢ do Stanéw Zjednoczonych — méwi Mazalewski —
juz sie uczytem angielskiego. Ale ojciec skonczyt 53 lata, a do Stanoéw
przyjmowali tylko miodych, do 35 roku zycia. Na potudniu bylo la-
twiej: do Argentyny brali do 45 lat, do Paragwaju zdaje sie, ze do 55.

Do Paragwaju jechat, kto chciat.

Poczatki

Pies powinien by¢ groiny, zeby beben zabrzmial, jak nalezy, cedzi
stowa przez zeby zacisniete w nieSmiatym usmiechu, niepewny, czy wy-
pada Smia¢ sie ze skérq psa na ustach. Takiego psa, z tych najgor-
szych we wsi, gdy ktos go potrqcit na przyktad, dobijalo sie, a skére
wyprawiato. I juz miates material na beben. Talerze, przytrzymuje
miedzy palcami poczernialy, metalowy dysk, to tuski pociskow z waojny
o Chaco. Ile, prawie sto lat majq. Zgniatato sie je, prasowato, i o pro-
sze, jakie wyszly ptasciutkie. To nasza perkusja. Paragwajczycy nazy-
wajq jq yaguapiré: yagua od psa, piré to skéra, psia skorka. Beben
psia skérka, powiedzmy.

Anna — Ana — Wilosek mieszka naprzeciwko piekarni Mamuszka,
gdzie wnuczka ukrainskich imigrantow — mloda, tega kobieta o biala-
wych blond wilosach — piecze domowe chleby w tradycyjnych prosto-
katnych foremkach. Maz pani Wlosek byl znanym w regionie kon-
struktorem mechanicznych mlockarni, kiedy jeszcze budowano je
z drewna. W zbiorach Domu Polskiego we Framie ostaly sie dwa eg-
zemplarze.

— Pamietam, jak krzyczalam: mamo, cos mnie gryzie, cos mnie swe-
dzi! — wspomina Anna — i nie wiedzialam co, nie znaliSmy tutejszych
zyjatek. A to jak nie komar, to wszy, do tego muchy, muszki, czego tu
nie byto!

W hotelu osadnika — prostym baraku, ktéry postawiono niegdy$
na terenach dzisiejszego miasteczka Fram — lokatorzy zamieszkiwali
wspolnie jedyne pomieszczenie, a wilgotny upat mieszat sie z kurzem,
insektami i tropikalna goraczka.
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— 1 jeszcze trzeba bylo placic¢ za te luksusy — méwi Wlosek z przeka-
sem — a my wiele pieniedzy nie mielismy.

Ojciec Anny znalazt dluga na 20 metréw polane w sasiedztwie nie-
wielkiego strumienia. Oczyscit teren z chaszczy i sprowadzil rodzine
do szatasu o stomianym dachu i postaniach z palmowych lisci.

— Niczego tu nie bylo: dzungla inic wiecej, a drzewa z takimi
pniami, ze mogles wejs¢ i zamieszka¢ w Srodku — Mazalewski nie wy-
glada na osobe sktonng do przesady: opowiada o gigantycznych pniach
bez cienia emocji. — Ziemie sprzedawano za p6t darmo: za réwnowar-
to$¢ jednej krowy dawali dziesie¢ hektaréw. Ale to bylo dziesie¢ hekta-
row zaro$nietych gesta dzungla.

Rodzina Mazalewskich kupila pietnascie hektaréw (pottorej krowy).
Marian pracowal na zmiane przez tydzien u sasiada i tydzien na ojco-
wym, zwalajac drzewa.

— Robota byta ciezka, ale nie zylo sie Zle — opowiada. — JedliSmy
mieso: tutejsze dziki i sarny. Czasem strzelalo sie do jaguaréw, ktére
zakradaly sie do kurnika.

Po roku Mazalewscy mieli juz pie¢ hektaréw gotowych do zasiewu
i mlody Marian nie musiat wiecej pracowa¢ poza domem.

— Jaka szkoda, tyle lasu! — zaluje Wactawa, ktérej rodzina kupita
trzydziesci hektarow, trzy krowy. — Serce sie kraje, jak sobie przypo-
mne: $cinali drzewo, czekali, az obeschnie, i podpalali. Palili wszystko.

W tamtych czasach nie bylo zapotrzebowania na hurtowe ilosci
drewna, ktére Scinali osadnicy. A nawet jesli usitowano by je sprzedac,
nie istniata infrastruktura, ktéra umozliwitaby ich transport i komercja-
lizacje. Paragwajska dzungla, Mata Atldntica, zniknela bezproduktyw-
nie. Na jej miejscu zostata naga, gliniasta ziemia. Czerwona: mozna by
odnie$¢ wrazenie, Ze od ptomieni masowych pozar6w tamtych lat.

Czerwiec potrafi zaskoczy¢ zimnem. Nocg — trzy, moze cztery razy
do roku — temperatura schodzi kilka stopni ponizej zera, zmrazajac sa-
dzonki pomidoréw, jesli nie zbuduje sie dla nich — jak to robi Nita —
odpowiedniej szklarni. Popotudniami czasem popada, wiec warto za-
opatrzy¢ sie w kurtki, czapki, a nawet rekawiczki — kto by sie ich spo-
dziewal w tropikach? — ajuz na pewno podgrza¢ porzadnie wode
na yerba mate. Jesli dla odmiany niebo jest bezchmurne, storice $wieci

Przedmioty (1) | Beben | 31



niemal tak mocno, jak latem, podnoszac temperature do dwudziestu
kilku stopni. Tylko chlodny wiatr z potudnia przypomni, Ze znajdu-
jemy sie juz dos$¢ daleko od réwnika. Przy tym zwodniczym wspotist-
nieniu zimna i upatu tatwo o przeziebienie.

— Chodzmy do srodka — decyduje Nita i podnosi sie z krzesta.

Poludniowy serwis informacyjny podaje reportaz o nieprzyjemnych
zapachach w stotecznych srodkach komunikacji miejskiej. Okazuje sie,
ze w najchtodniejsze dni tegorocznej zimy ci mieszkancy Asuncidn,
ktérzy nie dysponuja ciepta woda, odktadaja kapiele na lepsze czasy.

— Wyglada nato — komentator dusi sie ze $miechu, co najlepiej
Swiadczy o tym, ze on sam, owszem, cieszy sie nieczestym przywile-
jem cieplej wody w kranie — ze wielu pasazeréw wzielo dzis$ tylko pol-
ski prysznic — i nasladuje namydlanie pach i krocza.

— Polak $mierdzaca stopa, Polak czosnkojad, tak nam moéwili — Nita
zawiesza glos na ulamek sekundy, szuka wlasciwego okreslenia: to
do kamery — taka przemoc psychologiczna — i je odnajduje.

Tadeusz opowiada, Ze nawyki zwigzane z higieng stanowily jedna
z gtownych réznic miedzy miejscowymi a przyjezdnymi. Paragwaj-
czycy kapali sie dwa, trzy razy dziennie w strumieniu: catymi dniami
w wodzie siedzieli, méwi Nita. Tymczasem imigranci, chtopi z Europy
Wschodniej, gdzie przez wieksza cze$¢ roku woda jest lodowata, przy-
wykli do mycia sie najwyzej raz na tydzien.

Zawiezli te praktyke za ocean, razem z czosnkiem i onucami, kt6-
rymi obwigzywali sobie stopy uwiezione w ciezkich buciorach. Mozna
sobie wyobrazi¢, jak pachniaty tak opatulone konficzyny przy czterdzie-
stu pieciu stopniach Celsjusza i puszczanskiej wilgoci paragwajskiego
lata.

— No to my im odpowiadalismy: Paragwajczycy maniokojady — a co,
Czemu nie.

— Dojezdzamy do Carmen del Parand, a baby w ptacz — ciagnie Wa-
clawa Kociubczyk. — Gdzie nas przywiezli? Tu dzieci gote latajg!

Taka niemoralno$¢ pospotu z nieznanymi we wschodniej Europie
upatami musiata kojarzy¢ sie co najmniej z wrotami piekiel. Anna
Wlosek przypomina sobie, jak wielokrotnie wraz z kolezankami ucie-
kata w panice przed grupami Paragwajczykéw zaopatrzonych w ma-
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czety. Dziewczyny z Polski nie wiedzialy, Ze te gigantyczne noze
w Ameryce Lacinskiej shuza nie tyle do podrzynania gardet Bogu du-
cha winnym sasiadkom, co jako uniwersalne narzedzie do pracy
w polu.

Marian Mazalewski natomiast gonit Paragwajczykéw z widtami, bo
ci — jak zapewnia — kradli bez umiaru.

— Nasz dom miat parter i pietro. SpaliSmy na dole, na gorze sklado-
walo sie zbiory bawelny, zapasy drewna, tego typu rzeczy — opowiada.

I pierzyne na zime.

— Ktoérejs nocy — Mazalewski otwiera szeroko oczy i pochyla ku
mnie glowe — stysze, jak deski sie uginajg, znaczy: kto$ jest na goérze.
Wybiegam z domu i co widze? — Marian, stary gawedziarz, zawiesza
na chwile glos. — Paragwajczyk biegnie juz z koldra pod pacha. To ca?
Lapie za widly i za nim!

Paragwajski policjant na stuzbie we Framie: — Pana dokumenty?
Nie, tak w zasadzie to nic, pan wybaczy, ale sam pan widzi, Ze to lu-
dzie dos¢ zamknieci. Do domu, powiedzmy sobie, nie wpuszczg ot tak.
Podejrzliwi sa. Pracowici, nie méwie, ze nie, i wlasnie dlatego, kiedy
ktos tak siada bezczynnie jak pan, a do tego obcy, to zaraz mysla: pew-
nie ztodziej. Czy dzwonili? Dzwonili czy nie, tak naprawde to nie
wiem, ale jesli nie zadzwonili do tej pory, to na pewno kto$ zadzwo-
nitby po6zniej. Do niedawna mieli tu godzine policyjna, prosze sobie
wyobrazi¢, dla bezpieczenstwa, sami chcieli, tak, tacy sg. Ze Tadkowi
Nicie ktos swinie ukrad}? Nie, jakie ukrad}, tutaj nikt nie kradnie, niech
pan bedzie spokojny. Wiem, co méwie, bo pracowatem juz wlasciwie
w catym kraju. Fram to jest raj, prosze pana, tutaj pan mozesz zostawic
motor z kluczykiem w stacyjce i nikt go panu nie ruszy. Tylko uczy¢
sie nie chca: kupi sobie luksusowe auto za te soje, patac sobie wybu-
duje, ale po hiszpansku to gadaja tak, jakby w zesztym tygodniu przy-
jechali do Ameryki Potudniowej. Rodzajnikéw nie uzywaja, nic. Kiedy
przyjezdzali, patrzyli na nas jak na dzikusow. Teraz to my na nich pa-
trzymy jak na nieukéw. Chociaz, tak jak méwie, pracowac, pracuja,
wiadomo. Ale zawsze sie dziwie — bo to rzeczywiscie dziwne, pan zo-
baczy — ze w pracy chca gadac¢ o kobietach, a wieczorem przy piwie
o maszynach rolniczych.
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Mimo pewnych nieporozumien, polskiego prysznica, czosnkowego
odoru i kradziezy kolder, przyjaz europejsko-paragwajska zaczela
wypuszczac swoje pierwsze pedy. Pomogt wspdlny wrég.

— Imigranci okazali sie bardzo przydatni w wojnie o Chaco w trzy-
dziestym drugim: uprawiali ziemie, gromadzili zboza i wysylali zyw-
nos¢ na front — opowiada Nita. — To wtedy niektérzy Paragwajczycy
zaczeli patrze¢ na nas jak na swoich.

Mowi sie, ze przyjazn rozwijala sie takze na gruncie muzycznym:
oprocz bebna z psiej skérki imigranci z Europy Wschodniej przywiezli
do Paragwaju akordeon:

— ZorganizowaliSmy pierwszy ogolnoparagwajski festiwal akorde-
onowy — méwi z duma Nita, to tez do kamery.

Marian Mazalewski po krotkiej pogoni z widtami w rece zdotat od-
zyska¢ koldre. Z cérka mu sie to nie udato.

— Trzeba przyznaé¢, ze za kobiety potrafig sie zabra¢ — méwi. — Przy-
jechat ktérego$ razu pewien technik i zamiast instalowac¢ antene telefo-
niczng, zaczat rozmawia¢ z najmiodsza z rodziny — Mazalewski kreci
glowa. — No i co ja jej powiem? Co prawda Paragwajczyk, ale jesli ci
sie podoba, to bierzcie slub!

Konflikt, ktory przeptynat ocean

Ukraincy uzywali tego samego bebna, wiadomo. Ostatecznie zyli
na tej samej ziemi, w tej samej wiosce mieszkat Polak i mieszkat
Ukrainiec, jak by mieli nie uzywac. Ale przez te konflikty, przez wojne
zdaje sie, ja cos czytatem, chociaz ty na pewno lepiej kojarzysz, co sie
tam na wschodzie wydarzylo... W kazdym razie, minefo juz tyle czasu
i ktos powie: smiech bierze, ze w dalszym ciqgu, méwi, i znéw miesza
mu sie niepewny usmiech i wstyd, powiedzie¢?, ale okazuje sie,
Ze wciqz, zaczyna, waqtpi, nie powiedziec¢?, mysli, ucieka wzrokiem
w prawo, w ziemie, ze kiedy robimy nasze festyny, swieta, to oni tak,
krzyzuje palce prawej dioni, tak robiq, zeby nam nie wyszio.
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— Urodzitam sie juz w Paragwaju — mowi Anna Wlosek i, niby
w charakterze dowodu, podaje mi tykwe z yerba mate i szerokim wy-
borem zi6t leczniczych. — Ale za sasiadéw miatam Ukraincéw i Biato-
rusinow.

Anna dorastata miedzy nimi. W codziennych kontaktach nauczyla
sie wszystkich jezykéw wschodnioeuropejskich, ktérych uzywano we
Framie: co$, co niezupehie spodobato sie starszym Polakom.

— Pierwszego dnia w domu mojego meza podchodzi do mnie te-
Sciowa i pyta: co nam ugotujesz? Mowie, ze wareniki, a ona az pod-
skoczyla ze ztosci, juz reke na mnie podnosita — Smieje sie Wloskowa
ibije dlonia w kolano. — W tym domu, moéwi, je sie pierogi, a nie
zadne wareniki.

Wiekszos$¢ Polakow z Framu nie méwi juz w jezyku dziadkow i nie-
wielu mialo okazje odwiedzi¢ Europe. To samo mozna zreszta powie-
dzie¢ o Ukraificach. A mimo to wszyscy doskonale wiedza, ze ,,goto-
wane empanady” po polsku nazywaja sie pierogi, a po ukrainsku — wa-
reniki.

Nikt nie ma réwniez watpliwosci, gdzie nalezy szuka¢ winowajcow
negatywnych wplywéw i niefortunnych wydarzen wszelkiej masci.

Nita: — Od kiedy mdj brat sie ozenit, stat sie jaki$§ dziwny, nie da sie
z nim rozmawiac.

Irena: — A czego ty sie spodziewales, jesli ozenit sie z Ukrainka?

Komu sie udato

Noc jest chtodna. Nita wklada granatowa marynarke i wsiada do sa-
mochodu. Teraz, na staros¢, zrédla dochodéw potomka polskich emi-
grantoOw to nie wiecej niz kilka grzadek pomidoréw, skromna pensja
radnego gminy Carmen del Parana i niewielkie stadko krow. Jeden
z braci Tadeusza — ten od zony Ukrainki — zdotal uzyska¢ pozycje
plantatora soi (bo okradt z ojcowizny pozostatych braci, méwi Nita;
namoéwiony przez Ukrainke, dodaje Irena) i finansowo idzie mu nieco
lepiej.
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Stary silnik samochodu zaghisza nocny koncert miliona §wierszczy.
Wyjezdzamy na pusta szose. Przez okna nie wida¢ nic: zadnego Swia-
tla, zadnego domu przy drodze.

— Dawniej mieszkato tu mnoéstwo ludzi — zapewnia Nita. — Co sto, co
dwiescie metréw stalo gospodarstwo.

Skrecamy w prawo. Do Domu Polskiego prowadzi gruntowa droga,
na ktérej samochdd podskakuje postuszny dziurom i koleinom. Tade-
usz usituje wlaczy¢ muzyke.

— To miejscowe nagrania, nasze — wyjasnia. — Chciatbym, zeby$ mi
powiedzial, czy sa podobne do tych prawdziwych, z Polski — konczy
i usilnie uderza plyta w plastikowa obudowe odtwarzacza.

Waski otwdr na kompakty chowa sie w ciemno$ci, ucieka wraz z wi-
bracjami deski rozdzielczej. Kiedy dysk znika wreszcie za czarng
klapka urzadzenia, akordeony, bebny i wysoki, kobiecy glos wy-
brzmiewaja przez krotka chwile izacinajg sie, nie dajac nadziei
na kontynuacje. Zielony wyswietlacz wskazuje czwartg sekunde.

Jest jak najbardziej mozliwe, Ze wtamtym momencie byliSmy
w Polsce na jednej z zapomnianych tras na wschod od Wisty, w drodze
na Zamos$¢ czy Krasnystaw. Mogla to by¢ rzeska, wrzesniowa noc,
stary samochdd godny przegranych transformacji lat 90. I stoicka
zgoda na to, Ze lepiej wcale by¢ nie musi, Ze tyle, ile mamy, wystarczy,
areszta to ztudna putapka nowoczesnosci, falszywe miraze material-
nego dobrobytu.

Powiedzialem Nicie, Ze nagrania s bardzo podobne do polskich.

— Tutaj mieszkali A. — Tadeusz, nie odwracajac glowy, wskazuje
reka na prawo.

Pytam, co sie z nimi stalo. Mtodzi przeprowadzili sie do miasta, od-
powiada, starzy pomarli. Obok mieszkal B., bit sie z bolszewikami
u boku Pitsudskiego. I co z nim? Musiatl ucieka¢ za Stroessnera. Bo?
Bo mieli go za bolszewika. Patrze, zdziwiony. Nita: Stroessner miat
urojenia na tym punkcie, wszedzie widziat komunistéw. A ze w tam-
tych czasach Polska nalezata do bloku wschodniego, dla niego wszy-
scy Polacy to byli bolszewicy. I wielu ucieklo, na ogét do Argentyny.

Gazewicz: — Niektérzy Ukraincy ulegali sowieckiej propagandzie
iwracali do Zwiazku Radzieckiego. Gdy tylko przekraczali granice,
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