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PRZEDMOWA

DO WYDANIA POLSKIEGO

Podczas pobytu w Wenezueli w latach 2014-2016 miałem okazję za-
poznać  się  z lokalnymi  publikacjami  z dziedziny  nauk  społecznych.
Czytałem o tym, jak ludy Ameryki Łacińskiej wspólnie przeżywały ko-
lejne procesy niełatwej historii. Razem cierpiały brutalną inwazję Eu-
ropejczyków w XVI wieku, wraz z którą rozpoczął się stopniowy pro-
ces anihilacji miejscowych kultur. Trzysta lat później młode narody sy-
multanicznie zachłystywały się niepodległością tylko po to, by zaraz
po jej uzyskaniu przekonać się, że jedyne zmiany, jakie przyniosła ze
sobą wyidealizowana wolność, dotyczyły kolorowej flagi, godła i ofi-
cjalnej  nazwy  nowej  republiki. Ucisk  nie  zelżał,  władza  pozostała
w rękach  oligarchii  ziemskiej  pochodzenia  europejskiego,  a morskie
porty  całego  kontynentu  w dalszym  ciągu  wysyłały  (i  wysyłają)
za ocean złoto, srebro i inne surowce.

Podobieństwa historyczne wśród sąsiadów są tak ścisłe, że poszcze-
gólne  kraje  kontynentu  dzielą  się  między  sobą  bohaterami  narodo-
wymi.  Podczas  rocznic  państwowych  prezydenci  Boliwii,  Kolumbii
czy Wenezueli wypowiadają słowa wdzięczności pod adresem Simóna
Bolívara,  natomiast  Peruwiańczycy,  Chilijczycy  i Argentyńczycy
wiążą własną suwerenność z postacią generała San Martina. W ostat-
nich dziesięcioleciach z coraz większą siłą powraca idea unifikacji re-
gionu w jeden byt społeczny i polityczny. To zrozumiałe, bo granice la-
tynoamerykańskie rzadko oddają rzeczywiste podziały kulturowe czy
etniczne. Jeden z najbardziej wpływowych głosicieli idei zjednoczenia,
Argentyńczyk Jorge Abelardo Ramos, swój tom dziejów kontynentu
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zatytułował „Historia  N a r o d u  Latynoamerykańskiego” [wyróżnie-
nie moje – W.G.].

Od powyższej reguły jest jednak jeden wyjątek i nazywa się Para-
gwaj. Paragwajczycy dysponują bardzo szczególnym pojęciem przyna-
leżności narodowej. Nie wiążą własnej historii z  Simónem Bolívarem,
a zwycięstwo w styczniu 1811 roku nad wojskami dowodzonymi przez
bezpośredniego poprzednika generała San Martina, Manuela Belgrano,
celebrują  jako  pierwszy  sukces  narodowych  sił  zbrojnych.  W kolej-
nych latach, podczas gdy resztą kontynentu rządził wąski odsetek naj-
zamożniejszych,  w Paragwaju  odbywały  się  wybory  powszechne.
Kiedy Wielka Brytania urabiała Argentynę i Brazylię na własne kolo-
nie  handlowe,  w Paragwaju  kiełkował  przemysł.  W czasie  gdy elity
polityczne z całego kontynentu marzyły zrobić z Ameryki Południowej
wierną kopię Europy Zachodniej, José Gaspar Rodríguez de Francia,
przywódca Paragwaju, przemawiał w języku guaraní. Zainteresowałem
się.  I chociaż  przeczytałem również,  że wielka  wojna  z lat  60.  XIX
wieku pogrzebała pierwotne aspiracje śródlądowej republiki, Paragwaj
zaczął mi się jawić jako enigma, zagadka, wyzwanie. Dodatkowo jest
krajem mało znanym, a wszystko co mało znane, co marginalne, za-
wsze interesowało mnie bardziej. 

Gdy w marcu 2017 roku przekraczałem granicę w Ponta Porã, wy-
obrażałem sobie, że oto zaczyna się podróż quasi-archeologiczna. Za-
mierzałem  odwiedzać  wioski  i miasta,  przekopywać  ludzkie  wspo-
mnienia z żywą żądzą odnalezienia tamtego mitycznego, antykolonial-
nego państwa sprzed półtora wieku. Sądziłem, że to przeszłość zainte-
resuje mnie najbardziej. Pomyliłem się. Współczesność Paragwaju ob-
jawiła się jeszcze bardziej intrygująca niż jego barwna historia.

Dziś proponuję spojrzeć na Paragwaj na trzy sposoby. Po pierwsze,
zwracając uwagę, że aktualna kondycja kraju to podręcznikowy, wręcz
przerysowany przykład efektów globalizacji. Jeśli ktokolwiek zastana-
wia się, w jaki sposób nasza codzienna dieta wpływa na zjawiska spo-
łeczne i środowisko naturalne na peryferiach współzależnego świata,
Paragwaj stanowi najbardziej klarowną z odpowiedzi. Jeśli interesuje
nas dynamika aktualnych trendów gospodarczych, takich jak monopo-
lizacja handlu żywnością czy tak zwany land grabbing, i chcielibyśmy
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śledzić te procesy z bliska, najprościej wybrać się do Paragwaju. Jeśli
pragniemy zrozumieć, po co w dalszym ciągu masowo wycina się lasy,
nasze dociekania powinny zmierzać w dokładnie tym samym kierunku.

Po  drugie,  Paragwaj  skolonizowano  ponownie  na przełomie  XIX
i XX wieku. I nie naciągnę faktów, jeśli powiem, że proces kolonizacji
trwa do dziś.  Zadane  rany są  świeże,  konflikt  między miejscowymi
a przyjezdnymi wyczuwa się w powietrzu. Paragwajscy criollos życzą
najgorszego brazylijskim imigrantom, którzy nie dalej niż czterdzieści
lat temu zajęli ich ziemie, a naród Enlhet z regionu Chaco oskarża me-
nonitów przybyłych w latach 20. XX wieku o wykarczowanie ich le-
śnego świata. Rodzice i dziadkowie tych, którzy dziś cierpią głód i nie-
powodzenia, pamiętają jeszcze, że dawniej powodziło im się znacznie
lepiej. I zdają sobie sprawę, kto narzucił niekorzystne zmiany. Jeśli za-
stanawiamy się,  jak mogły wyglądać  nastroje społeczne w Ameryce
zaatakowanej przez Hiszpanów pod koniec XV wieku, i jak rozwijało
się tamto zderzenie kultur, poglądów i cywilizacji, współczesny Para-
gwaj może dać nam pewne wyobrażenie na ten temat. 

Wreszcie po trzecie: historia. Mówi się,  że wyjątek potwierdza re-
gułę. Więcej nawet: przypadek odstający od normy oferuje nowy punkt
widzenia i pozwala lepiej daną normę zrozumieć. W tym duchu uwa-
żam,  że osobliwe  koleje  losu  paragwajskiej  republiki  lat  1811-1870
stanowią klucz do głębszego zrozumienia dziejów Ameryki Łacińskiej.
I chociaż pozornie nie rzucają się w oczy, na ślady i konsekwencje wy-
darzeń z przeszłości bez trudu natrafimy w paragwajskich domach i w
codziennych konwersacjach, na polu i na ulicy. 

Książkę napisałem w języku hiszpańskim. Taki wybór był podykto-
wany między innymi chęcią zachowania w formie nietkniętej niektó-
rych zwrotów i wyrażeń charakterystycznych dla paragwajskich użyt-
kowników tego języka. W tłumaczeniu na język polski, które zrealizo-
wałem  podczas  wielomiesięcznego  zamknięcia  wymuszonego  przez
pandemię  Covid-19,  starałem się  zaznaczać  paraguaismos wszędzie
tam, gdzie było to możliwe. 

Wydaje mi się, że w sposób nieuświadomiony z mojej strony, struk-
tura utworu została podyktowana dynamiką  współczesności,  co nie-
zwykle trafnie tłumaczy brazylijski filmoznawca Ismail Xavier:
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Proces  ekspansji  globalnego  rynku  prowadzi
do kompresji  czasoprzestrzennej,  która  dotyka  nas
wszystkich  i utrudnia  zrozumienie  własnych
doświadczeń  jedynie  z perspektywy  lokalnej.  Historie
osobiste  stają  się  zależne  od  szerokich  procesów
społecznych,  wykraczających  poza  percepcję
indywidualną,  przez  co  tracą  na efektywności  narracje
oparte na linearnym rozwoju historii bohaterów, których
ciągłość  zapewniały  dawniej  interakcje  międzyludzkie
ograniczone  do określonego  otoczenia.  Tak  jak
przyczynowość  przeżywanych  doświadczeń  stała  się
bardziej  abstrakcyjna,  tak  i sposoby  jej  reprezentacji
oparte  na nieciągłościach,  zestawieniach  i obszernych
sieciach  ledwie  dostrzegalnych  połączeń  wydają  się
dysponować większą zdolnością odzwierciedlania logiki
działań  indywidualnych  i ich  znaczenia  w kontekście
społecznym. 

Równolegle z książką „Sprzedani. Reportaże z peryferii” nagrałem
film dokumentalny „Jestem Paragwajczykiem” (hiszp. Soy paraguayo,
92', 2019). Tak w filmie jak i w książce historie osobiste, fakty i obrazy
przeplatają się, urywają i pojawiają ponownie, tkając miarowo wielo-
barwny kilim rzeczywistości. Różne co do treści, film i książka dzielą
ze sobą liczną grupę bohaterów. 

Blisko roczną podróż po Paragwaju – od wschodu po zachód, z pół-
nocy na południe, po wszystkich siedemnastu departamentach śródlą-
dowej republiki – odbyłem na rowerze. Czy przystoi, by reporter poru-
szał się na dwóch kółkach? Cóż, przystojność to bez wątpienia kwestia
gustu. Dla mnie rower jest nie tylko pojazdem służącym do pokonywa-
nia dystansów. To także niezastąpiony wehikuł, który w magiczny nie-
mal  sposób  popycha  pasażera  w bliskość  z Innym.  Pozwala  dotrzeć
tam, gdzie żyje Inny, jeść to, co je Inny, wdychać kurz ziemi, który
wdycha Inny, cierpieć ten sam upał i ten sam deszcz, które smagają In-
nego na co dzień. Innymi słowy, pozwala odczuć choćby ułamek tego,
co Inny czuje. 
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Zapraszam  w podróż.  Niewykluczone,  że pojawią  się  momenty,
w których Czytelniczka lub Czytelnik poczują się obco: zagubieni po-
śród  nieznanych postaci,  nazw i realiów.  Nic  nie  szkodzi.  To w po-
dróży normalne, wszystkim nam się zdarza. W Paragwaju używa się
wyrażenia  mirá un poco, odpowiednika polskiego „no zobacz”.  Mirá
un  poco można  dosłownie  przetłumaczyć  jako  „popatrz  odrobinę”,
gdzie cząstka un poco dodaje stylistycznie pewnego uczucia lekkości.
Nie chodzi więc o patrzenie intensywne, natarczywe, wymagające na-
tychmiastowej odpowiedzi, twardych danych czy informacji. Ośmielił-
bym się przetłumaczyć  mirá un poco jako „daj sobie czas, by popa-
trzeć”, tak jak w podróży dajemy sobie czas, by pobyć z drugim czło-
wiekiem, nie wiedząc do końca, co w takim spotkaniu miałoby się wy-
darzyć. Wracając do książki: czas minie i – według opinii Carli Cani-
stry, korektorki wydania hiszpańskojęzycznego – w pewnym momen-
cie Czytelniczka lub Czytelnik zauważą, że zaczynają nasiąkać Para-
gwajem, chłonąć kraj przez skórę razem z jego językiem, temperaturą,
pejzażami i zapachem wilgotnej ziemi. Życzę szerokiej drogi!
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PRASA (1) |

MAŁE MIASTO TANIO SPRZEDAM

Argentyński  dziennik  „La  Nación”  donosi  z Puerto  Casado
w Paragwaju:

Dziś  przyjechali  przedstawiciele  firmy  Carlos  Casado
SA i poinformowali nas, że zostaliśmy sprzedani sekcie
Moon  –  miał  powiedzieć  dziennikarzom  burmistrz
Puerto Casado, Pablo Antonio Benítez.

Senatorka opozycyjna Elba Recalde wierzy jednak,  że jeszcze nie
wszystko stracone:

Carlos  Casado  nigdy  nie  płacił  podatku  gruntowego.
W ramach rekompensaty można zażądać zwrotu na rzecz
Skarbu  Państwa  terenów  zajmowanych  dziś  przez
miasteczko – twierdzi Recalde.

Według różnych źródeł  sekta Moon zgromadziła w Paragwaju zie-
mie o łącznej powierzchni około sześciuset tysięcy hektarów, co sta-
nowi 1,5% powierzchni kraju. Miasto i gmina Puerto Casado rozcią-
gają się na nie więcej niż pięciuset hektarach. Brzmiałoby więc rozsąd-
nie,  gdyby  nowi  właściciele  nie  sprzeciwiali  się  nacjonalizacji  tak
skromnego fragmentu swoich przepastnych dominiów, zwłaszcza jeśli
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miałoby  to  pomóc  w zażegnaniu  konfliktu  z okolicznymi  mieszkań-
cami. Ale ziemska logika nie zawsze zgadza się z boskim porządkiem,
a jak informuje „La Nación”, nabywca miasteczka ogłosił się bezpo-
średnim przedstawicielem niebios:

Ruch pod Wezwaniem Ducha Świętego dla Zjednoczenia
Chrześcijaństwa  Światowego  został  założony  w 1954
roku przez Sun Myung Moona – koreańskiego inżyniera-
proroka. Mężczyzna podaje się za nowego mesjasza.

Każdy  dobry  film  katastroficzny  rodem  z Hollywood  pokazuje,
że kiedy sytuacja  staje  się  wyjątkowo krytyczna,  do akcji  wkraczają
bohaterscy funkcjonariusze amerykańskich służb porządkowych, któ-
rzy ratują świat przed zagładą. Sprawa azjatyckiej sekty najwyraźniej
nie jest wyjątkiem, a pierwsze kroki zaradcze podjęto już na początku
lat osiemdziesiątych:

Moon  został  aresztowany  w Stanach  Zjednoczonych
w 1982 roku,  oskarżony  o oszustwa  podatkowe.  Mówi
się  także o związkach Koreańczyka z przemytem broni
i spekulacjami finansowymi na dużą skalę

– kończy swój raport dziennik „La Nación”.
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NARRACJE (1)

OTWIERA drzwi samochodu, waha się przez chwilę i stawia stopę
na mokrym asfalcie. A jeśli rzeczywiście, myśli. Na ulicy nie widzi ni-
kogo: jest niedziela, godzina siódma wieczorem na jednej z podrzęd-
nych dzielnic Buenos Aires. I na pewno, mówi do siebie, ale co teraz.
Uliczne psy żegnają szary, deszczowy dzień żałosnym zawodzeniem.
Chłód późnej zimy, lodowata mżawka i teraz to. Co on w ogóle chciał,
wzdycha ciężko, po takich ludziach wszystkiego można się spodzie-
wać.  Stawia  drugą  stopę,  podnosi  się  i opiera  na wpółotwartych
drzwiach samochodu. Nie mówi nic więcej: twarz blada i bez wyrazu,
mięśnie napięte aż do bólu.  Wygląda, jakby jeszcze oddychał, myśli.
Krew rozchodzi się po asfalcie w ciemnych, gęstych strugach, które ro-
dzą się przy głowie i płyną w kierunku krawężnika. Na policzkach, tak
mu się wydaje, majaczy blady rumieniec życia. Cabrera urywa niespo-
dziewanie, rozchyla milczące usta. W upalnej wilgoci południa wspo-
mnienia wibrują jak żywe.

Miasteczko leży na grzbiecie jednego z tysiąca wzgórz na dalekim
wschodzie departamentu Caazapá. Błotnista droga rozdziela dwa rzędy
niskich domów. Zaraz za nimi, tak po prawej, jak i po lewej stronie,
strome,  zielone  stoki  zbiegają  błyskawicznie  do szumiących  w dole
strumieni.

– Woda opadnie lada chwila – Cabrera zmienia temat. – Zobaczysz:
pół godziny i po sprawie. 

Zaczęło padać  wcześnie rano i od samego początku obficie. Masy
wody płynące po gruntowej drodze w przeciwnych kierunkach spoty-
kały się  między domem Cabrery a sklepikiem obok i spadały w dół
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z wściekłością nieprzystającą do zwyczajowego spokoju okolicy. Głę-
boki jar pochłaniał wszystko. Jak tak dalej pójdzie, pozrywa mosty, to
Cabrera w roli mędrca, żebyś potem nie mówił, że cię nie ostrzegałem,
Marquito. Z czasem w dole, w miejscu nieśmiałego strumienia, urosło
jezioro.  Kiedy  gwałtowną  burzę  zastąpiła  lekka,  ciepława  mżawka,
miejsce zaroiło się od wędkarzy.

– To dlatego wróciłeś? – mówi Marcos po hiszpańsku, ale z wyraź-
nym akcentem portugalskim, który u brazylijskich imigrantów nie za-
nika nigdy.

– Musiałem  –  odpowiada  Cabrera  niechętnie.  –  Zanim trafiłbym
za kraty, dopadliby mnie jego wspólnicy, jego ludzie, zwał jak zwał.

Marcos  kiwa  głową.  Co zrobić,  myśli.  Jasne,  że musiał,  Cabrera,
Marcos rozumie. Cabrera zdaje się nie słuchać: podnosi głowę, opiera
się  głęboko  w fotelu  z plecionych  kabli  i gubi  wzrok  w oddali,  bę-
dziesz tak siedział  cały dzień,  przyjacielu? Przed domem, po drugiej
stronie drogi, stoi ciężarówka załadowana pniami eukaliptusów. Co ja-
kiś czas przejeżdżają pick-upy o ubłoconych burtach, zobacz, zdaje się
że mosty są przejezdne. I kto wie, Marquito, pewnie właśnie jadą zoba-
czyć, jak się sprawy mają. 

– Jeśli musimy już tu zostać, przynajmniej coś zjedzmy – wybucha
Marcos z dobrze udawanym ożywieniem. – Kura z warzywami goto-
wana na ognisku: dużo cebuli i zapach palonego drewna, co ty na to?

– Palonego węgla, chciałeś powiedzieć – Cabrera uśmiecha się z iro-
nią:  ręce zaciskające oparcie fotela, głowa Cabrery nachylona lekko
do przodu, jego ciemne oczy utkwione w błękitnych Marcosa. 

Marcos milczy.
– Leje już drugą  dobę,  Marquito, drewno jest przemoczone – Ca-

brera wstaje, poprawia spłowiałe spodnie i znika za drzwiami. 
Mieszka po sąsiedzku.
Krzyki: że nie trzeba, Cabrera, że on, Marcos, sam drewna poszuka.

Chyba oszalał,  niech nie odstawia cyrków, kaszel, śmiech i ochrypły
głos Cabrery. I Marcos: że Cabrera powinien przecież dobrze wiedzieć,
że na drewnie smakuje zupełnie inaczej. 

Głos Marcosa dochodzi potężny, niski. Łatwo penetruje drewnianą
część domu Cabrery – tę, która wychodzi na ulicę – i odbija się echem
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w tylnej części, wzniesionej z cegły. To w tej ostatniej mieści się kuch-
nia  z tymczasowym  i zbyt  wąskim  stołem.  Na nieheblowanych  pół-
kach stoją  rzędem puszki z yerba mate,  torby ryżu i makaronu, pięć
czy więcej pękatych termosów na zimną wodę i kilka saszetek z przy-
prawami: otwartych, porzuconych i zapomnianych. Wszystko pokryte
kurzem, daj spokój, nie ma sensu gotować dla jednej osoby,  chera’á.
Białe drzwi z twardego plastiku prowadzą do łazienki. Drugie – brą-
zowe i z litego drewna –  do ciasnej  sypialni.  Pokoik posiada jedno
małe okno i ogromny telewizor powieszony na ścianie. Po środku kró-
luje szerokie łóżko z pluszową kołdrą. Wyje klimatyzator. 

Pozostawiona na pastwę upływającego czasu drewniana część domu
zamieniła  się  w garaż  i rupieciarnię.  Dwa  motory  Cabrery  drzemią
ustawione na surowym betonie w towarzystwie polowego łóżka. Han-
tle domowej roboty – znów beton, tym razem w puszkach – zawalają
przejście.  Zaraz  obok,  gdzieś  między  wysokim  na metr  głośnikiem
a zmurszałymi deskami bocznej ściany, powinna leżeć torba z węglem.

Marcos obserwuje poszukiwania przez okno. Cabrera kręci się nie-
cierpliwie, po raz kolejny omiata wzrokiem ciemnawe pomieszczenie.
W oknie  spotyka  spojrzenie  Marcosa  i odpowiada  wymuszonym
uśmiechem. Zobacz, jest, mówi, pochyla się nad głośnikiem, zostaw
to, Cabrera, nie trzeba, i odkrywa pusty papierowy worek.

Popołudnie  przynosi  niewielką  poprawę  pogody.  Niewidoczne
słońce nagrzewa grubą warstwę biało-szarych chmur, które od czasu
do czasu  wypuszczają  drobniutkie  krople  deszczu.  Cholerna  wilgoć,
chera´á, i Marcos dyplomatycznie, że niech lepiej Cabrera przygotuje
tereré, bo na jedzenie trzeba będzie poczekać.

W TAMTYCH czasach w miejscowości Kilometr 35 działało z pięt-
naście, dwadzieścia tartaków, mówi. Dookoła tylko las, dżungla, ale,
tak myśli, w miasteczku mieszkało więcej ludzi niż obecnie.

Ci, którzy pracowali w tartakach, przyjeżdżali z daleka. Spotkało się
Paragwajczyków – mnie,  na przykład,  żeby daleko nie szukać  – ale
większość to byli ludzie z Santa Catarina, z Rio Grande do Sul. Z połu-
dnia Brazylii, mam na myśli. Wielu z nich zostało, ale tartaku nie ma
już ani jednego.

Narracje (1) | 17



Jak się dogadywali? Jak pies z kotem. Bywały miesiące, że codzien-
nie ktoś padał martwy: dziś Paragwajczyk, jutro – Brazylijczyk, potem
znowu Paragwajczyk i tak dalej.

Alberto ma 38 lat, tęgie ciało i uśmiech, który nigdy nie schodzi mu
z twarzy.  Wystający brzuch wygląda na nowy,  świeżo wyhodowany:
nadmiar ciała nie zdążył jeszcze rozlać się po biodrach, nogach i  ra-
mionach. Patrząc na niego z tyłu, Alberto sprawia wrażenie zdrowiej,
nawet wysportowanej osoby.

Nie, jakie tam planowane: szli na dyskotekę, do baru, upijali się i je-
den drugiemu strzelał w łeb, podrzynał gardło. Zależy, co kto miał pod
ręką. Jak na przykład? Jednego razu kuzyn szedł do roboty z samego
rana, koło czwartej. Pracował na gospodarstwie u państwa Riquelmów.
I słuchaj: wyjeżdżając z miasteczka w kierunku Saltos de Guairá, masz
drogę  gruntową  w prawo,  w pola,  kojarzysz?  Tam,  zaraz  obok,  po-
wiedzmy:  dwadzieścia  metrów dalej,  działała  dyskoteka.  Właściwie
dyskoteka z burdelem, znane miejsce.  Mieli takie wielkie reflektory,
które rozjaśniały czerwoną  fasadę budynku. Trudno było nie zauwa-
żyć.

Szli we trzech: ten mój kuzyn i dwóch chłopaków, też z gospodar-
stwa. Każdy na koniu. Jednemu z nich zachciało się wejść do lokalu:
zostawili zwierzęta przy ogrodzeniu i weszli do środka. O tej porze ni-
kogo już nie było, dziewczyny poszły spać, klienci też, był środek ty-
godnia.  Zostały  tylko  puste  puszki  na podjeździe.  Pełno, unosi  ra-
miona, poruszając nimi jak pływak, pełno puszek po piwie. Do tego je-
den facet rozparty na ławeczce przy wejściu, o, na takiej jak my, roz-
party na drewnianej ławeczce, nieruchomy. Brazylijczyk. Jasne, pijany
jak bela, kto siedzi trzeźwy pod dyskoteką o czwartej rano.

Teraz tak: chłopaki wchodzą i jeden z nich potyka się o puszkę. Albo
ją kopie, w każdym razie puszka leci i trafia w Brazylijczyka. Ten war-
czy, że Paragwajczyku jeden, że, no nie wiadomo do końca, co powie-
dział, bo mój kuzyn i tamtych dwóch, żaden nie mówił po portugalsku.
Weszli do środka, kupili trzy piwa, a że nic się nie działo, to zaraz wy-
pili do dna i wyszli. Wychodząc, nie wiem, czy drzwiami, czy nogą,
ale znowu ktoś potrącił puszkę. 
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Nóż miał  kuchenny, ale takiej długości: prostuje palce wskazujące
i rozstawia  dłonie  na szerokość  czterdziestu  centymetrów.  Chłopaki
rzucili się do ucieczki. Tyle że ten nieszczęśnik od kopania puszek to
był grubszy facet: też uciekał, ale za wolno.

– PRZEWIEŹLI mnie pod plandeką, w ukryciu, jedną z tych moto-
rówek, którymi wozi się kontrabandę między Encarnación i Posadas –
mówi Cabrera. 

– Ale o tym już mi opowiadałeś – mówi Marcos. – Opowiedz mi le-
piej jak się zaczęło, dlaczego wyjechałeś z Paragwaju.

Zdecydował się ze względu na siostrę. Nie tak? Marcos życzy sobie,
by zaserwować mu historię w wersji pełnometrażowej? Jak dla niego,
Cabrery, nie ma żadnego problemu.
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MINIATURY Z JAVIEREM (1) |

LEKCJA HISTORII

To było w okolicach piętnastego maja, święto państwowe, więc opo-
wiadałem dzieciakom, że konkwista, że deklaracja niepodległości i tak
dalej. Jedna z dziewczynek podnosi rękę i pyta: Javier, czyli Paragwaj
był  kiedyś  częścią  Hiszpanii?  Owszem,  mówię,  ale  to  było  bardzo
dawno temu. Dziewczynka kontynuuje: i my odłączyliśmy się od Hisz-
panii z własnej woli? No tak, odpowiadam. Ludzie, którzy żyli w tam-
tych czasach na ziemiach znanych dziś jako Paragwaj, ogłosili niepod-
ległość. I to jako pierwsi w Ameryce Południowej: zobacz, nawet jej
chciałem wcisnąć tę tanią, patriotyczną dumę, śmieje się. Przestaliśmy
być  częścią  Hiszpanii  i tak  powstał  nasz  kraj,  tłumaczę.  A ona  mi
na to: ale z nas barany, mówi, jeśli byśmy dalej żyli w Hiszpanii, wi-
działabym się z moim tatą na co dzień, a nie tylko raz na rok.
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NARRACJE (2)

Matka Cabrery wyjechała do Argentyny jako pierwsza. Małego Ca-
brerę  wysłano pod opiekę  rodziny  w okolice  miejscowości  La  Col-
mena. Wuj Rubén miał tam niewielkie poletko, mniej więcej w poło-
wie 20-kilometrowej, brukowanej drogi do Ybytymí. Pracowałem tam
razem z nimi: przy zbiorach,  przy zasiewach, Marquito. Uprawiało się
bawełnę, lata temu, milczy dłuższą chwilę, jakieś trzydzieści lat. Wsta-
wało się  o czwartej  rano,  w pół  do piątej,  orało się  pługiem, sadziło
maniok, kukurydzę.

– Twój ojciec – pyta Marcos – wyjechał razem z matką?
– Nie, Marquito, stary zostawił nas dużo wcześniej.
– Ale Mendozę poznałeś tam, pod Ybytymí, dobrze kojarzę?
– Gustavo Mendoza – wzdycha Cabrera. – Mendoza był sporo star-

szy ode mnie. Dzisiaj to nie ma znaczenia, ale dla dzieciaków pięć czy
sześć lat stanowi ogromną różnicę. Potem wyjechał z nami, gdy prze-
prowadziliśmy się do La Colmeny. Nie wiem, co się stało z jego rodzi-
cami. Zdaje się, że po jakimś czasie wyjechali do pracy do Asunción.
Gustavo ich tam potem odwiedzał, ale nigdy więcej nie zamieszkali ra-
zem. Zostawili chłopaka.

– On zawsze taki spokojny, wstydliwy – mówi Marcos.
– W La Colmenie dzieciaki go prześladowały, rzucały kamieniami –

wspomina Cabrera. – Był gorszy, bo nie tylko ze wsi, ale jeszcze adop-
towany. 

Cienkie strużki wiją się jeszcze po gruntowej drodze, ale szerokie
kanały  wyżłobione  w godzinach  ulewy  są  już  dla  nich  wyraźnie
za duże. Deszcz ustał. Woda spływająca z dachu na błotniste obejście
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zachlapała na czerwono ściany domu, musisz sobie założyć rynny, Ma-
rquito.  I Marquito,  żeby tamten powiedział  o tym Danieli,  bo to  jej
dom, nie jego, i żeby posłuchał lepiej, co mówią w radiu. Rozgłośnia
z Tuparendá,  miasteczka  położonego  jakieś  trzydzieści  kilometrów
na północ, zapowiada w języku portugalskim deszcze na cały tydzień.
Z Sylwestrem włącznie.  W dalszej  części  programu prowadzący po-
daje kurs dolara (dobrze, jeśli rośnie: większy zysk w guaraníes, lokal-
nej walucie) i ceny soi na giełdzie w Chicago (znów dobrze, jeśli idą
w górę). Następnie przychodzi kolej na muzykę chrześcijańsko-prote-
stancką (znów po portugalsku) i na informację, że stan mostów na rze-
kach  w regionie  jest  niepewny:  nie  wiadomo,  czy  będą  przejezdne
przed końcem roku. 

– Ale dlaczego zostawiliście życie na wsi? – rzuca Marcos. – Ja już
cię  trochę  znam,  Cabrera:  wolisz  miasto,  ruch  –  uśmiecha  się
po szelmowsku.

– Wolę mieć co jeść, Marquito. 
– Przestało się  opłacać,  za bawełnę  płacili  grosze – Gustavo kręci

siwą głową, przygaszone oczy tlą się pod pasem bujnych brwi. – Bar-
dzo mało płacili.

Dom Gustavo Mendozy stoi przy jednej z głównych alei, które od-
chodzą od ronda stanowiącego centrum La Colmeny. Zimą ulice są tu
szare, niebo – ciemne. Latem wracają kolory, ale to za mało, by rozja-
śnić  posępny krajobraz pustych restauracyjek o ścianach przeżartych
wilgocią, sklepów z używaną odzieżą, księgarń bez książek i bazarów
oferujących pluszowe misie, dziecięce wiaderka i szereg innych przed-
miotów plastikowych i bezużytecznych. La Colmena leży u stóp góry,
obfite deszcze padają niezależnie od pory roku.

– Jak mało? – pytam.
Pamięta,  że dawniej  za równowartość  dziesięciu  kilogramów  ba-

wełny, które zostawiał  w skupie, wynosił  ze spożywczego całą torbę
zakupów.  I że  teraz,  mam  sobie  wyobrazić,  że teraz  ledwie  starcza
na kilogram ryżu czy paczkę yerba mate.

– A za maniok,  za kukurydzę ile płacą?
– Jeszcze  mniej  –  Gustavo  ucina,  milczy  przez  dłuższą  chwilę,

w końcu, niepytany, kontynuuje. – Na wsi nie było ani pieniędzy, ani
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szkół. Mój ojciec chciał, żebym przynajmniej skończył podstawówkę,
więc wysłał mnie z Rubénem do La Colmeny.

Nie znalazłszy go w domu, Cabrera poszedł szukać węgla w sklepie
obok.  Teraz,  gdy  ogień  ustabilizował  się,  Marcos  dokłada  drewna:
grube,  przesiąknięte wodą  deski  syczą  nad gorącym żarem. Cabrera
przytrzymuje tykwę w dłoni, twoje tereré, Marquito. Czeka, aż Marcos
skończy  układać, przestawiać  i wyrównywać  cztery  pokaźne  cegły,
które będą podtrzymywały czarną patelnię polową, kochanie, kura go-
towa? Daniela pojawia się w drzwiach z metalową tacą pełną kancia-
stych kawałków zamrożonego zwierzęcia.

– Twoi dziadkowie byli z Włoch, prawda, Marquito? – zagaja Ca-
brera  bez  większego zainteresowania:  znają  się  od  niedawna,  o coś
trzeba zapytać. – Europa, bogate strony – dodaje z pewnością znawcy
sytuacji ekonomicznej krajów zamorskich.

– Z Niemiec. Bogate... I ty myślisz, że wyjechali do Brazylii na wa-
kacje? – Marcos, uzbrojony w długi nóż  kuchenny, strąca posiekany
czosnek na rozgrzaną patelnię.

– Nie no, jasne. Przed wojną uciekali, tak to było?
– Przed wojną – potwierdza Marcos tonem informacyjnym, właści-

wym komuś, kto wie z opowieści, ale nie miał okazji poznać osobiście.
–  Nie  mieli  co  jeść.  Domy,  gospodarstwo,  wszystko  zniszczone  –
spada  cebula  posiekana  w kostki,  zielona  papryka  w plastrach,  olej
pryska na wszystkie strony.

Jego dziadek opuścił Europę po drugiej wojnie światowej i schronił
się w Brazylii. Gdy później rodzina przeprowadzała się do Paragwaju,
ojciec Marcosa miał 20 lat.

– No, ale jeśli Niemiec, to może uciekał z innych powodów – Ca-
brera zaczyna ostrożnie. – Podobno wojskowi wyjeżdżali, bo mieli być
sądzeni za zbrodnie wojenne. Na przykład Hitler umarł w Paragwaju,
wiedziałeś?

– Nie wiem, gdzie umarł  Hitler,  Cabrera,  ale mój dziadek zdechł
w Santa  Ricie,  uparty jak wół  –  teraz kawałki  kury:  łapie  pierwszy
dwoma palcami, przygląda się olejowi, dość gorący?, wrzuca, patrzy
z zadowoleniem  na burzę  białawych  bąbelków,  znaczy:  gorący.
Wrzuca kolejne dwa, złoty zegarek odcina się od sczerniałego metalu
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patelni,  olej  tryska,  parzy  mu  dłoń,  cholera  jasna,  przechyla  tacę
i opróżnia ją jednym zdecydowanym ruchem.

– Uparty, bo nie chciał przeprowadzić się razem z wami do Apepú?
– Uparty, bo nie chciał przestać palić, Cabrera – Marcos ciągnie roz-

drażniony. – Ty, przyjacielu, skończysz tak samo – na koniec pomidory
i ciężka, metalowa pokrywka.

– Na coś trzeba umrzeć, Marquito. 
– Powodzenia  –  mówi  Marcos  tonem fałszywego  oburzenia,  coś

w rodzaju: zobacz, jak mało mnie to obchodzi, chociaż tak naprawdę
wiesz dobrze, że obchodzi mnie bardzo.

WBIŁ ostrze w podbrzusze do samego końca, aż do rękojeści. A po-
tem jeszcze  tak  –  Alberto  łapie  energicznie  trzonek  nieistniejącego
noża i kręci dłonią  na boki –   o tak jeszcze zrobił.  Pozostali  uciekli.
Zostawili  konie  przywiązane  do ogrodzenia  i pognali  do domów
na piechotę.
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PRZEDMIOTY (1) |

BĘBEN

To  jest  bęben  samoróbka,  wymawia:  samorobka,  z membraną  z,
urywa, przechyla głowę  w  tył,  na poważnej dotąd twarzy miesza się
wstyd i delikatne rozbawienie, z membraną z psiej skóry.

Słońca  zbliża  się  ku  zenitowi.  W upale  południa  rozmywają  się
resztki porannego chłodu tropikalnej zimy. Mamy czerwiec. Tadeusz
Nita, w dokumentach: Tadeo, wychodzi przed dom ze szklanym termo-
sem i gorącą wodą na yerba mate. Za nim wznosi się budynek pokaź-
nych rozmiarów i o prostej architekturze: jednolita bryła z dwuspado-
wym, czerwonym dachem i podłogą  z nienowych desek.  Intensywna
zieleń  potężnego  mangowca  zasnuwa  cieniem  świeżo  pobielone
ściany. To kolonia Fram, ulica B.

– Ojciec był jednym z pierwszych, którzy przyjechali kolonizować –
Tadeusz zaczyna oficjalnie. 

Strugi  mleka  wytryskujące  z zaciskanych  na krowich  wymionach
dłoni Ireny – żony Tadeusza i córki czeskich imigrantów – wybrzmie-
wają samotnie wśród niedzielnej ciszy.

Ojciec  Tadeusza,  Antoni  Nita,  w dokumentach:  Antonio,  wyjechał
do Argentyny pod koniec lat dwudziestych XX wieku. Po miesiącu po-
dróży  statkiem  wylądował  w stołecznym  Buenos  Aires  epoki  wiel-
kiego kryzysu. Nie znalazł pracy ani ziemi. Ostatnie pieniądze szybko
się skończyły i o bilecie powrotnym do Polski nie mogło być mowy.
Mówiło się  natomiast,  że niedaleko,  w niejakim Paragwaju,  sprzeda-
wano imigrantom grunty po okazyjnych cenach. Poszli piechotą: stary
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Nita wraz z grupą sfrustrowanych rodaków, którym Argentyna nie za-
oferowała lepszej przyszłości. Bez grosza przy duszy, tysiąc trzysta ki-
lometrów na północ. 

– Rzeki  przekraczali  wpław  –  opowiada  Tadeusz  i prostuje  się
na krześle z dumą syna pionierów. 

On sam urodził się już w Paragwaju, więc nie zna emigranckiej epo-
pei z własnego doświadczenia. 

– Spytaj Mazalewskiego, on powinien wiedzieć coś więcej – mówi.
Marian – Mariano – Mazalewski mieszka w samym centrum kolonii

Fram. W porze sjesty miasteczko zatapia się w lunatycznym śnie: nie-
liczni przechodnie przemykają bezszelestnie w cieniach niskich zabu-
dowań, powietrze stoi w miejscu. Ostre promienie podzwrotnikowego
słońca odbijają się od srebrnych cebul prawosławnej cerkwi, która –
i kto by jej się tu spodziewał: przywykłej raczej do czterdziestu stopni
poniżej  niż  powyżej  zera  –  wznosi  się  zaraz  za domem  Mazalew-
skiego.

– Kogo tam nie było: Ukraińcy, Polacy, Litwini, Rosjanie – wylicza,
wpada w krótką zadumę i zaraz przypomina sobie o przystanku w bra-
zylijskim São Paulo. – Poszliśmy na miasto: ulice tak brudne, że oczy
bolały – Mazalewski kręci głową – i śmierdzące, że trudno było uwie-
rzyć!

Opowiada,  że pasażerowie-migranci  byli  głodni,  ale  w portowych
uliczkach nie znaleźli nic innego niż zielone banany. Nie wiedzieli, co
to, ale kupili całą gałąź.

– Ze trzysta owoców naraz – mówi Mazalewski. – We czterech nie-
śliśmy je na statek.

Wacława Kociubczyk emigrowała w wieku siedmiu lat. W odróżnie-
niu od Antoniego Nity jej rodzina wybrała Paragwaj od samego po-
czątku:  dopłynąwszy  do Buenos  Aires,  od  razu  wsiedli  na parowiec
płynący w górę rzeki Paraná, aż do Asunción.

– Ludzie płakali: dokąd nas wywożą? – wspomina. – Jedzenie nie-
smaczne,  chleb twardy – uśmiecha się  i znika pospiesznie w kuchni
z rękami  oblepionymi  chlebowym  ciastem  i z  dziewięćdziesiątką
na karku.
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Dawniej  również  mieszkała we Framie.  Dziś  Kociubczyk zajmuje
niewielki, drewniany dom na obrzeżach Ciudad del Este wśród kwia-
tów i warzyw nasadzonych dookoła.

Do dziś w Paragwaju chleb typu galleta i coquito sprzedaje się wy-
suszony.  To sposób,  by uchronić  pieczywo przed gniciem w wilgot-
nym, upalnym klimacie.

Dlaczego

Takie bębny produkowano na wsi, usiłuje opowiadać mi o  tym po pol-
sku, ale co chwila potyka się, grzęźnie, chce coś sobie przypomnieć,
wreszcie otwarte od dłuższej chwili usta wyrzucają hiszpański czasow-
nik odmieniony według polskiej gramatyki, produkowano na wsi, po-
wtarza, bo pies zawsze jakiś się znajdzie, a krowę czy świnię w Polsce
nie każdy miał.

Ojciec Wacławy Kociubczyk bił się w pierwszej wojnie światowej. 
– A po wojnie byle urzędniczyna traktował go jak śmiecia – mówi. –

Dlaczego? Bo pochodził ze wsi, więc dla miastowych był nikim.
Opowiada o tym spokojna, bez gniewu, to już tyle lat. Ale zaraz pyta

mnie, czy w Polsce w dalszym ciągu obserwuje się tego typu różnice
klasowe.

– Co myśmy mieli: trzy hektary, nic więcej. Z tego szkoły w mieście
nie opłacisz – mówi. – A dla nas, na wsi, szkół nie było – zaręcza i do-
daje – uczyli się tylko najbogatsi. 

Takie to było życie, wzdycha Wacława.
– Ojciec  w młodości  pracował  w Niemczech  –  opowiada  Marian

Mazalewski. – Po odzyskaniu niepodległości po pierwszej wojnie eu-
ropejskiej – mówi „europejskiej”, nie „światowej” – wrócił do Polski,
ożenił się, żył spokojnie. Gdy wybuchła druga wojna, naziści zaofero-
wali mu pracę: potrzebowali ludzi, zwłaszcza tych, którzy mówili po
niemiecku. 

A ojciec Mariana mówił.
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Jan Gazewicz – w paszporcie:  Juan Hazevich – produkuje meble.
Sam  zaopatruje  się  w drewno:  plantacja  eukaliptusów  rozciąga  się
za obszernym  budynkiem  fabryki.  Kiedy  dziadek  Gazewicza  padał
martwy w pierwszej wojnie – byłaby europejska bądź światowa – kto
mógł  podejrzewać,  że jego  wnuk wykopie  za oceanem prywatne je-
zioro z wysepką i ozdobnym, żelaznym mostem? Ojciec Jana Gazewi-
cza  z wojny  wrócił  żywy,  ale  w miejscu  domu nie  znalazł  niczego
prócz fundamentów: z małej, ukraińskiej wioski zostały jedynie zglisz-
cza. Przez trzy lata rodzina Gazewiczów mieszkała w ziemiance, chud-
nąc stopniowo z braku pożywienia. Gdy zaczęły rozchodzić się plotki
o kolejnej wojnie, stary Gazewicz nie zastanawiał się dwa razy.

– Mówili mu: co robisz, zwariowałeś, uspokój się – opowiada Jan. –
Ale  on  już  zdecydował:  sprzedał  wszystko,  co  miał,  i kupił  bilet
za ocean.

Podczas wojny do niemieckiej fabryki, gdzie pracował ojciec Maza-
lewskiego,  trafiali  jeńcy  ze  Związku  Radzieckiego.  Zajmowali  się
czyszczeniem główek kapusty.

– Ci ludzie już wiedzieli, jak wyglądał komunizm w sowieckim wy-
daniu – opowiada Marian – i ten wcale im się nie spodobał.

Dlatego  gdy  walki  ustały  i okazało  się,  że Polska  trafia  pod  ra-
dziecką dominację, rodzice Mazalewskiego nie spieszyli się z powro-
tem do kraju. Wręcz przeciwnie: w 1950 roku zdecydowali się wyje-
chać za ocean.

– Już nagrywa?
Mówię, że tak.
– Mój ojciec emigrował  z szeregu przyczyn: brak pracy,  brak do-

stępu do ziemi,  zbliżająca się  wojna – włączyłem kamerę  i Tadeusz
zmienił ton wypowiedzi. Teraz przemawia jak prowadzący kanału hi-
storycznego publicznej telewizji.

– Problem był też taki – dodaje Wacława – że nasza rodzina należy
do kościoła baptystów, podczas gdy szlachta, wielcy posiadacze ziem-
scy i urzędnicy odpowiedzialni za dystrybucję ziemi między chłopów
faworyzowali katolików.
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– Chcieli  pozbyć  się  tych „gorszych”  Polaków –  twierdzi  Nita  –
opozycjonistów,  grekokatolików,  baptystów,  mniejszości  narodo-
wych…

Nazywany polską kolonią Fram jest w rzeczywistości głównie ukra-
iński.  Owszem,  migranci,  którzy przyjeżdżali,  legitymowali  się  pol-
skim paszportem, ale to tylko dlatego, że ukraiński wówczas nie ist-
niał.  Jeden z pomników zdobiących główną  aleję  Framu upamiętnia
rok 2011 jako 200 lat niepodległości Paragwaju i 20 lat niepodległości
Ukrainy.

Mazalewski: – Był  problem z Ukraińcami na wschodzie kraju. No
dobrze: był problem z chłopami w ogóle, bo brakowało dla nich ziemi.
Ale Ukraińcy cierpieli podwójnie, bo w II Rzeczpospolitej traktowano
ich jako obywateli drugiej kategorii.

Gazewicz:  –  Na naszych  aktywistów,  nacjonalistów  ukraińskich,
w najlepszym razie czekał areszt i tortury.

Mazalewski:  –W 1939  roku,  wraz  z wybuchem  wojny,  wprowa-
dzono  blokadę  mórz:  wszystkie  rejsy  za ocean  zostały  odwołane.
Gdyby nie to, wszystkich Ukraińców by do Paragwaju wysłali!

Skąd wiedzieli? Wiedzieli co? No, skąd polski czy ukraiński chłop
z głębokiej prowincji, zapomniany na swoich lichych pięciu morgach
ziemi,  wiedział,  że można  emigrować  do Paragwaju?  Wszyscy  wie-
dzieli, mówi Nita, niemal rozbawiony, że pytam o takie oczywistości.
Były  reklamy  w prasie,  informacja  rozchodziła  się  jak  epidemia.
I wszystko  doskonale  zorganizowane:  działały  zagraniczne  firmy  –
przedsiębiorstwa  kolonizacyjne  to  się  nazywało  –  które  kupowały
wielkie  posiadłości  w Ameryce,  dzieliły  je  na indywidualne  działki
i potem prowadziły kampanie marketingowe w Europie. Obiecywali ci
wysoki poziom życia, obfite żniwa, doskonały klimat, jednym słowem:
raj na ziemi po drugiej stronie oceanu. A dlaczego właśnie Paragwaj?
Bo najłatwiej się było dostać.

– Musiałeś udowodnić, ile masz pieniędzy – opowiada Tadeusz – to
było tak zwane „pokazowe”. Ci, którzy mieli najwięcej, mogli jechać
do Stanów. Nieco ubożsi – do Argentyny. Największa biedota jechała
do Paragwaju. I do Brazylii, bo to była puszcza nieprzebrana i nie wie-
działeś, co cię tam czeka.  
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– Mieliśmy jechać do Stanów Zjednoczonych – mówi Mazalewski –
już się uczyłem angielskiego. Ale ojciec skończył 53 lata, a do Stanów
przyjmowali  tylko młodych,  do 35 roku życia.  Na południu było ła-
twiej: do Argentyny brali do 45 lat, do Paragwaju zdaje się, że do 55. 

Do Paragwaju jechał, kto chciał. 

Początki

Pies  powinien  być  groźny,  żeby  bęben  zabrzmiał,  jak  należy,  cedzi
słowa przez zęby zaciśnięte w nieśmiałym uśmiechu, niepewny, czy wy-
pada śmiać  się  ze skórą  psa na ustach.  Takiego psa,  z  tych najgor-
szych we wsi, gdy ktoś go potrącił na przykład, dobijało się, a skórę
wyprawiało.  I  już  miałeś  materiał  na bęben.  Talerze,  przytrzymuje
między palcami poczerniały, metalowy dysk, to łuski pocisków z wojny
o Chaco. Ile, prawie sto lat mają. Zgniatało się je, prasowało, i o pro-
szę, jakie wyszły płaściutkie. To nasza perkusja. Paragwajczycy nazy-
wają  ją  yaguapiré:  yaguá od psa,  piré to skóra, psia skórka. Bęben
psia skórka, powiedzmy. 

Anna –  Ana – Włosek mieszka naprzeciwko piekarni  Mamuszka,
gdzie wnuczka ukraińskich imigrantów – młoda, tęga kobieta o biała-
wych blond włosach – piecze domowe chleby w tradycyjnych prosto-
kątnych  foremkach.  Mąż  pani  Włosek  był  znanym w regionie  kon-
struktorem  mechanicznych  młockarni,  kiedy  jeszcze  budowano  je
z drewna. W zbiorach Domu Polskiego we Framie ostały się dwa eg-
zemplarze.

– Pamiętam, jak krzyczałam: mamo, coś mnie gryzie, coś mnie swę-
dzi! – wspomina Anna – i nie wiedziałam co, nie znaliśmy tutejszych
żyjątek. A to jak nie komar, to wszy, do tego muchy, muszki, czego tu
nie było!

W hotelu  osadnika  –  prostym  baraku,  który  postawiono  niegdyś
na terenach dzisiejszego miasteczka Fram – lokatorzy zamieszkiwali
wspólnie jedyne pomieszczenie, a wilgotny upał mieszał się z kurzem,
insektami i tropikalną gorączką.
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– I jeszcze trzeba było płacić za te luksusy – mówi Włosek z przeką-
sem – a my wiele pieniędzy nie mieliśmy.

Ojciec Anny znalazł długą na 20 metrów polanę w sąsiedztwie nie-
wielkiego strumienia. Oczyścił  teren z chaszczy i sprowadził  rodzinę
do szałasu o słomianym dachu i posłaniach z palmowych liści.

– Niczego  tu  nie  było:  dżungla  i nic  więcej,  a drzewa  z takimi
pniami, że mogłeś wejść i zamieszkać w środku – Mazalewski nie wy-
gląda na osobę skłonną do przesady: opowiada o gigantycznych pniach
bez cienia emocji. – Ziemię sprzedawano za pół darmo: za równowar-
tość jednej krowy dawali dziesięć hektarów. Ale to było dziesięć hekta-
rów zarośniętych gęstą dżunglą.

Rodzina Mazalewskich kupiła piętnaście hektarów (półtorej krowy).
Marian pracował na zmianę przez tydzień u sąsiada i tydzień na ojco-
wym, zwalając drzewa.

– Robota była ciężka, ale nie żyło się źle – opowiada. – Jedliśmy
mięso: tutejsze dziki i sarny. Czasem strzelało się do jaguarów, które
zakradały się do kurnika.

Po roku Mazalewscy mieli już pięć hektarów gotowych do zasiewu
i młody Marian nie musiał więcej pracować poza domem.

– Jaka szkoda,  tyle lasu! – żałuje Wacława, której  rodzina kupiła
trzydzieści hektarów, trzy krowy. – Serce się kraje, jak sobie przypo-
mnę: ścinali drzewo, czekali, aż obeschnie, i podpalali. Palili wszystko.

W  tamtych  czasach  nie  było  zapotrzebowania  na hurtowe  ilości
drewna, które ścinali osadnicy. A nawet jeśli usiłowano by je sprzedać,
nie istniała infrastruktura, która umożliwiłaby ich transport i komercja-
lizację. Paragwajska dżungla, Mata Atlántica, zniknęła bezproduktyw-
nie. Na jej miejscu została naga, gliniasta ziemia. Czerwona: można by
odnieść wrażenie, że od płomieni masowych pożarów tamtych lat.

Czerwiec potrafi zaskoczyć zimnem. Nocą – trzy, może cztery razy
do roku – temperatura schodzi kilka stopni poniżej zera, zmrażając sa-
dzonki pomidorów, jeśli nie zbuduje się dla nich – jak to robi Nita –
odpowiedniej szklarni. Popołudniami czasem popada, więc warto za-
opatrzyć się w kurtki, czapki, a nawet rękawiczki – kto by się ich spo-
dziewał  w tropikach?  –  a już  na pewno  podgrzać  porządnie  wodę
na yerba mate. Jeśli dla odmiany niebo jest bezchmurne, słońce świeci
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niemal  tak mocno,  jak latem,  podnosząc temperaturę  do dwudziestu
kilku  stopni.  Tylko  chłodny  wiatr  z południa  przypomni,  że znajdu-
jemy się już dość daleko od równika. Przy tym zwodniczym współist-
nieniu zimna i upału łatwo o przeziębienie. 

– Chodźmy do środka – decyduje Nita i podnosi się z krzesła.
Południowy serwis informacyjny podaje reportaż o nieprzyjemnych

zapachach w stołecznych środkach komunikacji miejskiej. Okazuje się,
że w najchłodniejsze  dni  tegorocznej  zimy  ci  mieszkańcy  Asunción,
którzy nie dysponują ciepłą wodą, odkładają kąpiele na lepsze czasy.

– Wygląda  na to  –  komentator  dusi  się  ze  śmiechu,  co  najlepiej
świadczy o tym, że on sam, owszem, cieszy się nieczęstym przywile-
jem ciepłej wody w kranie – że wielu pasażerów wzięło dziś tylko pol-
ski prysznic – i naśladuje namydlanie pach i krocza.

– Polak śmierdząca stopa, Polak czosnkojad, tak nam mówili – Nita
zawiesza  głos  na ułamek  sekundy,  szuka  właściwego  określenia:  to
do kamery – taka przemoc psychologiczna – i je odnajduje.

Tadeusz  opowiada,  że nawyki  związane  z higieną  stanowiły jedną
z głównych  różnic  między  miejscowymi  a przyjezdnymi.  Paragwaj-
czycy kąpali się dwa, trzy razy dziennie w strumieniu: całymi dniami
w wodzie siedzieli, mówi Nita. Tymczasem imigranci, chłopi z Europy
Wschodniej, gdzie przez większą część roku woda jest lodowata, przy-
wykli do mycia się najwyżej raz na tydzień. 

Zawieźli  tę  praktykę  za ocean,  razem z czosnkiem i onucami,  któ-
rymi obwiązywali sobie stopy uwięzione w ciężkich buciorach. Można
sobie wyobrazić, jak pachniały tak opatulone kończyny przy czterdzie-
stu pięciu stopniach Celsjusza i puszczańskiej wilgoci paragwajskiego
lata.

– No to my im odpowiadaliśmy: Paragwajczycy maniokojady – a co,
czemu nie.

– Dojeżdżamy do Carmen del Paraná, a baby w płacz – ciągnie Wa-
cława Kociubczyk. – Gdzie nas przywieźli? Tu dzieci gołe latają!

Taka  niemoralność  pospołu  z nieznanymi  we  wschodniej  Europie
upałami  musiała  kojarzyć  się  co  najmniej  z wrotami  piekieł.  Anna
Włosek przypomina sobie, jak wielokrotnie wraz z koleżankami ucie-
kała w panice przed grupami Paragwajczyków zaopatrzonych w ma-
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czety.  Dziewczyny  z Polski  nie  wiedziały,  że te  gigantyczne  noże
w Ameryce Łacińskiej służą nie tyle do podrzynania gardeł Bogu du-
cha  winnym  sąsiadkom,  co  jako  uniwersalne  narzędzie  do pracy
w polu.

Marian Mazalewski natomiast gonił Paragwajczyków z widłami, bo
ci – jak zapewnia – kradli bez umiaru. 

– Nasz dom miał parter i piętro. Spaliśmy na dole, na górze składo-
wało się zbiory bawełny, zapasy drewna, tego typu rzeczy – opowiada. 

I pierzynę na zimę. 
– Którejś  nocy –  Mazalewski  otwiera  szeroko  oczy  i pochyla  ku

mnie głowę – słyszę, jak deski się uginają, znaczy: ktoś jest na górze.
Wybiegam z domu i co widzę? – Marian, stary gawędziarz, zawiesza
na chwilę głos. – Paragwajczyk biegnie już z kołdrą pod pachą. To co?
Łapię za widły i za nim!

Paragwajski  policjant  na służbie  we  Framie:  –  Pana  dokumenty?
Nie, tak w zasadzie to nic, pan wybaczy, ale sam pan widzi, że to lu-
dzie dość zamknięci. Do domu, powiedzmy sobie, nie wpuszczą ot tak.
Podejrzliwi są. Pracowici, nie mówię, że nie, i właśnie dlatego, kiedy
ktoś tak siada bezczynnie jak pan, a do tego obcy, to zaraz myślą: pew-
nie  złodziej.  Czy dzwonili?  Dzwonili  czy  nie,  tak  naprawdę  to  nie
wiem, ale jeśli nie zadzwonili do tej pory, to na pewno ktoś zadzwo-
niłby później.  Do niedawna mieli  tu godzinę  policyjną,  proszę  sobie
wyobrazić, dla bezpieczeństwa, sami chcieli, tak, tacy są. Że Tadkowi
Nicie ktoś świnię ukradł? Nie, jakie ukradł, tutaj nikt nie kradnie, niech
pan będzie spokojny. Wiem, co mówię, bo pracowałem już właściwie
w całym kraju. Fram to jest raj, proszę pana, tutaj pan możesz zostawić
motor z kluczykiem w stacyjce i nikt go panu nie ruszy. Tylko uczyć
się nie chcą: kupi sobie luksusowe auto za tę soję, pałac sobie wybu-
duje, ale po hiszpańsku to gadają tak, jakby w zeszłym tygodniu przy-
jechali do Ameryki Południowej. Rodzajników nie używają, nic. Kiedy
przyjeżdżali, patrzyli na nas jak na dzikusów. Teraz to my na nich pa-
trzymy jak na nieuków. Chociaż,  tak jak mówię,  pracować,  pracują,
wiadomo. Ale zawsze się dziwię – bo to rzeczywiście dziwne, pan zo-
baczy – że w pracy chcą  gadać  o kobietach, a wieczorem przy piwie
o maszynach rolniczych.
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Mimo pewnych nieporozumień,  polskiego prysznica, czosnkowego
odoru  i kradzieży  kołder,  przyjaźń  europejsko-paragwajska  zaczęła
wypuszczać swoje pierwsze pędy. Pomógł wspólny wróg.

– Imigranci okazali się bardzo przydatni w wojnie o Chaco w trzy-
dziestym drugim: uprawiali ziemię, gromadzili zboża i wysyłali żyw-
ność na front – opowiada Nita. – To wtedy niektórzy Paragwajczycy
zaczęli patrzeć na nas jak na swoich. 

Mówi się,  że przyjaźń  rozwijała się  także na gruncie muzycznym:
oprócz bębna z psiej skórki imigranci z Europy Wschodniej przywieźli
do Paragwaju akordeon:

– Zorganizowaliśmy pierwszy ogólnoparagwajski  festiwal  akorde-
onowy – mówi z dumą Nita, to też do kamery.

Marian Mazalewski po krótkiej pogoni z widłami w ręce zdołał od-
zyskać kołdrę. Z córką mu się to nie udało.

– Trzeba przyznać, że za kobiety potrafią się zabrać – mówi. – Przy-
jechał któregoś razu pewien technik i zamiast instalować antenę telefo-
niczną, zaczął rozmawiać z najmłodszą z rodziny – Mazalewski kręci
głową. – No i co ja jej powiem? Co prawda Paragwajczyk, ale jeśli ci
się podoba, to bierzcie ślub!

Konflikt, który przepłynął ocean

Ukraińcy  używali  tego  samego  bębna,  wiadomo.  Ostatecznie  żyli
na  tej  samej  ziemi,  w  tej  samej  wiosce  mieszkał  Polak  i mieszkał
Ukrainiec, jak by mieli nie używać. Ale przez te konflikty, przez wojnę
zdaje się, ja coś czytałem, chociaż ty na pewno lepiej kojarzysz, co się
tam na wschodzie wydarzyło… W każdym razie, minęło już tyle czasu
i ktoś powie: śmiech bierze, że w dalszym ciągu, mówi, i znów miesza
mu  się  niepewny  uśmiech  i wstyd,   powiedzieć?,  ale  okazuje  się,
że wciąż,  zaczyna,  wątpi,  nie  powiedzieć?,  myśli,  ucieka  wzrokiem
w prawo, w ziemię, że kiedy robimy nasze festyny, święta, to oni tak,
krzyżuje palce prawej dłoni, tak robią, żeby nam nie wyszło.
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– Urodziłam  się  już  w Paragwaju  –  mówi  Anna  Włosek  i,  niby
w charakterze dowodu, podaje mi tykwę z yerba mate i szerokim wy-
borem ziół leczniczych. – Ale za sąsiadów miałam Ukraińców i Biało-
rusinów.

Anna dorastała między nimi.  W codziennych kontaktach nauczyła
się wszystkich języków wschodnioeuropejskich, których używano we
Framie: coś, co niezupełnie spodobało się starszym Polakom.

– Pierwszego  dnia  w domu  mojego  męża  podchodzi  do mnie  te-
ściowa i pyta: co nam ugotujesz? Mówię,  że wareniki, a ona aż pod-
skoczyła ze złości, już rękę na mnie podnosiła – śmieje się Włoskowa
i bije  dłonią  w kolano.  –  W tym domu,  mówi,  je  się  pierogi,  a  nie
żadne wareniki.

Większość Polaków z Framu nie mówi już w języku dziadków i nie-
wielu miało okazję odwiedzić Europę. To samo można zresztą powie-
dzieć o Ukraińcach. A mimo to wszyscy doskonale wiedzą, że „goto-
wane empanady” po polsku nazywają się pierogi, a po ukraińsku – wa-
reniki.

Nikt nie ma również wątpliwości, gdzie należy szukać winowajców
negatywnych wpływów i niefortunnych wydarzeń wszelkiej maści.

Nita: – Od kiedy mój brat się ożenił, stał się jakiś dziwny, nie da się
z nim rozmawiać.

Irena: – A czego ty się spodziewałeś, jeśli ożenił się z Ukrainką?

Komu się udało

Noc jest chłodna. Nita wkłada granatową marynarkę i wsiada do sa-
mochodu. Teraz, na starość, źródła dochodów potomka polskich emi-
grantów to nie więcej niż kilka grządek pomidorów, skromna pensja
radnego  gminy  Carmen  del  Paraná  i niewielkie  stadko  krów.  Jeden
z braci  Tadeusza  –  ten  od  żony Ukrainki  –  zdołał  uzyskać  pozycję
plantatora soi (bo okradł  z ojcowizny pozostałych braci,  mówi Nita;
namówiony przez Ukrainkę, dodaje Irena) i finansowo idzie mu nieco
lepiej.
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Stary silnik samochodu zagłusza nocny koncert miliona świerszczy.
Wyjeżdżamy na pustą szosę. Przez okna nie widać nic: żadnego świa-
tła, żadnego domu przy drodze.

– Dawniej mieszkało tu mnóstwo ludzi – zapewnia Nita. – Co sto, co
dwieście metrów stało gospodarstwo. 

Skręcamy w prawo. Do Domu Polskiego prowadzi gruntowa droga,
na której samochód podskakuje posłuszny dziurom i koleinom. Tade-
usz usiłuje włączyć muzykę.

– To miejscowe nagrania, nasze – wyjaśnia. – Chciałbym, żebyś mi
powiedział, czy są podobne do tych prawdziwych, z Polski – kończy
i usilnie uderza płytą w plastikową obudowę odtwarzacza. 

Wąski otwór na kompakty chowa się w ciemności, ucieka wraz z wi-
bracjami  deski  rozdzielczej.  Kiedy  dysk  znika  wreszcie  za czarną
klapką  urządzenia,  akordeony,  bębny  i wysoki,  kobiecy  głos  wy-
brzmiewają  przez  krótką  chwilę  i zacinają  się,  nie  dając  nadziei
na kontynuację. Zielony wyświetlacz wskazuje czwartą sekundę.

Jest  jak  najbardziej  możliwe,  że w tamtym  momencie  byliśmy
w Polsce na jednej z zapomnianych tras na wschód od Wisły, w drodze
na Zamość  czy  Krasnystaw.  Mogła  to  być  rześka,  wrześniowa  noc,
stary  samochód  godny  przegranych  transformacji  lat  90.  I stoicka
zgoda na to, że lepiej wcale być nie musi, że tyle, ile mamy, wystarczy,
a reszta to złudna pułapka nowoczesności, fałszywe miraże material-
nego dobrobytu. 

Powiedziałem Nicie, że nagrania są bardzo podobne do polskich. 
– Tutaj  mieszkali  A.  –  Tadeusz,  nie  odwracając  głowy,  wskazuje

ręką na prawo. 
Pytam, co się z nimi stało. Młodzi przeprowadzili się do miasta, od-

powiada,  starzy  pomarli.  Obok  mieszkał  B.,  bił  się  z bolszewikami
u boku Piłsudskiego. I co z nim? Musiał  uciekać  za Stroessnera. Bo?
Bo mieli  go za bolszewika.  Patrzę,  zdziwiony.  Nita:  Stroessner miał
urojenia na tym punkcie, wszędzie widział  komunistów. A że w tam-
tych czasach Polska należała do bloku wschodniego, dla niego wszy-
scy Polacy to byli bolszewicy. I wielu uciekło, na ogół do Argentyny. 

Gazewicz:  –  Niektórzy  Ukraińcy  ulegali  sowieckiej  propagandzie
i wracali  do Związku Radzieckiego.  Gdy  tylko  przekraczali  granicę,
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