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Prolog

– Musimy pani amputować lewą pierś, ale podczas operacji 
możemy od razu zrobić rekonstrukcję.

Lekarka chirurgii onkologicznej wypowiedziała te sło-
wa tak, iż nie było wątpliwości, że robi to nie po raz pierw-
szy – ze współczuciem, a zarazem rutynowo. I rzeczowo. 
Wiedziała, że musi mówić prosto z mostu, od razu przejść 
do sedna, wyrażać się jasno i zwięźle. Zerknęła na ekran 
komputera, po czym przeniosła wzrok na mnie.

Teraz musiałam coś odpowiedzieć. Tylko co?
Słowo „rekonstrukcja” wisiało nad biurkiem, na którym 

leżały moje dokumenty. Kusiło mnie, żeby pociągnąć ten 
temat. Zresztą może tego właśnie ode mnie oczekiwa-
ła. Odbyłybyśmy standardową rozmowę o możliwościach 
medycyny w zakresie protez piersi. O tym, jak kunsztow-
nie można wykonać taką protezę, o tym, czy użyto by im-
plantu czy tkanek własnych, i o innych sprawach związa-
nych z operacją. Byłoby o czym mówić.

Ale czy chciałam rozmawiać właśnie o tym?
Miałam mętlik w głowie. Komunikat „musimy ampu-

tować pani pierś” nie zasługiwał, widać, nawet na osobne 
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zdanie. Zdanie, które kończy się kropką. Takie, po którym 
można zamilknąć – albo coś odpowiedzieć, o coś spytać 
czy nawet zacząć krzyczeć. Po złej wiadomości był tylko 
przecinek, a zaraz po nim wiadomość względnie dobra – 
o możliwości rekonstrukcji piersi. Równie dobrze mogła 
powiedzieć: „Straci pani pierś, ale właściwie to wcale nie, 
bo możemy pani od razu sklecić nową”.

Próbując zebrać myśli, wyjrzałam przez okno. Najwyż-
szy czas, żebym odpowiedziała.

I nagle przypomniałam sobie, że już kiedyś analizo-
wałam kwestię protezy. Nie pierwszy raz bowiem trafi-
łam do krainy raka: zachorowałam na nowotwór piersi po 
raz drugi. Mimo że cztery i pół roku wcześniej skończy-
ło się na zabiegu oszczędzającym pierś, już wówczas za-
sięgnęłam informacji o możliwościach rekonstrukcji. Całe 
szczęście, bo teraz mogłam skorzystać ze swoich ówczes-
nych przemyśleń.

– Właściwie to nie jestem pewna, czy chcę robić re-
konstrukcję – odparłam. Głos trochę mi się łamał, a próba 
wygięcia ust w uśmiechu skończyła się niepowodzeniem. 
Ale dało się mnie zrozumieć.

Lekarka skinęła głową. Nie byłam pewna, czy sobie 
tego nie wmawiam, ale wydawało mi się, że jest trochę 
rozdrażniona. Odeszłam od procedury. Nie postąpiłam 
zgodnie z jej planem. Zabierałam dodatkowy czas.

Ponownie spróbowałam się uśmiechnąć. Tym razem 
poszło mi lepiej, ale lekarka tego nie zauważyła.

– Zdecydowana większość kobiet w pani sytuacji de-
cyduje się na natychmiastową rekonstrukcję – odparła. – 
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Z badań wynika, że kobietom łatwiej jest przepracować 
utratę piersi, jeśli zabieg następuje od razu. Oczywiście 
może pani mieć inne zdanie na ten temat.

W kolejnych dniach po wizycie myślałam głównie o jed-
nym: trzeba usunąć pierś, którą drugi raz zaatakował rak. 
To było oczywiste. Nad tym nie musiałam się zastanawiać. 
A skoro tak miało być, to należało działać jak najszybciej.

Pytanie, czy chcę, aby od razu przeprowadzono rekon-
strukcję, dotyczyło czegoś innego. Nie miało tak napraw-
dę nic wspólnego z rakiem, ale z tym, jak będę wkrótce 
wyglądać. Czytałam o istotnych zaletach natychmiasto-
wej rekonstrukcji: „W ten sposób można uniknąć przy-
krego doświadczenia wybudzenia się po operacji z tylko 
jedną piersią” – informowała broszura szpitala Maxima 
Medisch Centrum1. Chirurdzy plastyczni ze szpitala uni-
wersyteckiego w Gandawie pisali, że „rekonstrukcja pier-
si może znacząco poprawić własny obraz pacjentki, która 
dzięki temu po zabiegu może czuć się bardziej kobie-
co”2. Ze strony internetowej holenderskiego stowarzysze-
nia chirurgii plastycznej dowiedziałam się natomiast, że  
„z badań wynika, iż w przypadku większości kobiet rekon-
strukcja piersi jest ważna dla ich poczucia szczęścia”. Do-
dano jednak, że „jest to bardzo osobisty wybór”3.

Przeczytałam wszystko, co tylko się dało, ale i  tak 
w głowie miałam mętlik. Nie potrafiłam jasno myśleć, 
nie mówiąc już o podjęciu jakiejś decyzji. Wszystkie moje 
myśli zajmował rak, który niespodziewanie do mnie po-
wrócił. W porównaniu z chorobą cała reszta wydawała się 
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nieważna. Dlatego zwlekałam z decyzją o rekonstrukcji 
i zajmowałam się jedynym istotnym dla mnie tematem: 
pierwszym krokiem, tym najważniejszym, niezbędnym 
z punktu widzenia medycyny. Przygotowywałam się na 
„unkindest cut of all” („cios najokrutniejszy”)*, jak histo-
ryk James Olson nazywa amputację piersi w swoim stu-
dium historii raka piersi4.

Odliczałam dni do operacji. Czasami dotykałam swojej 
lewej piersi, ukrytej pod ubraniami. To na piersi niecierp-
liwie czekałam jako dwunastolatka, to one dostarczały mi 
przyjemności, to ich się wstydziłam, je zakrywałam i cho-
wałam, porównywałam i oglądałam, obmacywałam i wy-
śmiewałam. To właśnie je przykrywałam satyną, koronka-
mi czy elastycznym materiałem stanika z sieciówki Hema. 
To te same piersi – pierwszy raz w moim życiu okrągłe 
i pełne – wykarmiły obie moje córki. Spełniły swoje za-
danie, a następnie znów się zmniejszyły, stały się miękkie 
i trochę mniej zbite. Żadne tam naleśniki, jak się ponoć 
czasem zdarza – po prostu moje piersi.

A teraz jedną z nich trzeba było usunąć.
Jak miałam się przygotować na utratę części swojego 

ciała? Jak mogłam się pożegnać z piersią?
Fantazjowałam na ten temat w półśnie. Wyobraża-

łam sobie, że organizuję kolację pożegnalną na cześć mo-
jej piersi, tak jak żegna się przyjaciela wyjeżdżającego 

*	� Wyrażenie „unkindest cut of all” jest cytatem z Juliusza Cezara W. Szeks-
pira; podaję tłumaczenie tego zwrotu za przekładem Leona Ulricha 
(przyp. tłum.).
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w daleką zagraniczną podróż. Wszyscy zasiadają przy dłu-
gim stole i każda osoba po kolei zabiera głos, by opowie-
dzieć przyjacielowi, co dla niej znaczył przez te wszystkie 
lata i jak bardzo będzie jej go brakować.

Jaką przemowę wygłosiłabym dla swojej lewej piersi?

Piersi zawsze stanowiły naturalną część mojego ciała. 
Ukochaną i miękką, bez wątpienia, ale poza tym – po prostu 
kawałek ciała, który codziennie trzeba myć i wycierać, tak 
samo jak resztę. Należało je nosić w specjalnym opakowa-
niu i nie mogły zbytnio odznaczać się pod ubraniem, ale też 
nie trzeba było całkiem ich chować. Podobne decyzje podej-
mowałam mimochodem, nie było w nich nic wyjątkowego.

Jeśli już zajmowałam się swoją lewą piersią, to tylko 
jako częścią całości biustu. Żadna nie różniła się statusem 
od drugiej. Nie wprowadzałam rozróżnień, może poza 
czasem, kiedy karmiłam – wtedy musiałam pamiętać, czy 
była kolej na lewą, czy na prawą. Nawet wówczas jednak 
można było je zamieniać. Nie byłabym w stanie opisać 
subtelnych różnic między nimi, kilku piegów więcej czy 
drobnej różnicy w kształcie.

Oczywiście od czasu do czasu poświęcałam im całkiem 
sporo uwagi – gdy musiałam kupić nowy stanik, gdy nad-
szedł czas na bikini, gdy miałam nowego chłopaka. Nie-
kiedy trzeba było zająć się także innymi częściami ciała, 
takimi jak włosy, oczy, skóra czy usta. Coś sprawiało jed-
nak, że z piersiami było inaczej – i miało to związek z ko-
biecością, z erotyką. Zdawałam sobie z tego sprawę, choć 
rzadko otwarcie to wyrażałam.
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Dopiero wówczas, gdy miałam stracić jedną z piersi, do-
tarło do mnie, że to niezwykła część mojego ciała, o której 
z jakiegoś powodu niewiele wiem. Nagle obudziło się we 
mnie nowe, gwałtowne zainteresowanie „tym niezwykłym 
narządem”5, aby przywołać nazwę, której użyła Florence 
Williams w swojej książce o piersiach. Szybko odkryłam, 
że w internecie krąży mnóstwo „ciekawostek o piersiach”6. 
Na przykład:

Piersi to jedyna część ciała, której nie posiadamy 
w  chwili urodzenia. W  czasie pokwitania u  dziewcząt 
piersi powstają z niczego.

Piersi odróżniają nas od innych naczelnych. U samic 
małp sutki powiększają się w okresie karmienia, ale zwie-
rzęta te nie mają piersi.

Piersi są intrygujące. Kiedy pokazać mężczyźnie zdję-
cie kobiety, już po dwustu milisekundach jego wzrok prze-
sunie się na biust.

Piersi rzadko mają tę samą objętość. Z niewyjaśnio-
nych powodów u wielu kobiet lewa pierś jest większa.

Piersi są jak gąbki, które łatwo zatrzymują toksyczne 
substancje. W dzisiejszych czasach biust stał się czymś w ro-
dzaju magazynu przeróżnych niebezpiecznych chemikaliów.

Piersi to złożone i intrygujące narządy, a mimo to nie 
powstała dla nich osobna specjalizacja medyczna, jak dla 
serca, płuc, skóry, wątroby czy jelit.

A do tego: żaden inny narząd nie jest tak podatny na 
guzy. Jedna czwarta wszystkich guzów na świecie to rak 
piersi.
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Ciekawostki i fakty biologiczne to jednak nie wszystko. 
Piersi nie są zwyczajną częścią ciała – w naszej kulturze 
mają one specjalny status. Wskazywała na to nawet moja 
rozmowa z lekarką. Jak się okazuje, pierś jest tak ważna, że 
w razie jej usunięcia koniecznie trzeba natychmiast utwo-
rzyć nową. Ma to swoje uzasadnienie – utrata piersi może 
być traumatycznym doświadczeniem. „To bezpośredni za-
mach na kobiecość, jeśli chodzi o emocje, naprawdę nic 
nie równa się z piersią”, pisze dziennikarz Lander De-
weer w dzienniku, który poświęcił rakowi piersi swojej 
partnerki7.

Zakłada się, że kobieta nie może tak po prostu nie 
mieć piersi. Są one ważne dla jej tożsamości. Filozof-
ka Jenny Slatman określa je mianem „widocznego na co 
dzień i oczywistego elementu stanowiącego o kobiecości 
kobiet”8. Istnieje tu jednak pewna ambiwalencja. Pier-
si – opiewane, hołubione, adorowane – mogą mieć nie-
mal mityczny status, ale zarazem często kojarzą się z sek-
sem i pornografią. Od kobiet oczekuje się, że nie będą 
pokazywać ich publicznie, a jednocześnie wszędzie wo-
kół widać częściowo lub całkiem odsłonięte piersi: poja-
wiają się w filmach, na plakatach reklamowych, w teledy-
skach, czasopismach, telewizji. Najczęściej w kontekście 
seksualnym.

Nic więc dziwnego, że u większości kobiet wywołują 
one sprzeczne emocje: od dumy po wstyd, od obojętności 
po radość, smutek czy nawet odrazę. „Żadna inna część 
ludzkiego ciała nie jest tak prowokująca jak kobieca pierś”, 
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pisze angielska fotografka Laura Dodsworth w albumie 
fotograficznym, którego tematem przewodnim są piersi9.

Straciłam więc połowę pewnego prowokującego na-
rządu.

Do czego służyła mi przez te wszystkie lata pierś, która 
zniknęła? Jakie miała znaczenie? To dość proste pytanie, 
ale odpowiedź – pomijając nawet wszystkie dwuznaczno-
ści – jest mniej jednoznaczna. Zdaję sobie sprawę z tego, 
że rola piersi ulegała znacznym zmianom na przestrzeni 
czasu, co odróżnia je od innych części ciała. Weźmy na 
przykład nogi. Te od początku do końca związane są z ru-
chem: od pierwszych kroków stawianych na tłuściutkich 
nóżkach poprzez silne kończyny niosące człowieka przez 
życie aż po sztywne, kruche nogi w starości, kiedy chodze-
nie zaczyna sprawiać trudność. Pytanie zawsze brzmi: jak 
mogę iść do przodu?

W przypadku piersi sprawa wygląda inaczej. W pierw-
szych latach życia nie istnieją wcale; powstają z nicze-
go w okresie pokwitania, zwiastując nadejście dorosło-
ści. Stanowią nieodzowną część kobiecości i kojarzą się 
z pięknem, przyjemnością oraz seksem. Szybko zaczyna-
ją jednak wywoływać ambiwalentne uczucia. Za duże czy 
za małe, zbyt krągłe czy zbyt obwisłe? Mam je pokazywać 
czy raczej ukrywać?

Rola piersi zmienia się po urodzeniu pierwszego dzie-
cka. Nie chodzi już o urodę czy zabawę – nagle otrzymują 
nową funkcję i przemieniają się w małe mleczarnie. Czy 
też bardziej poetycko – w „te, które obdarowują życiem”. 
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Nagle uwagę kobiety zaczynają zaprzątać zupełnie nowe 
kwestie: czy piersi produkują wystarczająco dużo mleka, 
czy niemowlę pije i czy matczyne mleko naprawdę jest 
najlepszym możliwym pokarmem?

W życiu kobiety może też przyjść taki moment – prze-
żyje go jedna na siedem Holenderek* – kiedy nastąpi zu-
pełnie inna zmiana i w pewną złą godzinę okaże się, że 
w jednej lub w obu piersiach zagnieździł się nowotwór. 
W takiej chwili wszelkie wcześniejsze role piersi tracą 
znaczenie. Z dnia na dzień „dawczyni życia” zmienia się 
w jego „niszczycielkę”10.

W tej biografii opowiadam o  tym, jak dynamicznie 
w trakcie całego życia kobiety może się zmieniać rola jej 
biustu. Wspólny mianownik będzie stanowić opowieść 
o mojej lewej piersi. Każda nowa rola niesie ze sobą inne 
znaczenia, uczucia, myśli, reakcje i nazwy. Historia pier-
si jest więc nie tylko historią ich posiadaczek, ale także 
osób, które je oglądają, oceniają, pragną ich lub się nimi 
inspirują – jak również tych, którzy zajmują się piersiami 
zawodowo.

W mojej książce omawiam różne role, jakie mogą 
pełnić piersi. Pozwalam wypowiedzieć się na ten temat 
najróżniejszym osobom: od psychologów, seksuologów 
i filozofów po artystów, sprzedawców bielizny i chirur-
gów. Rozmawiam także z kobietami w każdym wieku – 
mówimy o piersiach młodych i starych, dużych i małych, 

*	� Według danych Krajowego Rejestru Nowotworów w Polsce w ciągu roku 
wykrywa się 18–19 tys. przypadków zachorowań na raka piersi; umiera 
rocznie 6 tys. chorych (przyp. red.).
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o piersiach w filmach porno, piersiach karmiących, cho-
rych, po operacji, a także o samych protezach piersi.

Moja opowieść w żadnym wypadku nie jest komplet-
na – zresztą wcale do tego nie dążyłam. To historie, które 
mogłabym opowiedzieć na kolacji pożegnalnej na cześć 
mojej lewej piersi. Ta książka to przemowa, której nigdy 
nie wygłosiłam.




