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Prolog

~ MUSIMY PANI AMPUTOWAC LEWA PIERS, ale podczas operacji
mozemy od razu zrobi¢ rekonstrukcje.

Lekarka chirurgii onkologicznej wypowiedziala te sto-
wa tak, iZ nie bylo watpliwosci, Ze robi to nie po raz pierw-
szy — ze wspolczuciem, a zarazem rutynowo. I rzeczowo.
Wiedziala, Ze musi méwi¢ prosto z mostu, od razu przejs¢
do sedna, wyraza¢ si¢ jasno i zwiezle. Zerknela na ekran
komputera, po czym przeniosta wzrok na mnie.

Teraz musialam co§ odpowiedzieé. Tylko co?

Stowo ,rekonstrukcja’wisialo nad biurkiem, na ktérym
lezaly moje dokumenty. Kusilo mnie, Zeby pociagna¢ ten
temat. Zresztag moze tego wilasnie ode mnie oczekiwa-
ta. Odbytybysmy standardowa rozmowe o mozliwosciach
medycyny w zakresie protez piersi. O tym, jak kunsztow-
nie mozna wykona¢ taka proteze, o tym, czy uzyto by im-
plantu czy tkanek wlasnych, i o innych sprawach zwiaza-
nych z operacja. Bytoby o czym méwic.

Ale czy chciatam rozmawiaé wlagnie o tym?

Mialam metlik w glowie. Komunikat ,musimy ampu-
towac pani pier§” nie zastugiwal, wida¢, nawet na osobne
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zdanie. Zdanie, ktére koriczy si¢ kropka. Takie, po ktérym
mozna zamilkng¢ — albo co$ odpowiedzieé, o co$ spytaé
czy nawet zacza¢ krzyczed. Po zlej wiadomosci byt tylko
przecinek, a zaraz po nim wiadomos¢ wzglednie dobra —
o mozliwosci rekonstrukgji piersi. Réwnie dobrze mogta
powiedzie¢: ,Straci pani piers, ale wlasciwie to weale nie,
bo mozemy pani od razu skleci¢ nowg”.

Prébujac zebra¢ mysli, wyjrzalam przez okno. Najwyz-
szy czas, zebym odpowiedziala.

I nagle przypomnialam sobie, ze juz kiedy$ analizo-
walam kwesti¢ protezy. Nie pierwszy raz bowiem trafi-
tam do krainy raka: zachorowatam na nowotwér piersi po
raz drugi. Mimo Ze cztery i p6l roku wezesniej skoriczy-
lo si¢ na zabiegu oszczedzajacym piers, juz wéwcezas za-
siggnetam informacji o mozliwosciach rekonstrukcji. Cale
szczgscie, bo teraz moglam skorzystaé ze swoich éwezes-
nych przemysleri.

— Wihasciwie to nie jestem pewna, czy chce robi¢ re-
konstrukcje — odpartam. Glos troch¢ mi si¢ famat, a préba
wygiecia ust w uSmiechu skonczyla si¢ niepowodzeniem.
Ale dalo si¢ mnie zrozumie.

Lekarka skineta gtows. Nie bylam pewna, czy sobie
tego nie wmawiam, ale wydawalo mi sig, ze jest trochg
rozdrazniona. Odeszlam od procedury. Nie postapilam
zgodnie z jej planem. Zabieratam dodatkowy czas.

Ponownie sprébowatam si¢ u§miechngé. Tym razem
poszto mi lepiej, ale lekarka tego nie zauwazyla.

— Zdecydowana wigkszo$¢ kobiet w pani sytuacji de-
cyduje si¢ na natychmiastowsa rekonstrukcj¢ — odparta. —
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Z badani wynika, ze kobietom latwiej jest przepracowad
utrate piersi, jesli zabieg nastepuje od razu. Oczywiscie
moze pani mie¢ inne zdanie na ten temat.

W KOLEINYCH DNIACH PO WIZYCIE my$latam gléwnie o jed-
nym: trzeba usunaé piers, ktérg drugi raz zaatakowal rak.
To bylo oczywiste. Nad tym nie musiatam si¢ zastanawiac.
A skoro tak miato by¢, to nalezalo dziata¢ jak najszybciej.
Pytanie, czy chce, aby od razu przeprowadzono rekon-
strukcje, dotyczylto czego$ innego. Nie mialo tak napraw-
de nic wspélnego z rakiem, ale z tym, jak bede wkrétce
wygladaé. Czytalam o istotnych zaletach natychmiasto-
wej rekonstrukeji: ,W ten sposéb mozna unikngaé przy-
krego doswiadczenia wybudzenia si¢ po operacji z tylko
jedng piersig” — informowala broszura szpitala Maxima
Medisch Centrum!. Chirurdzy plastyczni ze szpitala uni-
wersyteckiego w Gandawie pisali, ze ,rekonstrukcja pier-
si moze znaczaco poprawi¢ wlasny obraz pacjentki, ktéra
dzi¢ki temu po zabiegu moze czu¢ si¢ bardziej kobie-
co™. Ze strony internetowej holenderskiego stowarzysze-
nia chirurgii plastycznej dowiedzialam si¢ natomiast, ze
»,z badan wynika, iz w przypadku wickszosci kobiet rekon-
strukcja piersi jest wazna dla ich poczucia szczg¢écia”. Do-
dano jednak, ze ,jest to bardzo osobisty wybér™.
Przeczytalam wszystko, co tylko si¢ dalo, ale i tak
w glowie mialam metlik. Nie potrafitam jasno mysle,
nie méwigc juz o podjeciu jakiej$ decyzji. Wszystkie moje
mysli zajmowal rak, ktéry niespodziewanie do mnie po-
wrécil. W poréwnaniu z chorobg cala reszta wydawala si¢
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niewazna. Dlatego zwlekalam z decyzja o rekonstrukeji
i zajmowalam si¢ jedynym istotnym dla mnie tematem:
pierwszym krokiem, tym najwazniejszym, niezbednym
z punktu widzenia medycyny. Przygotowywalam si¢ na
yunkindest cut of all” (,,cios najokrutniejszy”)’, jak histo-
ryk James Olson nazywa amputacj¢ piersi w swoim stu-
dium historii raka piersi*.

ODLICZAtAM DNI DO OPERACII. Czasami dotykalam swojej
lewej piersi, ukrytej pod ubraniami. To na piersi niecierp-
liwie czekatam jako dwunastolatka, to one dostarczaly mi
przyjemnosci, to ich si¢ wstydzitam, je zakrywalam i cho-
walam, poréwnywatam i ogladatam, obmacywatam i wy-
$miewatam. To wlasnie je przykrywalam satyng, koronka-
mi czy elastycznym materialem stanika z sieciéwki Hema.
To te same piersi — pierwszy raz w moim zyciu okragle
i pelne — wykarmily obie moje cérki. Spelnity swoje za-
danie, a nast¢pnie znéw si¢ zmniejszyly, staly sie mickkie
i troche mniej zbite. Zadne tam nalesniki, jak sie pono¢
czasem zdarza — po prostu moje piersi.

A teraz jedna z nich trzeba bylo usunaé.

Jak mialam si¢ przygotowaé na utrat¢ czesci swojego
ciala? Jak moglam si¢ pozegnac z piersig?

Fantazjowalam na ten temat w pélsnie. Wyobraza-
tam sobie, ze organizuje kolacje pozegnalng na cze$¢ mo-
jej piersi, tak jak Zegna si¢ przyjaciela wyjezdzajacego

* Whyrazenie ,unkindest cut of all”jest cytatem z Juliusza Cezara W. Szeks-
pira; podaje ttumaczenie tego zwrotu za przekladem Leona Ulricha
(przyp. thum.).
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w daleka zagraniczng podréz. Wszyscy zasiadaja przy dtu-
gim stole i kazda osoba po kolei zabiera glos, by opowie-
dzie¢ przyjacielowi, co dla niej znaczyl przez te wszystkie
lata i jak bardzo bedzie jej go brakowac.

Jaka przemowe wyglositabym dla swojej lewej piersi?

PIERSI ZAWSZE STANOWILY naturalng cz¢$¢ mojego ciala.
Ukochang i miekka, bez watpienia, ale poza tym — po prostu
kawalek ciala, ktéry codziennie trzeba my¢ i wycierad, tak
samo jak reszte. Nalezalo je nosi¢ w specjalnym opakowa-
niu i nie mogly zbytnio odznacza¢ si¢ pod ubraniem, ale tez
nie trzeba bylo calkiem ich chowaé. Podobne decyzje podej-
mowatam mimochodem, nie bylo w nich nic wyjatkowego.

Jesli juz zajmowalam si¢ swoja lewa piersia, to tylko
jako czescig calosci biustu. Zadna nie réznita si¢ statusem
od drugiej. Nie wprowadzalam rozréznien, moze poza
czasem, kiedy karmitam — wtedy musialam pamigtad, czy
byla kolej na lews, czy na prawg. Nawet wéwczas jednak
mozna bylo je zamienia¢. Nie bylabym w stanie opisaé
subtelnych réznic miedzy nimi, kilku piegéw wigcej czy
drobnej réznicy w ksztalcie.

Oczywiscie od czasu do czasu poswigcatam im calkiem
sporo uwagi — gdy musiatam kupi¢ nowy stanik, gdy nad-
szed! czas na bikini, gdy miatam nowego chlopaka. Nie-
kiedy trzeba bylo zaja¢ si¢ takze innymi cz¢$ciami ciala,
takimi jak wlosy, oczy, skéra czy usta. Co$ sprawiato jed-
nak, ze z piersiami bylo inaczej — i mialo to zwigzek z ko-
biecoscig, z erotyka. Zdawalam sobie z tego sprawe, choé
rzadko otwarcie to wyrazalam.
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DOPIERO WOWCZAS, gdy miatam straci¢ jedna z piersi, do-
tarfo do mnie, Ze to niezwykla cze$¢ mojego ciala, o ktdrej
z jakiego$ powodu niewiele wiem. Nagle obudzilo si¢ we
mnie nowe, gwaltowne zainteresowanie ,,tym niezwyktym
narzadem™, aby przywolaé nazwe, ktérej uzyta Florence
Williams w swojej ksigzce o piersiach. Szybko odkrytam,
ze w internecie krazy mnéstwo ,,ciekawostek o piersiach™.
Na przyktad:

Piersi to jedyna czes$é ciala, ktérej nie posiadamy
w chwili urodzenia. W czasie pokwitania u dziewczat
piersi powstajg z niczego.

Piersi odrézniajg nas od innych naczelnych. U samic
malp sutki powigkszaja si¢ w okresie karmienia, ale zwie-
rzeta te nie majg piersi.

Piersi s3 intrygujace. Kiedy pokaza¢ mezczyznie zdje-
cie kobiety, juz po dwustu milisekundach jego wzrok prze-
sunie si¢ na biust.

Piersi rzadko maja t¢ samg objetosé. Z niewyjasnio-
nych powodéw u wielu kobiet lewa piers jest wigksza.

Piersi sa jak gabki, ktére tatwo zatrzymuja toksyczne
substancje. W dzisiejszych czasach biust stal si¢ czyms w ro-
dzaju magazynu przeréznych niebezpiecznych chemikaliéw.

Piersi to ztozone i intrygujace narzady, a mimo to nie
powstala dla nich osobna specjalizacja medyczna, jak dla
serca, pluc, skéry, watroby czy jelit.

A do tego: zaden inny narzad nie jest tak podatny na
guzy. Jedna czwarta wszystkich guzéw na $wiecie to rak
piersi.

.14.
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CIEKAWOSTKI | FAKTY BIOLOGICZNE to jednak nie wszystko.
Piersi nie s3 zwyczajng czescig ciala — w naszej kulturze
maja one specjalny status. Wskazywala na to nawet moja
rozmowa z lekarky. Jak si¢ okazuje, piers jest tak wazna, ze
w razie jej usuniecia koniecznie trzeba natychmiast utwo-
rzy¢ nowa. Ma to swoje uzasadnienie — utrata piersi moze
by¢ traumatycznym doswiadczeniem. , To bezposredni za-
mach na kobieco$¢, jesli chodzi o emocje, naprawdg nic
nie réwna si¢ z piersia’, pisze dziennikarz Lander De-
weer w dzienniku, ktéry poswigcil rakowi piersi swojej
partnerki’.

Zaklada sig, ze kobieta nie moze tak po prostu nie
mie¢ piersi. S3 one wazne dla jej tozsamosci. Filozof-
ka Jenny Slatman okresla je mianem ,widocznego na co
dzien i oczywistego elementu stanowigcego o kobiecosci
kobiet™. Istnieje tu jednak pewna ambiwalencja. Pier-
si — opiewane, holubione, adorowane — moga mie¢ nie-
mal mityczny status, ale zarazem cz¢sto kojarzg sie z sek-
sem i pornografig. Od kobiet oczekuje si¢, ze nie beda
pokazywa¢ ich publicznie, a jednoczesnie wszg¢dzie wo-
kot wida¢ czgsciowo lub calkiem odstonigte piersi: poja-
wiajg sie w filmach, na plakatach reklamowych, w teledy-
skach, czasopismach, telewizji. Najczesciej w kontekscie
seksualnym.

Nic wiec dziwnego, ze u wigkszosci kobiet wywoluja
one sprzeczne emocje: od dumy po wstyd, od obojetnosci
po rado$¢, smutek czy nawet odraze. ,Zadna inna czes¢
ludzkiego ciala nie jest tak prowokujaca jak kobieca piers”,

.15.
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pisze angielska fotografka Laura Dodsworth w albumie
fotograficznym, ktérego tematem przewodnim sg piersi’.

Stracitam wiec polowe pewnego prowokujacego na-
rzadu.

DO CZEGO SLUZYA MI przez te wszystkie lata piers, ktéra
zniknela? Jakie miala znaczenie? To dos¢ proste pytanie,
ale odpowiedZ — pomijajac nawet wszystkie dwuznaczno-
§ci — jest mniej jednoznaczna. Zdaje sobie sprawe z tego,
ze rola piersi ulegala znacznym zmianom na przestrzeni
czasu, co odréznia je od innych czesci ciata. WeZzmy na
przyktad nogi. Te od poczatku do korica zwigzane s3 z ru-
chem: od pierwszych krokéw stawianych na tlusciutkich
nézkach poprzez silne koficzyny niosace czlowieka przez
zycie az po sztywne, kruche nogi w staroéci, kiedy chodze-
nie zaczyna sprawia¢ trudnosé. Pytanie zawsze brzmi: jak
moge i$¢ do przodu?

W przypadku piersi sprawa wyglada inaczej. W pierw-
szych latach Zycia nie istnieja wcale; powstaja z nicze-
go w okresie pokwitania, zwiastujac nadejscie dorosto-
$ci. Stanowig nieodzowng czgs$¢ kobiecosci i kojarza si¢
z picknem, przyjemnoscig oraz seksem. Szybko zaczyna-
ja jednak wywolywaé ambiwalentne uczucia. Za duze czy
za male, zbyt kragle czy zbyt obwiste? Mam je pokazywaé
czy raczej ukrywac?

Rola piersi zmienia si¢ po urodzeniu pierwszego dzie-
cka. Nie chodzi juz o urodg czy zabaweg — nagle otrzymuja
nows funkcje i przemieniaja sic w malte mleczarnie. Czy
tez bardziej poetycko — w ,te, ktére obdarowuja zyciem”.
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Nagle uwage kobiety zaczynaja zaprzataé zupelnie nowe
kwestie: czy piersi produkuja wystarczajaco duzo mleka,
czy niemowle pije i czy matczyne mleko naprawdg jest
najlepszym mozliwym pokarmem?

W Zyciu kobiety moze tez przyjs¢ taki moment — prze-
zyje go jedna na siedem Holenderek™ — kiedy nastgpi zu-
pelnie inna zmiana i w pewng zi3 godzine okaze sig, ze
w jednej lub w obu piersiach zagniezdzil si¢ nowotwor.
W takiej chwili wszelkie wczesniejsze role piersi traca
znaczenie. Z dnia na dzied ,dawczyni zycia” zmienia sig
w jego ,niszczycielke™.

W tej biografii opowiadam o tym, jak dynamicznie
w trakcie calego zycia kobiety moze si¢ zmieniac rola jej
biustu. Wspélny mianownik bedzie stanowi¢ opowiesé
o mojej lewej piersi. Kazda nowa rola niesie ze sobg inne
znaczenia, uczucia, mysli, reakcje i nazwy. Historia pier-
si jest wigc nie tylko historig ich posiadaczek, ale takze
oséb, ktére je ogladaja, oceniaja, pragng ich lub si¢ nimi
inspirujg — jak réwniez tych, ktérzy zajmuja sie piersiami
zawodowo.

W mojej ksigzce omawiam rézne role, jakie moga
pelnié piersi. Pozwalam wypowiedzie¢ si¢ na ten temat
najrézniejszym osobom: od psychologéw, seksuologéw
i filozoféw po artystéw, sprzedawcéw bielizny i chirur-
géw. Rozmawiam takze z kobietami w kazdym wieku —
méwimy o piersiach miodych i starych, duzych i matych,

* Wedtug danych Krajowego Rejestru Nowotworéw w Polsce w ciagu roku
wykrywa sie 18-19 tys. przypadkéw zachorowan na raka piersi; umiera
rocznie 6 tys. chorych (przyp. red.).
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o piersiach w filmach porno, piersiach karmigcych, cho-
rych, po operacji, a takze o samych protezach piersi.
Moja opowies¢ w zadnym wypadku nie jest komplet-
na — zresztg weale do tego nie dazytam. To historie, ktére
moglabym opowiedzie¢ na kolacji pozegnalnej na czesé
mojej lewej piersi. Ta ksigzka to przemowa, ktérej nigdy

nie wyglositam.
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