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II

Czwartek 21 czerwca po południu, Courmayeur

Kiedy żegnali się tuż po południu, niebo było czyste.
– Do zobaczenia jutro.
– Ciao, przewodniku.
– Ciao, uważajcie na siebie.
Młodzież poszła zwiedzać dolinę, a Settembrini wrócił 

do samochodu. Niebo było czyste, strumień napęczniał po 
odwilży. Woda wychodziła z brzegów. Wpatrując się w pola 
śniegu przyklejonego do stoków Mont Dolent, pomyślał, że 
naprawdę nadeszło lato, i przypomniał sobie, że w barze 
czeka na niego Camilla.

Opuścił dolinę w Entrèves, wjechał na drogę ekspreso-
wą, wyprzedził trzy ciężarówki i spojrzał na swoje odbicie 
we wstecznym lusterku. Był łysy od co najmniej dziesięciu 
lat i zdążył się już do tego przyzwyczaić. Jego jasne oczy 
łagodziły zapadnięte policzki, a usta naśladowały grymas, 
jaki miał jego ojciec. Na wciąż nieopalonym czole żłobiły 
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się jeszcze zmarszczki zimowych myśli, ale już wkrótce na-
bierze ono koloru. „Blady przewodnik to jakiś oksymoron”, 
pomyślał. W połowie drogi między pięćdziesiątką a sześć-
dziesiątką czuł się człowiekiem wciąż silnym – czasami – 
i niemal zawsze kruchym. Był bardzo doświadczonym al-
pinistą i coraz bardziej się bał, że coś spieprzy. Stał się 
ostrożny. Nie chciał umrzeć w górach.

– Ciao, Nanni, dziesięć minut i już by mnie nie było.
Camilla czekała na niego przed kawiarnią pod paraso-

lem. Nie wstała na powitanie, tylko podsunęła mu krzesło 
i uśmiechnęła się do niego. Miała na sobie błękitną koszul-
kę i parę obcisłych czerwonych szortów – „Wciąż na nią pa-
sują?”, pomyślał ze zdumieniem – i była tak biała, jak biała 
może być góralka wyjeżdżająca nad morze. Jeszcze bardziej 
nieusuwalna biel zakradła się pomiędzy jej piękne czar-
ne włosy. Zdjęła sandały, by poczuć pod stopami ciepło ka-
mienia.

– Aż tak się spóźniłem?
– Nie bardziej niż zwykle, ale dziś się spieszę.
– A więc wszystko gotowe? Koniec roboty, jesteś na urlopie.
– Tak, kochanie, wolna jak powietrze!
Na niebie ponad parasolem unosiły się latawce wodnej 

pary.
– A twoje przyjaciółki?
– Odbiorę je sama, nie martw się.
– Już zamówiłaś?
– Nie, ale wezmę tylko kanapkę. Tuńczyk z karczochami.
Settembrini powiedział, że dla niego kanapka też bę-

dzie okej, bo ma wizytę u dentysty, a Camilla z łatwością 
obróciła to w żart:
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– A więc pozbędziesz się za jednym zamachem i zęba, 
i mnie.

– Wiesz, że to nieprawda. Muszę pracować, nie widzisz, 
jakie jest niebo?

– Tak, musisz pracować, nienawidzisz morza i nie cier-
pisz moich przyjaciółek.

– Nienawidzę parasoli, nie morza.
– To co robisz pod tym? – Podniosła palec wskazujący 

w stronę płótna.
Nanni wiedział, że już niedługo zatęskni za ironią Ca-

milli. Pomyślał, że jest piękna w świetle tego najdłuższego 
dnia, jaki Bóg daje ziemi, i że nie będzie drugiego takiego 
przez kolejny rok. Jak zwykle jej tego nie powiedział.

Pojawiły się kanapki, dwie coca-cole i nadszedł czas po-
żegnania. Pocałowali się, a on pogłaskał ją po włosach, żeby 
wynagrodzić to, czego nie umiał powiedzieć.

Po drodze spojrzał na zegarek: druga po południu. Dzie-
sięć minut później naciskał przycisk domofonu brzydkie-
go podmiejskiego apartamentowca, w którym swój gabinet 
miał dentysta. Tuż za granicą starego centrum żarłoczna 
deweloperka zagarniała bezlitośnie coraz więcej terenu. 
Ludzie nie pamiętali już łąk.

Wspiął się po schodach, zadzwonił do drzwi, wszedł do 
środka, wziął gazetę i usiadł w poczekalni naprzeciwko pa-
rady idealnych zębów, najpewniej sztucznych, które szcze-
rzyły się w uśmiechach na filmie promocyjnym.

Próchnica dawała mu w kość od miesiąca, zwłaszcza gdy pił 
coś zimnego lub gryzł czekoladę. A któregoś z licznych desz-
czowych dni poczuł na czubku języka kawałek plomby i to 
sprawiło, że w końcu postanowił się pojawić u stomatologa.
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– Usiądź, Nanni, to potrwa niecałą godzinkę – powie-
działa asystentka, pokazując mu fotel.

– Godzinka jest w porządku, dziś już jestem po pracy. 
Teraz mam wolne.

Pojawił się lekarz. Znali się.
– Tylko żeby nie bolało – poprosił Settembrini.
– Po zastrzyku nic nie poczujesz.
– Nie znoszę igieł.
– Gotowe: ząb znieczulony. Byłeś dziś w górach?
– Tak, z grupą sympatycznych dzieciaków. Coś pięk-

nego.
– Góry czy dzieciaki?
– Jedno i drugie.
Dziąsło martwiało, a słowa stawały się niewyraźne, ale 

dentysta nie przestawał zadawać pytań. Był zapalonym al-
pinistą. „Nawet tutaj jestem w pracy – Setembrini przewod-
nik. Teraz udam, że mam sparaliżowany język, to będzie ga-
dał sam do siebie”.

Oparcie fotela się obniżyło. Rozpoczął się zabieg. Le-
żąc, zdany na łaskę dwojga zamaskowanych ludzi, odczuwał 
perwersyjną fascynację biernym poddaniem. Reflektor na 
czole dentysty pobudzał wyobraźnię, a oczy śledziły źreni-
ce oprawców, pracowicie ożywione za przezroczystymi ma-
skami. Przyglądając się szczupłym nadgarstkom asystentki, 
pacjent Settembrini wyruszał w podróż do klaustrofobicz-
nej ciszy sali zabiegowej pełnej aseptycznych zapachów 
i sztucznych świateł, gdzie wiertła szalały, a odziane w la-
teks dłonie kładły się na chorych ustach.

Zatopił się w tej bezwonnej i bezbolesnej wędrów-
ce z muzyką Ludovica Einaudiego w tle, sprawdzając na 
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samym sobie, że bezbolesny, wolny od zgrzytania zębami 
czyściec dentysty jest dokładnym przeciwieństwem jego 
świata, uniwersum grzbietów i lodowców, bólu pleców, 
choroby wysokościowej i marzenia o piwie. Leżenie na fo-
telu było doświadczeniem tego, czego sam nigdy nie do-
świadczył – kłamliwej, wymyślonej egzystencji. „Istniały 
inne formy życia”, pomyślał Settembrini.

– Zrobione – powiedział lekarz o trzeciej po południu. – 
Do wieczora nie jedz nic ciężkiego, a jeśli cię będzie bola-
ło, weź panadol.

Oparcie fotela podniosło się automatycznie i sen się 
skończył.

Opłukał dwa razy jamę ustną, otarł wargi, wstał, podzię-
kował, pożegnał się, zszedł po schodach i wyszedł w samej 
koszulce na czerwcowe słońce. Na dworze robiło się co-
raz goręcej.

Minął matkę – a może babcię? – odprowadzającą dzie-
ciaki na kort tenisowy i dwóch staruszków popijających 
musujące wino. Światło podkreślało szczegóły w wyglą-
dzie osób i rzeczy. Wydawało mu się, że ludzie mówią pół-
głosem, aby nie prowokować opatrzności. To było idealne 
popołudnie, pierwsze takie od wielu tygodni. Czyste powie-
trze, spokojne ulice, głosy i uśmiechy dzieci.

Przy granicy miasteczka przypomniał sobie, że Camilla 
wyjechała, a zamrażarka w domu jest pusta. Musiał zadbać 
o coś na wieczór. Zastanawiając się, czym zapełnić czas i lo-
dówkę, ruszył powoli w stronę samochodu. Nauczył się wol-
nego tempa kilka lat temu. Miał mocne nogi i dobre płuca, 
nie brakowało mu treningu, więc umiał przyspieszyć, ale 
chód przewodnika górskiego to kroki kogoś, kto chodzi, by 
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zarobić na chleb. To tempo pracy. „Trzeba się nauczyć roz-
różniać – postanowił Settembrini – inaczej człowiek nigdy 
nie przestaje pracować”. Od czasu do czasu wypadało na-
śladować tempo turystów.

Minął supermarket, ale się przy nim nie zatrzymał. 
Nienawidził sklepów wielkopowierzchniowych. W rzad-
kich wypadkach, kiedy kupował jedzenie, wolał wydać 
pieniądze u drobnych sklepikarzy i przy okazji uciąć sobie 
z nimi pogawędkę. Pewnego dnia jego starsza córka złośli-
wie stwierdziła, że tylko prymitywy ignorują zalety Ama-
zona, a wtedy on zrobił minę jaskiniowca.

– Wyglądasz całkiem jak troglodyta – zauważyła Tiziana.
– Twoja matka też tak mówiła – skłamał Settembrini.
Zignorował więc supermarket, w którym płacisz za dwa, 

a dostajesz trzy, i skupił się na tym, kogo zaprosić na kola-
cję. „Najlepiej przyjaciela”, pomyślał, ale Camilla nie była 
zazdrosna.

– W dolinie otwarto nową trattorię pod glicyniami – po-
wiedział mu Bareux, jego zastępca, kiedy wjeżdżali kolejką 
linową na Pavillon du Mont Fréty. – Jesz na zewnątrz i po-
dają nawet ryby morskie. Za jedyne dwadzieścia pięć euro 
sprawią, że będziesz szczęśliwy.

– Wino czerwone czy białe?
– A to ma jakieś znaczenie?
Gdy był kilka kroków od samochodu, zadzwonił jego te-

lefon komórkowy.
– Nanni, jest pilne wezwanie: lawina.
O wilku mowa. Głos Ivana Bareux był dziwnie wzburzo-

ny i Settembrini się zaniepokoił.
– Lawina dwudziestego pierwszego czerwca?




