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Pour mes amis – tych bliskich i dalszych,  
starych i nowych.  

To dzięki Wam ta opowieść mogła powstać.





Paryż jest tak piękny, że pozwala znaleźć to coś,  
czego nigdy nie znajdzie się w Ameryce. 

Ernest Hemingway





 
 
 
 
 

Część pierwsza
1917–1920

Ludzie sławni nie rodzą się takimi.  
Każdy zawsze zaczyna anonimowo. 

Adrienne Monnier 
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Chyba tylko cud sprawił, że Joyce nadal był w bibliotece. Sie-
dział na drewnianym krześle ze skrzyżowanymi długimi nogami, 
a jego duże dłonie opadały luźno na oparcie. Sylvia zastanawiała 
się, czy jego palce – na dwóch z  nich na każdej dłoni nosił pier-
ścionki – kiedykolwiek dotykały klawiatury fortepianu. Jego głowa 
była doskonale owalna, a on sam patrzył przez okno na drzewo 
okryte płaszczem liści, na którym siedziały i ćwierkały dwa szczy-
gły, zupełnie jakby dyskutowały o sensie życia. 

Ignorując przyspieszone bicie serca, Sylvia stanęła obok okna, 
chrząknęła i spytała:

 – Rozumiem, że to pan jest tym wielkim Jamesem Joyce’em?
Jej słowa wzbudziły zainteresowanie mężczyzny, a Sylvia za-

uważyła, że jego oczy za szkłami okularów w mosiężnej oprawce 
były cudownie niebieskie, choć tęczówkę lewego oka pokrywała 
mleczna błona. Joyce patrzył jednak na nią bez wysiłku, nie mru-
żąc powiek, równie badawczo, jak patrzył na szczygły, co jeszcze 
bardziej ją skonfundowało. 

 – Nie wiem, czy wielkim – odpowiedział – ale na pewno Jame-
sem Joyce’em. A pani jest kim?

 – Sylvia Beach – przedstawiła się. – Jestem właścicielką anglo-
języcznej księgarni i wypożyczalni w szóstej dzielnicy. Shakespeare 
and Company. 

Wybuch śmiechu w pokoju obok ją spłoszył. 
Wyciągnęła dłoń na powitanie, a  gdy Joyce ją przyjął, pod-

nosząc się na chwilę z krzesła, ze zdziwieniem poczuła, jak słaby, 
wiotki wręcz, był uścisk jego – jak się mogło wydawać – silnej dłoni 
z palcami ozdobionymi obrączkami. 

 – Miło panią poznać, panno Beach. Pani reputacja jest pani wi-
zytówką. – Gestem zachęcił ją, by usiadła na bliźniaczym krześle 
stojącym obok.

Serce jej łomotało, gdy przycupnęła na samym brzeżku wska-
zanego krzesła. 

 – Mam na imię Sylvia, proszę mnie tak nazywać. I jestem za-
szczycona, że słyszał pan o  mojej księgarni. Mam nadzieję, że 
wkrótce ją pan odwiedzi.
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 – Uczymy dzieci zwracać uwagę na niuanse, panno Beach. Mam 
nadzieję, że nie ma pani nic przeciwko.

Sylvia się uśmiechnęła. To dlatego do Nory zwracano się per 
pani Joyce. To były te niuanse. Trudno jednak było sobie wyobra-
zić tego zniewieściałego, ospałego dżentelmena w związku małżeń-
skim z przyziemną, kształtną kobietą z salonu lub, jeszcze trudniej, 
piszącego co bardziej pikantne fragmenty powieści, które przez 
wiele nocy nie pozwalały jej zasnąć. Zaintrygował ją ten tajemni-
czy kontrast i zastanawiała się, czemu nie można było powstrzymać 
się od myślenia, że jest niemożliwy do pogodzenia. Ale pan i pani 
Joyce rzeczywiście nie byli dobrze dopasowani.

 – Proszę mi opowiedzieć o swojej księgarni. Planowałem się 
tam wybrać – rzekł, a jego tenorowy tembr głosu stanowił czaru-
jącą, śpiewną mieszankę sposobu mówienia wykształconego Irland-
czyka i wyrafinowanego Europejczyka. Sotto voce.

 – No cóż – zaczęła, nie mając pewności, jak właściwie powinna 
to zrelacjonować i co go najbardziej zainteresuje. – Otworzyłyśmy 
księgarnię jesienią pod koniec 1919 roku i…

 – My? – przerwał.
 – To znaczy ja – poprawiła się, zdumiona, że zainteresowała go 

liczba mnoga. – Czy zna pan Adrienne Monnier? Jej księgarnia La 
Maison des Amis des Livres była i jest dla mnie inspiracją, a sama 
Adrienne zawsze służyła mi pomocą, dlatego często mówię, że moja 
księgarnia jest tak naprawdę naszą księgarnią. 

Joyce kiwnął głową. 
 – Nie miałem jeszcze przyjemności odwiedzić jej księgarni, ale 

Messieurs Spire i Pound już mi mówili, że powinienem.
 – Tak, powinien pan.
 – No to odwiedzę – rzucił z psotnym uśmiechem.
Jeszcze jedna niespodzianka.
 – Wie pan, Ezra, to znaczy pan Pound, był jednym z moich 

pierwszych klientów, dla których angielski jest językiem ojczy-
stym. Do tej pory zresztą nie mam ich zbyt wielu. Inni tylko kupują 
książki i wyrabiają kartę czytelnika, on zaś zrobił znacznie wię-
cej. Naprawił zdezelowane krzesła, na których siadają moi klienci. 
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Dzięki panu Poundowi w księgarni Shakespeare and Company nic 
się nie chwieje – powiedziała z rozbawieniem, bo lubiła widzieć Ezrę 
z młotkiem w sprawnych rękach. 

 – Poczciwy pan Pound, zawsze coś naprawia.
 – Panu też coś naprawił? 
 – Tak, życie.
 – Wielkie nieba, to dopiero wyznanie.
 – Tym cenniejsze, że jest całkowicie prawdziwe. Wydaję 

swoje teksty dzięki panu Poundowi. Dzięki niemu jestem też tu-
taj, w Paryżu. Właśnie jemu także zawdzięczam moich mecena-
sów. Szkoda tylko, że pani Joyce nie ma do niego cierpliwości, bo 
Pound zajmuje się literaturą. Może powinienem był przedstawić 
go jako stolarza. 

 – Co byłoby tym słuszniejsze, że całkowicie prawdziwe – stwier-
dziła Sylvia i uśmiechnęli się do siebie, jak gdyby rozmawiali tak już 
od czasu przedszkola.

Zanim Joyce zdążył odpowiedzieć, gdzieś za otwartym oknem 
energicznie i przyjacielsko zaszczekał pies. Joyce drgnął, kurcząc 
się w sobie. 

 – Czy wszystko w porządku? – spytała Sylvia.
Kładąc z ulgą dłoń na piersi, powiedział: 
 – Dopóki ta bestia jest na zewnątrz, to chyba tak. Wie pani, gdy 

byłem chłopcem, pogryzł mnie pies.
I nigdy się z tego nie otrząsnąłeś, zdumiewała się Sylvia w myślach. 

Ta reakcja odsłoniła jej trochę jego wrażliwość jako pisarza. 
Nagle w drzwiach pojawił się Pound i oznajmił:
 – Wysłano mnie, bym państwa poprosił na lunch. Bardzo się 

cieszę, że już mieliście okazję się poznać. 
 – Moi aussi, Monsieur Pound, moi aussi* – stwierdził Joyce, opie-

rając się na swojej jesionowej lasce, by łatwiej wstać z krzesła, zu-
pełnie jakby był starszym mężczyzną, nie zaś młodym Stephenem 
Dedalusem z Portretu lub z Ulissesa, który także używał laski. Joyce 
jednak prawie w ogóle z niej nie korzystał po drodze do jadalni. 

* Moi aussi, Monsieur Pound, moi aussi (fr.) – Ja też, panie Pound, ja też.
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Sylvia z trudem ruszyła za nim. James Joyce. Podczas krótkiej 
wymiany zdań z jednym ze swoich ulubionych pisarzy miała wra-
żenie, że znają się od wieków. No cóż, pomyślała, w pewnym sensie 
znam go od wieków.

Przy stole podczas lunchu toczyły się żywe rozmowy, a ele-
ment komiczny zapewnił Pound, który próbował napełnić kieliszek 
Joyce’a winem, a ten odmawiał, mówiąc: „Nie przed ósmą” i rzuca-
jąc spojrzenie w kierunku Nory, która z wyraźną aprobatą kiwała 
głową i popijała wodę.

Jak to zwykle się zdarzało w domach przyjaciół Adrienne, gość- 
mi byli równi sobie i równie głośni pisarze różnych narodowości, 
którzy niechętnie oddawali głos innym. Wszystkim jednak uda-
wało się najczęściej wyrazić swoje zdanie na temat wierszy, opo-
wiadań i esejów publikowanych w najnowszych wydaniach cza-
sopism. Podziw Sylvii tradycyjnie wzbudzało to, jak poważnie 
traktowano zdanie Adrienne – wszyscy słuchali jej z szacunkiem. 
Ostatnio Sylvia się zorientowała, że lepiej się czuje, dyskutując na 
różne tematy, obejmujące również literaturę, w małych grupach, 
takich jak kilkoro przyjaciół zachodzących do jej księgarni, z ko-
lei Adrienne czuła się jak ryba w wodzie także w hałaśliwym tłu-
mie. Choć nigdy tego nie ustalały, był to powód, dla którego orga-
nizowały wieczory czytelnicze w La Maison, a nie w Shakespeare 
and Company. 

Sylvia stwierdziła, że jest podobna do Joyce’a, który trzymał 
się na uboczu i przysłuchiwał rozmowom, dopóki nie poproszono 
go o wyrażenie opinii. Wtedy wszyscy słuchali w ciszy tego, co 
miał do powiedzenia, a on wyraźnie to lubił. Sylvii nawet wyda-
wało się, że może właśnie dlatego mówił tak powoli, aby każdy 
mógł wyraźnie usłyszeć i zrozumieć jego słowa, czego ona sama 
nie potrafiła robić – mówiła tak szybko, że nieraz proszono ją, 
by zwolniła.

Gdy Joyce podzielił się szczególnie przenikliwą myślą na temat 
najnowszych wierszy Yeatsa, Pound zażartował:

 – Cóż, takim erudytą można zostać wtedy, gdy odmawia się pi-
cia we własnym stadzie.



Dla wszystkich, którzy kochają księgarnie i biblioteki.
„The Boston Globe”
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PARYŻ, ROK 1919 – MIASTO MIŁOŚCI I LITERATURY

Amerykanka Sylvia Beach przy jednej z cichych uliczek Paryża 
otwiera anglojęzyczną księgarnię Shakespeare and Company. 
Wkrótce atmosfera tego miejsca przyciąga emigracyjną bohemę. 

To tutaj Ernest Hemingway leczy kaca i wykłóca się z F. Scottem 
Fitzgeraldem, a Ezra Pound rozpuszcza plotki ze świata wy-
dawniczego. Tylko Gertrude Stein odmawia wizyt w księgarni, 
ponieważ nie pała zbytnią sympatią do jej najważniejszego 
bywalca – Jamesa Joyce’a.

Geniusz tego humorzastego Irlandczyka oczarowuje Sylvię 
do tego stopnia, że dla wydania jego zakazanej powieści ry-
zykuje wszystko – księgarnię, pieniądze i reputację. To dzięki 
niej świat może przeczytać Ulissesa – obsceniczne arcydzieło 
XX wieku. Nawet jeżeli ceną ukazania się powieści jest utrata 
przyjaźni z Joyce’em.

Kerri Maher napisała powieść dla wszystkich, którzy kochają 
zapach książek i nie mogą się powstrzymać od spędzania dłu-
gich godzin w otoczeniu wypełnionych nimi regałów. Idealnie 
uchwyciła klimat najpopularniejszej księgarni świata i oddała 
hołd kobiecie, która poświęciła swoje życie literaturze.

POWIEŚĆ OPARTA NA PRAWDZIWYCH WYDARZENIACH.

Joyce’em.

 napisała powieść dla wszystkich, którzy kochają 
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