|
a weevsikich, kidrey kochajy ksiczarnic i hihli é‘lﬁi'

~The Bostom Glol







KERRI MAHER

KSIEGARNIA
w PARYZU

Ttumaczenie

Anna Bereta-Jankowska 1 Piotr Pienkowski

' VLN T

Krakow 2024



Tytut oryginatu
THE PARIS BOOKSELLER

THE PARIS BOOKSELLER © 2022 by Kerri Maher

Copyright © for the translation

by Anna Bereta-Jankowska & Piotr Pierikowski

Copyright © for the Polish edition by SIW Znak sp. z 0.0., 2024

Autor obrazu wykorzystanego na oktadce
Terry Miura

Hustracja na tyle i grzbiecie oktadki

© Jiwhan / Adobe Stock

Fotografie na wyklejkach:

1. 0d lewej: Myrsine Moschos, Helene Moschos, Sylvia Beach
i Ernest Hemingway, 1928 (Alamy / BE&W)

2. 0d lewej: James Joyce, Sylvia Beach i Adrienne Monnier

w ksiegarni Shakespeare and Company, 1938 (Alamy / BE&W)

Redaktorka nabywajaca
Natalia Sikora

Redaktorka prowadzaca
Adrianna Kapelak

Opieka redakcyjna
Sylwia Stojak

Redakcja i przyjecie ttumaczenia
Anna Poinc-Chrabgszcz

Opracowanie redakcyjne i przygotowanie do druku
Cala Jaskrawosé

Opieka produkcyjna
Karolina Korbut, Dawid Kwoka

Opieka promocyjna
Wiktoria Wermiriska

ISBN 978-83-240-7708-3

Ksiazki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Wiecej o naszych autorach i ksigzkach: www.wydawnictwoznak.pl
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak

ul. Ko$ciuszki 37, 30-105 Krakéw

Dziat sprzedazy: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl

Wydanie I, Krakéw 2024
Druk: Drukarnia Wydawnicza im. W.L. Anczyca



Pour mes amis — tych bliskich 1 dalszych,
starych 1 nowych.
To dzieki Wam ta opowies¢ mogla powstac.






Paryz jest tak pigkny, Ze pozwala znaleZ¢ to cos,
czego nigdy nie znajdzie si¢ w Ameryce.

Ernest Hemingway






Czesc pierwsza

1917-1920

—_—

Ludzie stawni nie rodzg sie takimi.
Kazdy zawsze zaczyna anonimowo.

Adrienne Monnier



Chyba tylko cud sprawil, ze Joyce nadal byt w bibliotece. Sie-
dzial na drewnianym krzesle ze skrzyzowanymi dtugimi nogami,
a jego duze dlonie opadaty luzno na oparcie. Sylvia zastanawiata
sie, czy jego palce - na dwdéch z nich na kazdej dloni nosit pier-
$cionki - kiedykolwiek dotykaty klawiatury fortepianu. Jego glowa
byta doskonale owalna, a on sam patrzyt przez okno na drzewo
okryte ptaszczem lisci, na ktérym siedziaty i ¢wierkaty dwa szczy-
gty, zupetnie jakby dyskutowaty o sensie zycia.

Ignorujac przyspieszone bicie serca, Sylvia staneta obok okna,
chrzakneta i spytata:

- Rozumiem, Ze to pan jest tym wielkim Jamesem Joyce’em?

Jej stowa wzbudzily zainteresowanie mezczyzny, a Sylvia za-
uwazyla, ze jego oczy za szktami okularéw w mosieznej oprawce
byly cudownie niebieskie, cho¢ teczéwke lewego oka pokrywata
mleczna blona. Joyce patrzyt jednak na nig bez wysitku, nie mru-
zac powiek, réwnie badawczo, jak patrzyt na szczygty, co jeszcze
bardziej ja skonfundowato.

- Nie wiem, czy wielkim - odpowiedzial - ale na pewno Jame-
sem Joyce’em. A pani jest kim?

- Sylvia Beach - przedstawita sie. - Jestem wtascicielkg anglo-
jezycznej ksiegarni i wypozyczalni w sz6stej dzielnicy. Shakespeare
and Company.

Wybuch §miechu w pokoju obok ja sptoszyt.

Wyciagneta dtori na powitanie, a gdy Joyce ja przyjal, pod-
noszac sie na chwile z krzesta, ze zdziwieniem poczuta, jak staby,
wiotki wrecz, byt uscisk jego - jak sie mogto wydawacé - silnej dtoni
z palcami ozdobionymi obraczkami.

- Mito panig poznaé, panno Beach. Pani reputacja jest pani wi-
zytéwka. - Gestem zachecit ja, by usiadta na blizniaczym krzesle
stojacym obok.

Serce jej fomotato, gdy przycupneta na samym brzezku wska-
zanego krzesta.

- Mam na imie Sylvia, prosze mnie tak nazywad. I jestem za-
szczycona, ze styszal pan o mojej ksiegarni. Mam nadzieje, ze
wkrétce ja pan odwiedzi.
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- Uczymy dzieci zwracaé uwage na niuanse, panno Beach. Mam
nadzieje, Ze nie ma pani nic przeciwko.

Sylvia sie usmiechneta. To dlatego do Nory zwracano sie per
pani Joyce. To byly te niuanse. Trudno jednak bylo sobie wyobra-
zi¢ tego zniewiesciatego, ospatego dzentelmena w zwigzku matzen-
skim z przyziemna, ksztattng kobieta z salonu lub, jeszcze trudniej,
piszacego co bardziej pikantne fragmenty powiesci, ktére przez
wiele nocy nie pozwalaly jej zasnaé. Zaintrygowat ja ten tajemni-
czy kontrast i zastanawiala sie, czemu nie mozna byto powstrzymaé
sie od myslenia, ze jest niemozliwy do pogodzenia. Ale pan i pani
Joyce rzeczywiscie nie byli dobrze dopasowani.

- Prosze mi opowiedzie¢ o swojej ksiegarni. Planowatem sie
tam wybral - rzekt, a jego tenorowy tembr glosu stanowit czaru-
jaca, $piewna mieszanke sposobu méwienia wyksztatconego Irland-
czyka i wyrafinowanego Europejczyka. Sotto voce.

- No céz - zaczeta, nie majac pewnosci, jak whasciwie powinna
to zrelacjonowad i co go najbardziej zainteresuje. - OtworzytySmy
ksiegarnie jesienia pod koniec 1919 roku i...

- My? - przerwal.

- To znaczy ja - poprawita sie, zdumiona, ze zainteresowata go
liczba mnoga. - Czy zna pan Adrienne Monnier? Jej ksiegarnia La
Maison des Amis des Livres byta i jest dla mnie inspiracja, a sama
Adrienne zawsze stuzyta mi pomoca, dlatego czesto méwie, ze moja
ksiegarnia jest tak naprawde naszq ksiegarnia.

Joyce kiwnat gtowa.

- Nie miatem jeszcze przyjemno$ci odwiedzi jej ksiegarni, ale
Messieurs Spire i Pound juz mi méwili, Ze powinienem.

- Tak, powinien pan.

- No to odwiedze - rzucit z psotnym usmiechem.

Jeszcze jedna niespodzianka.

- Wie pan, Ezra, to znaczy pan Pound, byt jednym z moich
pierwszych klientéw, dla ktérych angielski jest jezykiem ojczy-
stym. Do tej pory zresztg nie mam ich zbyt wielu. Inni tylko kupuja
ksigzki i wyrabiajg karte czytelnika, on za$ zrobit znacznie wie-
cej. Naprawit zdezelowane krzesta, na ktérych siadaja moi klienci.
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Dzieki panu Poundowi w ksiegarni Shakespeare and Company nic
sie nie chwieje - powiedziata z rozbawieniem, bo lubita widzieé Ezre
z mtotkiem w sprawnych rekach.

- Poczciwy pan Pound, zawsze co$ naprawia.

- Panu tez co$ naprawit?

- Tak, zycie.

- Wielkie nieba, to dopiero wyznanie.

- Tym cenniejsze, ze jest catkowicie prawdziwe. Wydaje
swoje teksty dzieki panu Poundowi. Dzieki niemu jestem tez tu-
taj, w Paryzu. Wlasnie jemu takze zawdzieczam moich mecena-
séw. Szkoda tylko, ze pani Joyce nie ma do niego cierpliwosci, bo
Pound zajmuje si¢ literaturg. Moze powinienem byt przedstawié
go jako stolarza.

- Co bytoby tym stuszniejsze, ze catkowicie prawdziwe - stwier-
dzita Sylvia i uSmiechneli sie do siebie, jak gdyby rozmawiali tak juz
od czasu przedszkola.

Zanim Joyce zdazyt odpowiedzieé, gdzie§ za otwartym oknem
energicznie i przyjacielsko zaszczekat pies. Joyce drgnat, kurczac
sie w sobie.

- Czy wszystko w porzadku? - spytata Sylvia.

Ktadgc z ulgg dtori na piersi, powiedziat:

- Dopdki ta bestia jest na zewnatrz, to chyba tak. Wie pani, gdy
bytem chlopcem, pogryzt mnie pies.

I nigdy si¢ z tego nie otrzqsngles, zdumiewata sie Sylvia w myslach.
Ta reakcja odstonita jej troche jego wrazliwo$¢ jako pisarza.

Nagle w drzwiach pojawit sie Pound i oznajmik:

- Wystano mnie, bym panistwa poprosit na lunch. Bardzo sie
ciesze, ze juz mieli$cie okazje sie poznal.

- Moi aussi, Monsieur Pound, moi aussi* - stwierdzil Joyce, opie-
rajac sie na swojej jesionowej lasce, by tatwiej wstac z krzesta, zu-
petnie jakby byt starszym mezczyzna, nie zas mtodym Stephenem
Dedalusem z Portretu lub z Ulissesa, ktéry takze uzywat laski. Joyce
jednak prawie w ogéle z niej nie korzystat po drodze do jadalni.

* Moi aussi, Monsieur Pound, moi aussi (fr.) - Ja tez, panie Pound, ja tez.

- 82—



Sylvia z trudem ruszyta za nim. James Joyce. Podczas krétkiej
wymiany zdah z jednym ze swoich ulubionych pisarzy miata wra-
zenie, ze znaja sie od wiekdw. No céz, pomyslata, w pewnym sensie
znam go od wiekdw.

Przy stole podczas lunchu toczyly sie zywe rozmowy, a ele-
ment komiczny zapewnit Pound, ktéry prébowat napetnié kieliszek
Joyce’a winem, a ten odmawiat, méwiac: ,,Nie przed ésma” i rzuca-
jac spojrzenie w kierunku Nory, ktéra z wyrazng aprobata kiwata
gltowa i popijata wode.

Jak to zwykle sie zdarzato w domach przyjaciét Adrienne, go$é-
mi byli réwni sobie i réwnie glosni pisarze réznych narodowosci,
ktérzy niechetnie oddawali glos innym. Wszystkim jednak uda-
walo sie najczesciej wyrazi¢ swoje zdanie na temat wierszy, opo-
wiadati i esejéw publikowanych w najnowszych wydaniach cza-
sopism. Podziw Sylvii tradycyjnie wzbudzato to, jak powaznie
traktowano zdanie Adrienne - wszyscy stuchali jej z szacunkiem.
Ostatnio Sylvia sie zorientowala, ze lepiej sie czuje, dyskutujac na
rézne tematy, obejmujace réwniez literature, w matych grupach,
takich jak kilkoro przyjaciét zachodzacych do jej ksiegarni, z ko-
lei Adrienne czuta sie jak ryba w wodzie takze w hatasliwym ttu-
mie. Cho¢ nigdy tego nie ustalaty, byt to powdd, dla ktérego orga-
nizowaly wieczory czytelnicze w La Maison, a nie w Shakespeare
and Company.

Sylvia stwierdzita, ze jest podobna do Joyce’a, ktéry trzymat
sie na uboczu i przystuchiwat rozmowom, dopdki nie poproszono
go o wyrazenie opinii. Wtedy wszyscy stuchali w ciszy tego, co
mial do powiedzenia, a on wyraznie to lubit. Sylvii nawet wyda-
walo sie, ze moze wihadnie dlatego méwit tak powoli, aby kazdy
mégt wyraznie ustyszeé i zrozumieé jego stowa, czego ona sama
nie potrafita robi¢ - méwita tak szybko, Ze nieraz proszono ja,
by zwolnita.

Gdy Joyce podzielit sie szczegdlnie przenikliwg my$la na temat
najnowszych wierszy Yeatsa, Pound zazartowat:

- Céz, takim erudyta mozna zostaé wtedy, gdy odmawia sie pi-
cia we wlasnym stadzie.
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Cena 59,99 zt

PARYZ, ROK 1919 — MIASTO MILOSCI | LITERATURY

Amerykanka Sylvia Beach przy jednej z cichych uliczek Paryza
otwiera anglojezyczng ksiegarnie Shakespeare and Company.
Wkrotce atmosfera tego miejsca przycigga emigracyjng boheme.

To tutaj Ernest Hemingway leczy kaca i wyktoca sie z F. Scottem

Fitzgeraldem, a Ezra Pound rozpuszcza plotki ze Swiata wy-
dawniczego. Tylko Gertrude Stein odmawia wizyt w ksiegarni,
poniewaz nie pata zbytnia sympatia do jej najwazniejszego

bywalca - Jamesa Joyce'a.

Geniusz tego humorzastego Irlandczyka oczarowuje Sylvie
do tego stopnia, ze dla wydania jego zakazanej powiesci ry-
zykuje wszystko - ksiegarnie, pieniadze i reputacje. To dzieki

niej Swiat moze przeczytac Ulissesa — obsceniczne arcydzieto

XX wieku. Nawet jezeli cena ukazania sie powiesci jest utrata

przyjazni z Joyce'em.

Kerri Maher napisata powiesé dla wszystkich, ktérzy kochaja

zapach ksigzek i nie mogaq sie powstrzymac od spedzania dtu-
gich godzin w otoczeniu wypetnionych nimi regatow. Idealnie

uchwycita klimat najpopularniejszej ksiegarni Swiata i oddata

hotd kobiecie, ktéra poswiecita swoje zycie literaturze.
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