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Prolog

To twoja pierwsza ekshumacja? – Starszy aspirant Erik Schäfer 
wsunął kinga bez filtra między wargi i spojrzał na dźwig.

Podnośnik chrzęszczał i skrzypiał, gdy czerwone od rdzy 
monstrum z mozołem wyszarpywało oblepioną gliną trumnę 
z dołu przed nimi.

Heloise Kaldan ręką odgoniła muchę sprzed twarzy i po-
twierdziła skinieniem.

– To uprzedzam, że to nie jest dla dzieci.
– Ale chyba i tak niewiele zostało w środku, prawda? – po-

wiedziała i przeniosła wzrok na kamień nagrobny z poczer-
niałego marmuru, który pracownicy zakładu pogrzebowego 
zdjęli, zanim zaczęli kopać. Leżał teraz napisem do dołu na 
żółtej, spalonej słońcem trawie.

Schäfer wykonał głową ruch oznaczający zarówno „tak”, 
jak i „nie”.

– To zależy – odparł. – Zwłoki zamknięte w trumnach by-
wają zaskakująco dobrze zachowane.

Heloise wyglądała na nieprzekonaną.
– Nawet po tylu latach?
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Dłonią wielkości rękawicy bejsbolowej zasłonił płomień 
zapalniczki i przypalił papierosa.

– Zwłoki pozostawione na świeżym powietrzu szybko 
się rozkładają. – Gdy mówił, kłęby dymu buchały mu z ust 
i nosa. – Raz-dwa zostają z nich same kości. To dosłownie 
kwestia miesięcy, a nawet tygodni przy takiej pogodzie, jaką 
teraz mamy.

Schäfer przesunął wzrokiem po Zatoce Flensburskiej. Pro-
mienie słońca ślizgały się po wodzie i wszędzie bieliły się żagle.

Ponownie spojrzał na dźwig.
– Za to w trumnie można przetrwać w dobrym stanie nawet 

wiele lat. To, co tam jest, raczej ładne nie będzie, ale całkiem 
możliwe, że nadal przypomina człowieka. – Brodą wskazał na 
trumnę, która właśnie w tej chwili została wyciągnięta z dziury.

W słonym morskim powietrzu zmieszanym z zapachem 
węgla drzewnego, przywiewanym z pola namiotowego przy 
plaży, natychmiast pojawiła się nuta zgnilizny tak silna, że 
Heloise musiała zrobić krok w tył.

– I co teraz? – spytała.
– Przewieziemy trumnę do Zakładu Medycyny Sądowej 

i oni sobie zajrzą do środka.
Trumna uderzyła głucho w metalowe nosze stojące przed 

otwartą chłodnią samochodu.
– Wieziemy go do Aabenraa czy Sønderborga? – zapytał 

umundurowany funkcjonariusz, który stał obok kierowcy.
– Nie, nie. – Schäfer pomachał im palcem. – Na Wyspę 

Diabła*, panowie.

*  Obszar w Kopenhadze utworzony na sztucznie usypanym terenie, gdzie 
od około 1904 roku zamieszkiwali bezdomni i wykluczeni. W 1948 roku 
miejsce przejęli rybacy i Wyspa Diabła została zlikwidowana (przyp. tłum.).
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Podszedł do nich i Heloise słyszała, jak im tłumaczył, do-
kąd w Kopenhadze mają przewieźć trumnę. Z tylnej kieszeni 
spodni wyjął nakaz sądowy i pokazał policjantowi.

Heloise poczuła wibrowanie telefonu. Byli tak blisko grani-
cy, że odbierała niemiecką sieć, a na wyświetlaczu nie pojawił 
się żaden numer.

– Halo?
– Dzień dobry. Czy rozmawiam z Heloise Kaldan? – spytał 

niemal szeptem męski głos.
– Tak, to ja.
– Nazywam się Markus Senger, jestem wolontariuszem 

Czerwonego Krzyża. Dzwonię w sprawie Jana Fischhofa.
Serce jej się ścisnęło i mimowolnie pochyliła głowę.
– Umarł? – zapytała i przesunęła dłonią po karku.
– Nie, ale nie zostało mu wiele czasu. Bardzo cierpi, cały 

czas na przemian traci i odzyskuje świadomość, dlatego… są-
dzimy, że to kwestia godzin.

– Wczoraj wieczorem rozmawiałam z inną wolontariuszką 
i wtedy wydawał się w miarę stabilny.

– Bo tak było. Ale w nocy bardzo mu się pogorszyło. Wie-
lokrotnie pytał o panią. Dlatego dzwonię.

Heloise pokiwała głową i spojrzała na niemieckie wybrzeże 
po drugiej stronie zatoki.

– Jestem teraz poza miastem, ale… – Popatrzyła na zega-
rek. Do następnego lotu zostało trochę ponad dwie godziny. – 
Mogę być w Kopenhadze późnym popołudniem.

– Świetnie. Bardzo pani dziękuję. Będziemy trzymać kciu-
ki, aby pani zdążyła.

– A teraz jest z nim ktoś?
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– Tak. Wysłaliśmy do niego wolontariusza, ale Jan sobie nie 
życzy, żeby ktokolwiek wchodził do sypialni. Chce się widzieć 
tylko z panią.

– Rozumiem. – Heloise znów pokiwała głową. – Proszę mu 
przekazać, że już jadę.

– Dziękuję, przekażę.
– I jeszcze jedno… Markus, tak?
– Tak.
– Proszę mu powiedzieć… – Popatrzyła w bezchmurną ni-

cość nad swoją głową, szukając właściwych słów. – Proszę mu 
powiedzieć, żeby się nie bał… i… – Przełknęła dwukrotnie. – 
I żeby na mnie zaczekał.

Rozłączyła się i napotkała wzrok Schäfera. Okazało się, że 
cały czas stał obok i obserwował ją z uniesionymi brwiami.

– Fischhof? – spytał.
Potwierdziła skinieniem i schowała telefon.
– Muszę wracać. Sądzą, że dziś umrze.
Starszy aspirant zaciągnął się mocno i uważnie jej się przyjrzał.
– Okej. – Pokiwał głową i odkleił strzępek tytoniu z dol-

nej wargi. – Tylko proszę cię, postaraj się przesadnie w to nie 
angażować.

– O co ci chodzi?
– O to, że to nie jest twoja rodzina, Heloise. Ten człowiek 

nie jest twoim ojcem, więc… Proszę cię tylko, żebyś zachowała 
perspektywę, nic więcej.

Heloise przytrzymała jego wzrok na kilka sekund.
– On jest umierający. Potrafisz to zrozumieć? Umiera i jest 

całkiem sam.
Schäfer pokiwał głową.



– Owszem, rozumiem to doskonale. Ale codziennie ktoś 
umiera. Nie możesz ich wszystkich trzymać za rękę.

Pokręciła głową. Była zbyt zmęczona, żeby się nakręcać.
– Nie zamierzam trzymać ich wszystkich za rękę. Mówię 

o jednym człowieku. Jednym, dla którego mogę coś zrobić. Teraz. 
Dziś! O to przecież chodzi w tym całym wolontariacie, prawda?

– Prawda. I to naprawdę bardzo szlachetne – przyznał i po-
nownie kiwnął głową. – Ale to wymaga odpowiedniej kon-
strukcji psychicznej.

– Tak, to oczywiste. Nie rozumiem, do czego pijesz.
Schäfer nieznacznie wzruszył ramionami.
– Wydajesz się niesłychanie poruszona tą całą sytuacją.
Heloise przeniosła wzrok z sińca pod okiem Schäfera na 

trumnę i z powrotem na niego.
– To chyba oczywiste, że jestem poruszona – powiedziała 

obronnym tonem. – Może nie zauważyłeś, ale ostatnie dni były 
dość intensywne. A teraz Fischhof umiera, a ja mu obiecałam, 
że przy nim będę. Obiecałam, że mu pomogę uwolnić się od 
tego ciężaru. – Wskazała na trumnę.

– Heloise, dajże spokój… – Schäfer pokręcił głową z poli-
towaniem. – Nie jesteś przecież taka głupia, żeby…

– Wracam! – Odwróciła się i ruszyła w stronę samocho-
du. – Obiecałam.

Rzucił papierosa na ziemię i go przydeptał.
– I bardzo źle zrobiłaś – mruknął.
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1

H eloise otworzyła drzwi kluczem systemowym, który otrzy-
mała w siedzibie Czerwonego Krzyża, i weszła do ciemne-

go przedpokoju. Od ich pierwszego spotkania przed trzema 
miesiącami coraz częściej zaglądała do małego domu z muru 
pruskiego w Dragør. W tym tygodniu była tu po raz trzeci.

Powiesiła torbę na haku i weszła do kuchni, aby oznajmić 
o swoim przybyciu drugiej wolontariuszce, która, jak słyszała, 
właśnie się tam krzątała.

– Cześć, Ruth – powiedziała do odwróconej plecami niskiej, 
korpulentnej kobiety, która akurat wycierała stół. Wykonywała 
ostentacyjne ruchy i nie spojrzała na Heloise. Głowę miała cały 
czas pochyloną, jakby pracowała w wielkim skupieniu. Była 
ostrzyżona krótko i po męsku. Między fałdami na jej karku 
widać było białe nieopalone paski.

Heloise zerknęła w głąb korytarza w stronę sypialni, której 
drzwi były uchylone.

– Śpi?
– Nie, chyba nie  – odpowiedziała Ruth.  – Zawiozłam 

go do ogrodu, żeby zaczerpnął trochę świeżego powietrza. – 



18

Mocno wycisnęła szmatkę i powiesiła ją na kranie. – Tu jest 
tak ciemno i ponuro, a on cały dzień siedział jak struty, więc 
pomyślałam, że to mu dobrze zrobi. Chociaż on oczywiście 
nie lubi wychodzić, stary maruda. Rzucał się, jakby jechał na 
amputację nogi.

Heloise się uśmiechnęła. Doskonale umiała sobie wyobra-
zić, jaką scenę mógł urządzić Jan Fischhof z powodu czegoś 
tak niewinnego jak odrobina słońca.

Zauważyła, że na stole stał talerz z nietkniętym kawałkiem 
pieczeni rzymskiej i  dwoma przysmażonymi ziemniakami, 
które przywieźli z opieki.

– Dziś też nic nie zjadł?
– Ani kęsa. – Ruth wytarła ręce w fartuch. – Już mu zapo-

wiedziałam, że nie dostanie piwa, jeśli nie zje choć trochę. Ale 
nic się nie da w niego wmusić.

– No, ale ostatecznie chyba dostał to swoje piwo, co nie?
– A zjadł ten swój obiad? – Ruth z pozbawioną wyrazu 

twarzą nakryła talerz folią.
– Oj tam, Ruth, nie bądź taka. – Heloise przechyliła głowę 

na bok. – Skoro staruszek życzy sobie, żeby ostatni posiłek 
przyjąć w płynie, to chyba powinnyśmy mu na to pozwolić.

Kobieta mocno zacisnęła wargi.
– Bo co? Bo taki sobie wymyśliłaś tytuł do artykułu? Że 

umarł z przepicia?
Słowa zabrzmiały nieadekwatnie ostro i Heloise odniosła 

wrażenie, że tylko czekały, aby wydostać się na zewnątrz. Unio-
sła brwi i uśmiechnęła się zaskoczona.

– Ruth, czy tobie przeszkadza, że tu jestem?
– Owszem, przeszkadza mi. – Odwróciła się i popatrzyła na 

Heloise, unosząc brodę i biorąc się pod boki. Na jej grubej szyi 
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pojawiły się czerwone plamy. – Stary schorowany człowiek, który 
stoi nad grobem, nie powinien być materiałem do dostarczania 
ludziom rozrywki w gazetach. To, co tu robimy, to nie jest zabawa.

– Tak, cholernie dobrze zdaję sobie z tego sprawę.
– Ten wolontariat ma na celu otaczanie ludzi troską i towa-

rzyszenie im w ostatnim trudnym czasie. Słuchamy, pociesza-
my i robimy, co w naszej mocy, aby ulżyć im w tym ogromnym 
cierpieniu, jakim jest żegnanie się z życiem.

– Wiem i właśnie po to tu jestem. – Heloise potrząsnęła 
głową w konsternacji. – Nie wydaje ci się, że Jan lubi, gdy do 
niego przychodzę?

Ruth nie odpowiedziała od razu.
– Moim zdaniem zamiast mu pomagać, tylko przedłużasz 

jego cierpienie.
Heloise zmarszczyła brwi.
– Co ty wygadujesz? – spytała.
Ale tak naprawdę Ruth nie musiała mówić nic więcej. Heloise 

i tak znała odpowiedź. Kiedy zaczęła odwiedzać Jana Fischhofa, 
lekarze z Czerwonego Krzyża powiedzieli, że staruszek nie dożyje 
końca tygodnia. A to było prawie trzy miesiące temu. Teraz uwa-
żali, że to wizyty Heloise wszystko zmieniły. Że Fischhof zaczął 
mieć po co żyć, a to zobowiązywało w sposób, jakiego Heloise 
dotąd nie doświadczyła. Czuła się, jakby życie tego człowieka 
było w jej rękach, chociaż wiedziała, że to bzdura. Że on umrze 
bez względu na wszystko. Ale za nic nie chciała go zawieść.

– Heloise, on bardzo cierpi. Przez połowę czasu nie ma 
pojęcia, kim jest i na jakiej planecie się znajduje. – Ruth na-
wiązała do początków demencji Fischhofa. – Jego mózg za-
mienia się w papkę, a ciało… Zresztą sama widzisz, jak on 
wygląda! – Rozłożyła ręce. – Dlaczego wciąż tu przychodzisz? 
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Dla jakiegoś artykułu do gazety? – Ostatnie zdanie niemal 
wypluła. – Zostaw go w spokoju, proszę cię. Daj mu wreszcie 
spokojnie odejść!

Heloise położyła dłonie na ramionach Ruth. Stały teraz 
dokładnie na wprost siebie.

– Posłuchaj. Rozumiem twoje obawy. Ale chcę, żebyś wie-
działa, że chociaż z początku traktowałam to jak pracę, to 
z czasem te wizyty przerodziły się w coś innego. Nie przycho-
dzę tu już tylko jako dziennikarka. Przychodzę, bo chcę tutaj 
być, bo chcę być przy nim. Bo Jan i ja… przywiązaliśmy się 
do siebie. Rozumiesz?

Kobieta milczała i tylko patrzyła na Heloise sceptycznie.
– Tu już nie chodzi o moją pracę – powtórzyła Heloise.
Ruth niechętnie pokiwała głową.
– Czyli nie będziesz o nim pisać?
Heloise na moment przygryzła wargę, szukając odpowied-

nich słów.
– Na pewno nie teraz i nie tak, jak to sobie wyobrażasz. To 

ci mogę obiecać.
Kobieta przyjęła to wyjaśnienie, o czym świadczyło lekkie 

drganie w kącikach jej ust. Wilgotną ręką poklepała Heloise po 
policzku na zgodę. Potem włożyła talerz z obiadem do lodówki 
i jednym ruchem zdjęła fartuch.

– No dobrze… To w takim razie skoro chcesz z nim trochę 
posiedzieć, ja chyba już pójdę.

– Jasne, leć – potwierdziła Heloise. – Obiecuję dobrze się 
nim zająć.

Ruth wyszła z kuchni, a gdy Heloise usłyszała trzaśnięcie 
drzwi frontowych, ruszyła w stronę salonu i otwartych drzwi na 
taras i do ogrodu. Jan Fischhof siedział na wózku pod dużym 
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parasolem słonecznym w limonkowym kolorze. Jaskrawozielo-
na tkanina odbijała się na jego twarzy, nadając jego karnacji od-
cień jeszcze bardziej chorobliwy niż normalnie. Miał łysą głowę, 
a jego zęby wydawały się nienaturalnie duże na kościstej twarzy 
ciasno obciągniętej skórą. Zapadniętym oczom brakowało rzęs 
i brwi. Miał dopiero siedemdziesiąt siedem lat, ale rak płuc 
w krótkim czasie nadał mu wygląd dziewięćdziesięcioletniego 
starca. Obok wózka stał aparat tlenowy. Mężczyzna siedział 
z zamkniętymi oczami i bezwładnie otwartymi ustami, a duże 
dłonie leżały na jego kolanach odwrócone wnętrzem do góry.

Heloise pomyślała, że wygląda, jakby już nie żył.
– Jan! – zawołała. 
Nieznacznie uniósł powieki i przesunął po niej rozkojarzo-

nym wzrokiem. 
– Czyli nie śpisz. – Uśmiechnęła się.
Znowu zamknął powieki.
Podeszła do niego, dłonią osłaniając oczy przed słońcem. 

Od trzech tygodni panował potworny skwar. Plaże wschodnie-
go wybrzeża zaczęły cuchnąć gnijącymi algami, pola wysychały 
na pieprz, a czarnowidze zgodnie z tradycją wieszczyli rychły 
koniec świata.

Jan Fischhof również źle znosił wysokie temperatury. Jego 
żyły pęczniały pod cienką jak papier skórą, a koszula na piersi 
była mokra od potu. W miarę zbliżania się do niego Heloise 
coraz wyraźniej słyszała jego świszczący, wymęczony oddech.

– Wyglądasz, jakbyś się zgrzał – powiedziała, kiedy przy 
nim kucnęła. Położyła dłoń na jego nodze i ścisnęła ją lekko. – 
Przynieść ci coś do picia?

Znowu podniósł powieki i  tym razem popatrzył na nią 
bardziej uważnie. Powoli pokiwał głową.
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– Tak, dziękuję. Przydałby się zimny pilzner.
Heloise się uśmiechnęła.
– Zaraz wracam.
Wstała i wróciła do domu przez taras. Wewnątrz małego 

budynku panował półmrok i było tam chłodno. Omiotła wzro-
kiem stojące w salonie meble. Pokój wyglądał, jakby został urzą-
dzony przez kobietę. Na kwiecistej kanapie leżały haftowane 
poduszki, a zakurzone półki regału były zastawione kryształo-
wymi wazonami oraz porcelanowymi figurkami niedźwiedzi po-
larnych i małych dziewczynek z rękami złożonymi do modlitwy. 
Na biurku pod ścianą stał wazon Alvara Aalto z bukiecikiem 
wrzosów. Kwiatki dawno straciły kolor i Heloise pomyślała, że 
być może umieściła je tam przed wieloma laty zmarła żona Jana, 
Alice. I że to dlatego nie chciał się z nimi rozstawać.

Obok wazonu z kwiatkami stało w szeregu mnóstwo zdjęć 
w ramkach. Niektóre, te najstarsze, były w sepii. Inne pochodziły 
z czasów bardziej współczesnych. Heloise zatrzymała wzrok na 
jednym z nich. Przedstawiało żonę i córkę Jana i wyglądało na 
zrobione w atelier jakiegoś fotografa gdzieś na prowincji. Dziew-
czyna, której imię wyleciało jej z głowy, miała na sobie zamszową 
brązową kurtkę i marmurkowe dżinsy, a okulary w rogowych 
oprawkach zasłaniały jej połowę twarzy. Alice stała obok niej w ja-
skrawozielonej bluzie z wielkim logo Marc O’Polo i potężnymi 
poduszkami na ramionach, a na głowie miała trwałą. Heloise 
uśmiechnęła się na widok stylizacji obu kobiet i weszła do kuchni.

Otworzyła lodówkę, w której całą środkową półkę zajmo-
wały leki w opakowaniach najróżniejszych kształtów i kolo-
rów. Preparaty, które wspólnymi siłami miały odsunąć w czasie 
to, co nieuchronne – na kilka dni, godzin, może minut. Jan 
trzy tygodnie temu przestał przyjmować lekarstwa. Wszyst-
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kie te przedłużające życie zabiegi były bowiem obarczone całą 
masą działań ubocznych na tyle uciążliwych, że postanowił je 
odstawić, poza zimnym piwem.

Heloise wzięła butelkę carlsberga z półki na drzwiach, ot-
worzyła ją i wróciła do ogrodu. Postawiła piwo na stoliku przed 
Janem i usiadła na wiklinowym krześle obok niego.

Starszy pan skrzywił się nerwowo, ale nic nie powiedział.
– Janie, to ja. – Postukała palcami w stół, żeby przyciągnąć 

jego uwagę. – Heloise.
– Heloise – powtórzył cicho. Zaczął kiwać głową, najpierw 

powoli, potem szybciej, aż gumowa rurka aparatu tlenowego 
wysuwała się i wsuwała w jego nozdrze.

Odwrócił głowę i skupił na niej wzrok. 
– Heloise? – powiedział zdziwiony, jakby nie widzieli się 

od bardzo dawna.
Uśmiechnęła się i przytaknęła skinieniem.
– Jak się dziś czujesz?
Jego twarz się zmarszczyła.
– Myślę i myślę… – wymamrotał i gestem ręki odgonił jej 

pytanie.
Heloise oparła łokieć o stół, a brodę wsparła na dłoni, cały 

czas bacznie mu się przyglądając.
– O czym tak myślisz? – spytała.
– O tym i owym, i o śmierci. O tym i owym, i o śmierci – 

odparł, jakby to była dziecięca wyliczanka, którą właśnie sobie 
przypomniał. Rytmicznie w kółko powtarzał sylaby. Wydatna 
szczęka stukała do taktu.

Heloise podsunęła mu bliżej butelkę.
– Trzymaj. Napij się. Dziś jest gorąco, trzeba się odpowied-

nio nawilżać.
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Jan Fischhof wsadził palec do butelki i wyjął go szybko, 
czemu towarzyszył dźwięk jak przy odkorkowaniu wina. Zaraz 
jednak podniósł butelkę do ust i ostrożnie wypił mały łyk.

Wiklinowe oparcie zatrzeszczało, kiedy Heloise odchyliła się 
na krześle i rozejrzała. Po drugiej stronie białego ogrodzenia, 
które otaczało ogród, biegła kręta i wąska brukowana uliczka, 
Von Ostensgade, a pod ścianami stojących wzdłuż niej starych, 
krytych strzechą domów rosły łubiny i dzikie róże. Stara część 
miasteczka Dragør była tak sielankowa, że wyglądała niemal na 
przerysowaną i dla wielu jej mieszkańców stanowiła pępek świata.

Dla Jana Fischhofa była czymś więcej. Była miejscem, 
w którym postanowił umrzeć.

– Ruth powiedziała, że jesteś dziś smutny – zagaiła Heloise 
i popatrzyła na niego łagodnie. – Może jest coś, na co masz 
ochotę? Coś, co poprawi ci humor?

Spuścił wzrok, znowu podniósł butelkę i zawahał się na 
chwilę, gdy szyjka dotknęła ułożonych w dzióbek ust. Osta-
tecznie potrząsnął głową i się napił.

– Chcesz zagrać w karty? Twój lekarz mówi, że dobrze jest 
ćwiczyć głowę. – Oparła dłonie na podłokietnikach i wstała, 
żeby przynieść karty.

Jan popatrzył na Øresund. Przez chwilę milczał.
– Znałem kiedyś dziewczynę, która mieszkała za wodą – 

powiedział wreszcie. – Miała na imię Claudia.
Heloise się uśmiechnęła i ponownie usiadła.
– No, no. Zarywałeś do Szwedki?
– Nie. Mówię przecież, że była z Glücksburga. Niemka! – 

Wskazał ręką na cieśninę. – Pracowała tu kiedyś latem przy 
takim… bo ja wiem, chyba to był jakiś festiwal. Coś, co zor-
ganizowali dla nas, kiedy pracowałem w Benniksgaardzie.




