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PROLOG



ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE, LUTY 1652

W zamkowej kaplicy nakatafalku, którego podpórki wyglądały jak cztery czarne anioły, leżała otwarta trumienka. Wniej spoczywały zwłoki dziecka – małego chłopca, którego życie skończyło się pozaledwie kilku tygodniach. Obok trumny stała matka, cała ubrana wprzepisaną zwyczajem ireligią czerń. Jednak nie nałożyła nagłowę czepka ani nawet czarnej przezroczystej woalki, którą utkały dla niej dwórki. To było wyzywające zachowanie – wszak kobiety podczas żałoby powinny chować włosy. Tak powszechnie uważano. Nie był to jednak pierwszy raz, gdy polska królowa rodem zFrancji łamała zasady ikonwenanse przyjęte wRzeczypospolitej. Stała jak kamienny posąg zczasów średniowiecza, nieczuła, nieruchomo wpatrywała się wmałe ciało otulone wpośmiertny całun. Nie uroniła ani jednej łzy. Jej twarz nie zdradzała żadnych emocji. Dziecko nie żyło inic już nie można było zrobić. Nie dasię cofnąć śmierci. Chłopczyk był martwy.

Zanią, wodległości metra, może dwóch, stał mężczyzna ubrany pocudzoziemsku, również odziany cały naczarno, wwytwornych spodniach typu rhingrave, szerokich iupstrzonych wstążkami. Lniana koszula skryła się pod żałobnym kaftanem wyszywanym wdelikatny wzór srebrną nicią, naktóry narzucił płaszcz zaksamitu. Znakomicie dobrana peruka wefrancuskim stylu opadała mu naramiona. Mężczyzna krył twarz wdłoniach. Bardzo przeżywał śmierć syna idziedzica, któremu dali imiona Jan Zygmunt. Jeszcze wciąż pamiętał córkę, Marię Annę Teresę, która była przeznaczona Bogu – rodzice zamierzali ją oddać dozakonu karmelitańskiego, żeby rosła blisko Niego, ale On itak sam zechciał ją zabrać, gdy ledwo rok ukończyła. Ateraz stracili drugie dziecko. Nie pobłogosławił im Pan, tak jak nie błogosławi już Rzeczypospolitej.

Wpewnej chwili mężczyzna podniósł umęczoną twarz. Nie spał oddwóch dni, odkiedy zaczęła się agonia syna. Jan II Kazimierz, król Polski, wielki książę litewski, pruski, żmudzki, mazowiecki, inflancki, czernichowski ikijowski, atakże dziedziczny król Szwedów, Gotów iWandalów, oczym świadczył gruby srebrny łańcuch noszony naubraniu, zwyjącym wilkiem. Był to przecież Fenrir, krwawy wilk nordyckich bogów. Swego rodzinnego kraju, Szwecji, ijej korony Wazowie nigdy się nie wyrzekli. Nie śmiał się teraz odzywać dożony, królowej Polski – Ludwiki Marii Gonzagi, pochodzącej znajlepszego domu poza królewskim weFrancji, matki, która chowała drugie swoje dziecko wciągu roku. Jan Kazimierz znał dobrze swą małżonkę. Miała kamienne serce, liczyły się dla niej tylko jego tron wPolsce iuczynienie go dziedzicznym – jak trony wszystkich monarchów wEuropie.

–Dantyszek, jesteś zemną? – szepnął popolsku król.

Zza monarchy wyszedł, kryjący się dotąd wcieniu zamkowej kaplicy, ubrany zcudzoziemska, niczym sam król, dojrzały elegancki mężczyzna. Trzymał kapelusz wdłoni. Wprzeciwieństwie dopolskiej szlachty, która kochała swoje krzywe szable, nosił szpadę. Jego kaftan, uszyty zangielskiej wełny tkanej wAntwerpii, ciemnoszary zesrebrnymi guzikami, świadczył ozamożności.

–Dousług Waszej Królewskiej Mości.

–Czy sejm się znów zebrał? – zapytał król.

–Tak, posłowie mają dyskutować nad sprawą Radziejowskiego.

Król westchnął. Ledwo corok wcześniej zdołał częściowo zatrzymać rozszalałych Kozaków Chmielnickiego pod Beresteczkiem, dowodząc największą armią, jaką zdołała wystawić Rzeczpospolita. Pokrwawej rozprawie, poktórej znów udało się przekupić chana tatarskiego, Polacy wywarli zemstę naKozakach. Jan Kazimierz narzucił im ugodę wBiałej Cerkwi, która ograniczała ich swawolę irządy tylko dowojewództwa kijowskiego. Tyle się działo, tyle spraw miał król nagłowie. Ateraz Hieronim Radziejowski, awanturnik, człowiek brutalny, domagał się odniego satysfakcji zauwiedzenie mu żony, Elżbiety zeSłuszków Radziejowskiej, inapadł był napobliski pałac Kazanowskich, położony wsąsiedztwie zamku królewskiego, gdzie przybywała ciężarna królowa. Konflikt ten był jednak głębszy itrwał już kilka lat. Przez całą tę awanturę, która rozpętała się, gdy wyszedł najaw romans króla, Ludwika Maria Gonzaga urodziła dziecko słabe ichorowite. Niestety – wkrótce potem zmarło.

–Mężu – powiedziała królowa pofrancusku.

Popolsku mówiła źle inigdy podczas oficjalnych spotkań.

–Umiłowana – wyszeptał król.

–Zabij Radziejowskiego. Przyrzeknij mi to – rzekła spokojnie, jak gdyby była to rzecz najzwyklejsza wświecie.

–Zrobię to wedle prawa. Wyrok już jest nasejmie. – Król wciąż jeszcze wzdrygał się przed metodami żony.

Nagle zwrócił się dostojącego zanimi mężczyzny.

–Dantyszek, czy zdołałeś dopaść Radziejowskiego?

–Nie, Wasza Królewska Mość – odparł szlachcic. – On uciekł.

–To źle,to bardzo źle...

Nagle królowa odwróciła się odtrumny. Utkwiła spojrzenie swoich jasnoniebieskich oczu wszlachcicu, którego tak dobrze znała. Michał Hieronim Dantyszek był jej najbliższym inajbardziej zaufanym człowiekiem, bezwzględnym, znakomitym żołnierzem. Jego szpada spłynęła krwią wiele razy podczas zakończonej niedawno wielkiej wojny wEuropie, która trwała bez mała trzydzieści lat iobróciła większość terytorium Niemiec, Czech iŚląska wperzynę; nie próżnowała też podczas ostatnich walk zKozactwem, kiedy powróciwszy dokraju, Dantyszek stanął postronie króla inie miał litości dla wrogów. Tych dwoje łączyła tajemnica, októrej wiedzieli tylko oni.

Mężczyzna spojrzał jej wtwarz. Zobaczył rozpacz.

–Teraz zostaw nas samych znaszym synem – powiedziała pofrancusku.

Dantyszek skłonił się głęboko iopuścił kaplicę zamkową, doktórej bezskutecznie próbowali wejść księża isam arcybiskup warszawski. Jednak królowa nie chciała ich jeszcze wpuścić. Musiała się pogodzić ztym, żejej łono pozostanie już martwe. Dantyszek, wychodząc, nie mógł się oprzeć wrażeniu, żeoto iRzeczpospolita wkroczyła naścieżkę kuwłasnemu pogrzebowi.







CZĘŚĆ PIERWSZA




ROZDZIAŁ I

Arianin

RAKÓW KOŁO CZĘSTOCHOWY, MAJ 1633

W stolicy intelektualnej polskich arian, Rakowie koło Częstochowy, położonemu wniedalekim sąsiedztwie głównego ośrodka ludowego izarazem szlacheckiego polskiego katolicyzmu, którym był klasztor Ojców Paulinów naJasnej Górze, życie toczyło się utartym torem. Arianie polscy – taka sama szlachta – zagłębiali się wswoje subtelności teologiczne ifilozoficzne, abyli wtym naprawdę dobrzy. Oczywiście dbali też oswoje majątki. Odrabianie pańszczyzny uarian albo ukatolików to dla polskiego chłopa, trzymanego wciemnocie ipoddaństwie, doprawdy żadna różnica. Jednak dla Jerzego Wojciecha Dantyszka, szlachcica ipotomka znakomitego ongiś Jana Dantyszka, protoplasty rodu, herb był równie ważną cząstką tożsamości jak gospodarowanie naniemałym, boliczącym kilkanaście wsi majątku irealizowanie pasji wydawniczej. Natej swojej ziemi stary Dantyszek pracował tak samo jak jego włościanie wyzwoleni zpańszczyzny. Herb Dantyszków przedstawiał białe skrzydło ptasie naczarnym polu oraz nalustrzanej części tarczy herbowej, czarne skrzydło nabiałym polu. Nie miało już znaczenia, żeherb był nobilitacyjny, żeongiś, może zakróla Jagiełły, Dantyszkowie byli rodem mieszczańskim zGdańska, okorzeniach niemieckich.

Jerzy Wojciech Dantyszek był arianinem zurodzenia, choć sam wobec siebie używał bardziej precyzyjnej nazwy – brat polski. Inosił szablę zdrewna. Dla braci polskich, wyrzekających się przemocy nawet wobronie swojego kraju, noszenie takiej szabli nie było niczym zdrożnym, ale dla większości szlachty stanowiło dziwactwo – kolejne już – które przechylało szalę niechęci wobec tej niezbyt licznej grupy wyznaniowej. Jej członkowie stanowili elitę igórowali nad innymi zarówno pod względem wykształcenia, jak iznajomości świata – często podróżowali doAnglii, Holandii oraz innych krajów protestanckich. Jednak dla Jerzego Wojciecha Dantyszka oczkiem wgłowie był jego syn, Michał Hieronim, urodzony latem 1615 roku, wdwudziestym dziewiątym roku panowania Zygmunta III Wazy wRzeczypospolitej, wmałżeństwie zJoanną Rupniewską herbu Szreniawa, także pochodzącą zrodziny ariańskiej. Gdy chłopak dorósł inie sposób było go dłużej trzymać pod spódnicą matki, zdecydowano, żeczas go posłać nanauki.

*

Szkoła wRakowie nie była uniwersytetem inie miała uprawnień donadawania stopnia bakałarza ani doktora, ale utrzymywała poziom zgoła najwyższy wcałej Rzeczypospolitej. Rywalizować znią mogły chyba tylko gimnazja prowadzone przez jezuitów sprowadzonych nad Wisłę przez prymasa Stanisława Hozjusza. To pięcioklasowe gimnazjum zwykładową łaciną, greką, językiem francuskim oferowało szeroki kurs ogólnokształcący jak natamte czasy. DoRakowa ściągnięto najlepszych nauczycieli zówczesnej Europy, auczniowie – tylko młodzież męska – przybywali zkrajów habsburskich, wtym zeŚląska izCzech, gdzie prześladowano protestantów, atakże zAlzacji, zNiemiec ogarniętych szaleństwem wojny religijnej trwającej od1618 roku. Wszystko to było możliwe dzięki właścicielowi Rakowa, Jakubowi Sienieńskiemu.

Choć prowadzona przez arian, szkoła ta przyjmowała młodzież bez różnicy wyznania, azdarzało się, żenawet zKrakowa przyjeżdżali studenci, którzy porzucali tamtejszą uczelnię wyższą zewzględu nabardzo niski poziom. WRakowie wykładano politykę, matematykę, geografię oraz filozofię. Język łaciński igrecki były nauczane odklasy pierwszej, apodwu latach intensywnej nauki, wklasie trzeciej, nauczyciele wymagali już pracy zpismami filozofów woryginale. Najbardziej znanym tekstem, którego wszystkie pięć ksiąg omawiano, był traktat Andrzeja Frycza Modrzewskiego O naprawie Rzeczypospolitej, oficjalnie zakazany przez Kościół katolicki, ale wRakowie jak najbardziej czytany ikomentowany przez wszystkich uczniów, także katolików.

Ta otwartość szkoły coraz bardziej jednak przeszkadzała. Fanatyk religijny, bigot iniedawny rokoszanin Mikołaj Zebrzydowski, choć sam wydał majątek naklasztor wKalwarii niedaleko Krakowa, płacił niemałe pieniądze zapisanie paszkwili naAkademię Rakowską. Nie mieściło się wgłowie imć panu byłemu wojewodzie krakowskiemu, żemłodzieńcy katolickiego wyznania mogą ławka wławkę siedzieć wjednej klasie zmłodzieńcami wyznania kalwińskiego, ariańskiego czy też zbraćmi czeskimi, wygnanymi przez kataklizm wojenny zsąsiednich Czech. Ponoć miał powiedzieć, żeprędzej już szablą połbie zdzieliłby swojego syna, gdyby ten siadł wławce szkolnej zheretykami. Jednak czy była to prawda, czy też nieprzychylni Zebrzydowskiemu ludzie opowiadali takie rzeczy – trudno dociec.

Wszkole najbliższym kolegą młodego Dantyszka, kuradości jego rodziców, okazał się młody Andrzej Wiszowaty, wnuk Fausta Socyna, najwybitniejszego pośród braci polskich włoskiego humanisty, który wobawie przed prześladowaniami postanowił zamieszkać wtolerancyjnej wówczas Rzeczypospolitej. Chłopcy zaprzyjaźnili się irazem się uczyli. Ichoć Dantyszek nie ustępował Wiszowatemu pod względem zdolności językowych,to jednak Andrzej wjakiś sposób nad nim górował. Surowy regulamin zabraniał uczniom wychodzenia zeszkoły, posiadania pieniędzy, szwendania się pokarczmach, szynkach itym podobnych podejrzanych lokalach, costanowiło poważną przeszkodę dla młodych ludzi pragnących zaznać choć trochę wolności. Któregoś dnia wiosną 1633 roku Wiszowaty oświadczył jednak Dantyszkowi:

–Zabieram cię nawycieczkę.

–Mieliśmy czytać Kronikę wszystkiego świata Bielskiego...

Cóż się dziwić tej odpowiedzi – wowej ariańskiej szkole klimat intelektualny górował nad wszystkim innym. Ale Wiszowaty, człowiek wielkiej pobożności, rzekł nato bez ogródek:

–Mam nadzieję, żeobaczym świata choć trochę wokół nas.

Dantyszek poszedł zatem zaprzyjacielem. Mnóstwo czytał, ale budziła się wnim wielka tęsknota zatym, aby ujrzeć świat iudzielić sobie samemu odpowiedzi napytanie, czy rzeczywiście jest taki, jaki się wydaje.

–Gdzie idziemy? – zapytał tylko.

–Obaczysz.

Oczywiście, żewymknęli się obaj zeszkoły. Poszli dowioski nieopodal Rakowa. Kiedy ujrzały ich dzieci włościan, natychmiast uciekły dochat. Wiszowaty podprowadził Dantyszka dalej iweszli razem dojednej znich.

Rodzina chłopska stała razem naśrodku izby. Chłop, zkołtunem zezmierzwionych, tłustych włosów nagłowie, patrzył nanich przestraszonymi oczyma, dojego boku tuliła się kobieta. Dzieci, które przed chwilą widzieli napodwórzu, teraz uczepiły się brudnej sukienki matki. Wszyscy byli boso. Młody Dantyszek rozejrzał się – zobaczył klepisko zamiast podłogi, sklecony byle jak zdrewna stół; wyczuł wpowietrzu przykry zapach zwierzęcy. Odgłosy nie pozostawiały wątpliwości – wsąsiedniej izbie znajdowała się krowa, jedyna żywicielka tych biedaków.

–Popatrz, Michale – rzekł Andrzej. – To są ludzie, nasi bliźni.

–Chłopi naszymi bliźnimi? – zapytał młody Dantyszek, jak gdyby nie dowierzał słowom młodszego kolegi.

–Skoro Jezus, syn Boga Najwyższego, jako doskonały człowiek, ale nie jako Bóg, którym nie był[1], odkupił wszystkich ludzi,to ich też. Iwzbawieniu będziemy im równi. Tylko ja uważam, żeoni poprzez swoją nędzę zasługują nazbawienie lepiej odnas.

–Masz namyśli braci isiostry szlachtę?

–To są nasi bracia isiostry – rzekł znaciskiem Wiszowaty. – Ażeotym nie pamiętamy,to pierwsze źródło zła.

Chłopi najpewniej nic nie zrozumieli ztej wymiany zdań. Andrzej położył nastole srebrny grosz. Zaraz porwała go chłopka ijeszcze długo słyszeli jej głos rzewny, żeby im Przeczysta Dziewica pobłogosławiła. Ot, jaka sprawa – pan ich, pewnie arianin, siedzi wedworze, achłopi, okazuje się, katolicy.

Poszli dalej, dokarczmy żydowskiej.

–To jest drugie źródło zła nawsi – rzekł Andrzej Wiszowaty. – Okowita, którą tutaj sprytny Żyd przedaje naszym włościanom. Ich żywot ciężki, potworny, grzbiet spływa potem odbata, znoju iroboty, która się nie kończy. Religia, która winna być dla nich pocieszeniem, nie znajduje wich duszach pożywki, bojak mają wierzyć wBoga, który ich przeznaczył, wedle szlachty, dognoju ipługa? Więc topią smutek wokowicie, zaktórą nie płacą, tylko zapożyczają się ustarozakonnego, aten zczasem przejmuje im dom iwyrzuca zniego całą rodzinę. Nie mówię już oludziach starszych, których wystawia się namróz, żeby poumierali szybciej.

–Comi chcesz powiedzieć?

–Chcę ci rzec, bracie, żetak dalej wPolsce być nie może. Rzeczpospolita oparta jest nanędzy chłopskiej. Chłop nasz ma nagardle but szlachecki, lęka się go, ale inienawidzi skrycie.

–Winnych krajach jest podobnie – odparł Dantyszek.

–Otóż mylisz się. – Andrzej Wiszowaty potrząsnął głową. – NaZachodzie relacja między panami ichłopami oparta jest naczynszu, anie pańszczyźnie. Chłop umawia się zpanem naczynsz ipłaci go albo wzbożu, albo wgotowiźnie, albo wzwierzętach lub skórach. Iwięcej mu zostaje wkieszeni, choć nie powiem, żeby itam byli zamożni. Bieda wszak, bracie, ma różne oblicza.

–AwRzeszy?

–WNiemczech straszna wojna trwa odpiętnastu lat.

Andrzej Wiszowaty miał polemiczny talent podziadku Fauście Socynie ibył oczytany, ale to nigdy nie przesłoniło mu prawdy okraju, wktórym się urodził. Widział nędzę Rzeczypospolitej ijego perspektywa sięgała dalej niż dwór szlachecki.

–Nie ma większego bielma naoczach szlachty niż strofy Pana zCzarnolasu – rzekł nakoniec. – Gdy pisze fraszkę: „Wsi spokojna, wsi wesoła”, zaiste „gra wpiszczałkę proste pieśni, afaunowie skaczą leśni”. Kochanowski jest przy tym okropnym bigotem ikłamcą.

Poraz pierwszy Dantyszek zastanowił się, czy Jan Kochanowski bił swoich chłopów. Arianie bowiem swoich włościan nie bili, ale często wyzwalali zpoddaństwa, cowywoływało wściekłość katolickiej ikalwińskiej szlachty.

*

Z czasem te wypady potajemne stawały się coraz częstsze. WDantyszku osłabła chęć zgłębiania religii, nudziły go psalmy. Któregoś dnia wowej karczmie, którą pokazał mu jego znakomity kolega zeszkoły, Michał Hieronim spotkał nadzwyczajnego gościa. Przekroczenie granicy izerwanie owocu zakazanego, jakim było wymknięcie się zinternatu szkoły ipójście go gospody, było może grzeszkiem idiotycznym, ale itakie sytuacje mają swoje konsekwencje.

–Młodziku, postawisz staremu żołnierzowi miodu? – zapytał Dantyszka siedzący wcieniu człowiek.

Gdy jego wzrok przywykł domroku nie wpełni oświetlonego pomieszczenia, chłopak zauważył, żeów jegomość rzeczywiście wygląda jak jakiś stary wiarus. Szabla leżała nastole, odpięta – jak gdyby niechciana, codla szlachcica stanowiło ujmę. Strój mężczyzny był przyniszczony, ale broń, wtym para pistoletów – widealnym porządku.

–Ajakże godność waćpana?

–Powiem ci, jak postawisz miodu.

–Nie zadarmo. Chciałbym odpana szanownego wzamian opowieści – rzekł Dantyszek. – Zdaleka podróżujecie?

–ZNiemiec, zwielkiej wojny, młody człowieku. – Wiarus westchnął. – Jak mnie uraczysz dobrym napitkiem, gardło porządnie przepłuczę trójniakiem,to powiem ci rzeczy, jakich wonej twojej heretyckiej szkole nie uczą – rzekł poważnie żołnierz.

–Słowo żołnierza?

–Ajakże! Jednak muszę cię ostrzec, żółtodziobie, żeznienawidzisz mnie zato, cousłyszysz.

Dantyszek przystał nato, gdyż poprostu pragnął prawdziwego świata, wjego mniemaniu wypełnionego wielkimi czynami rycerskimi i– tak też być mogło – krwią, rzeziami iokrucieństwem. Nie zdawał sobie sprawy ztego, jak wielkim był głupcem wowym dniu. Może gdyby nie poszedł akurat wtedy dogospody, nie postawił napitku owemu najemnikowi... Może jego życie wyglądałoby inaczej? Ale nie daprzecież cofnąć czasu.

–Żydzie! – zakrzyknął. – Dajże najprzedniejszego miodu, trójniaka, dla tego tutaj żołnierza!

–Żeby on miał pieniądze! – żachnął się karczmarz.

–Ja płacę – rzekł młodzieniec.

Brzęknęła moneta. Pochwili Żyd przyniósł miód, pachnący jarzębiną trójniak wglinianym dzbanie. Dantyszek nalał dodwu kubków. Wsurowo prowadzonej szkole nauczyciele pozwalali tylko naspożywanie polewki piwnej – piwo wowych czasach było najpowszechniejszym napitkiem. Żołnierz chciwie pociągnął oba naczynia dosiebie, jak widać – nie miał zamiaru się dzielić.

–Czego oczekujesz ode mnie, młokosie? – burknął.

–Chcę opowieści owielkiej wojnie wNiemczech, októrej słyszymy odlat – rzekł Dantyszek tonem, który wykluczał jakiekolwiek ustępstwa.

Mężczyzna opróżnił szybko pierwszy kubek.

–Takiś ciekawy?

–Jeśli mi opowiesz, postawię jeszcze przedniego węgrzyna.

Stary wiarus okazał się żołnierzem pułkownika Aleksandra Lisowskiego, któremu król jegomość Zygmunt III Waza pozwolił rekrutować przed laty najemników napomoc cesarzowi toczącemu wojnę zezbuntowanymi Czechami. Wroku 1618, gdy wRzeczypospolitej wciąż szlachta ględziła okoronowaniu królewicza Władysława, starszego syna Zygmunta III, nacara Rosji, wCzechach doszło dowypadków, które miały wszystkich zaskoczyć. Oto szlachta czeska wyrzuciła przez okno zamku naHradczanach najbardziej znienawidzonych przedstawicieli cesarza – Martinica iSlavatę. Wybuchł bunt, który Habsburgowie musieli stłumić. Czesi wybrali jednak nowego króla, elektora Palatynatu, bogatego kraju Rzeszy Niemieckiej, spokrewnionego zkrólem Anglii. Jednak pod Białą Górą, naprzedmieściach Pragi, skończyły się czeskie sny oniezależności. Mimo wsparcia protestantów zNiderlandów buntownicy ponieśli klęskę, anakraj spadły okrutne represje. Habsburgowie wezwali napomoc katolickiego monarchę, który wprawdzie realnej władzy wswoim państwie nie miał, ale pomoc dla nich zorganizował.

–To zwoli jaśnie oświeconego króla Zygmunta Trzeciego poszliśmy nawojnę – mówił wiarus, tęgo pociągając miodu.

–Tak oficjalnie Rzeczpospolita poszła nawojnę? – zdziwił się młody człowiek, który wiedział, jak wielką władzę ma sejm.

–Nie, skądże. Pułkownik Lisowski dostał listy królewskie nazaciąg żołnierza nawojnę wedle naszego uznania. Zgłosiłem się bez wahania.

–Corobiliście?

Stary wiarus zaśmiał się szyderczo.

–Acóż można robić nawojnie? Wojna jest poto, młody człowieku, żeby zaspokoić głód krwi. Morduj, ile dusza zapragnie. Iprawdę rzekłszy, podobało mi się to. Heretycy, tacy jak ty, jak nas naŚląsku widzieli,to już zżyciem się żegnali, niebożęta.

Zarechotał iostatnie krople miodu zpierwszego kubka zniknęły wjego przepastnej gębie. Dantyszkowi wydawało się to wszystko odrażające, ale mimo wszystko czuł jakąś niewytłumaczalną fascynację tym starym żołnierzem ijego losem. Chciał widzieć iwiedzieć to, cotamten zobaczył iprzeżył, atkwił wRakowie – świetnym intelektualnie, ale jednak prowincjonalnym Rakowie – gdzie największymi budynkami były miejscowy zbór braci polskich iich znakomita szkoła.

–Widziałem oblężenie Wiednia przez wojska siedmiogrodzkie, apotem pognaliśmy wojska siedmiogrodzkie ażnaich ziemie. Cesarz płacił, więc siła złego uczyniliśmy wimię Boga przeciw ludziom, którzy też czynili zło wimię tegoż Boga.

Tu żołnierz przerwał, znów napił się miodu – już zdrugiego kubka – izaczął snuć opowieść owojnie, która przekraczała wielkie wyobrażenie ookrucieństwie, jakie jedni mogą zadać innym. Mówił więc, żewsłużbie Brabantczyka, hrabiego Tilly, wojska katolickie spaliły Magdeburg[2] imordowały mieszkańców przez całą noc. Nie było niewiasty, która nie zostałaby zgwałcona przez żołdaków cesarskich, nie miało znaczenia, czy były to dziesięcioletnie pobożne dziewczynki, czy osiemdziesięcioletnie staruszki.

Dantyszek nie mógł tego znieść.

–Dlaczego to czyniliście?

–Boto były heretyczki. – Żołdak wzruszył ramionami. – Jednak wskutek tego, couczyniła armia cesarska, dowojny weszli Szwedzi, oczym również musiałeś, waszmość młodziku, słyszeć.

Jakże mógłby nie słyszeć! Zanim Szwedzi weszli dowojny nateren Niemiec, musieli zająć się Rzecząpospolitą, sojuszniczką habsburską wiernie podążającą wszędzie zarydwanem domu austriackiego. Zajęli więc miasta napolskim Pomorzu, wtym przebogaty iwspaniały Gdańsk, liczący wowym czasie sześćdziesiąt tysięcy dusz. Wprawdzie potem hetman Koniecpolski ijego husaria pokiereszowały króla szwedzkiego ijego rajtarię pod Trzcianą – jakiś polski husarz nawet omały włos nie nabił Gustawa II Adolfa nakoncerz! – ale Szwedzi zrobili swoje. Dowielkiej wojny wRzeszy Rzeczpospolita, związana przez idiotyczny sejm iwpatrzona ślepo wsprawy rosyjskie albo tureckie, czyli naWschód, nie weszła. Ale żołnierzy najemnych pocichu pozwalała wysyłać.

–Cobyło dalej?

–Szwedzi rozbili wojska cesarskie pod Breitenfeld wBawarii ici znas, lisowczyków, cosłużyli pod bawarskim księciem Maksymilianem, dostali... dostaliśmy tam łupnia. Szwedzi mają straszną siłę ognia armat ipiechoty, której używają inaczej odnas. Nasza chorągiew została nażołdzie cesarskim, ale przydzielono nas dojazdy pod generałem Pappenheimem. Był listopad, atakie mgły zalegały wSaksonii, żetrudno było konie prowadzić. Wtedy to się wydarzyło.

–Cotakiego? – zapytał zafascynowany ijednocześnie przerażony młody człowiek.

–Szwedzi dopadli wojska cesarskie pod Lützen wSaksonii. Nas, jazdy, nie było, bopoprzedniego dnia generał Pappenheim pozwolił nam szabrować wokolicznych wsiach imiasteczkach. Byliśmy głodni, potwornie zmęczeni. Jeśli ktoś nie dawał jedzenia ifurażu dla koni,to się go przebijało szablą ibrało, cochciała dusza. Ale popas nie trwał długo. Nad ranem przybyli gońcy odgenerała Wallensteina, wielkiego żołnierza, słowo daję, żezaskoczyli nas Szwedzi.

–Jak wyglądała bitwa?

–To była masakra. Wojska cesarskie iSzwedzi walczyli wemgle, nie widząc się nawzajem. Rzeź trwała dozapadnięcia zmierzchu.

–Wtej bitwie zginął król szwedzki – rzekł podekscytowany młodzik. – Tak słyszałem.

Żołnierz łypnął naniego okiem.

–Postawisz jeszcze miodu,to ci opowiem jak.

–Nie – odparł twardo Dantyszek. – Dość się nasłuchałem ijestem ci wdzięczny zaopowieść. Komu ją zawdzięczam? Przedstaw się, waćpan.

–Stanisław Strojnowski – powiedział żołnierz. – Dowódca chorągwi najemnej.

Dopiero teraz Dantyszek zrozumiał, zkim rozmawiał. Ale jak to się stało, żejeden zostatnich dowódców lisowczyków znalazł się wRakowie? Może był przejazdem? Mówiło się przecież wśród szlachty, żesejm ma zakazać lisowczykom ich procederu iukrócić ich okrucieństwa. Bądź cobądź byli to jednak najlepsi najemnicy polscy, których Rzeczpospolita nie potrafiła albo nie chciała wpełni wykorzystać.

Dantyszek przez chwilę zawstydził się przebywania wbrudzie żydowskiej karczmy. Jednak to właśnie wtedy powziął brzemienną wskutki decyzję.

*

Egzaminy podrugim roku gimnazjum potwierdziły, żeMichał Hieronim Dantyszek posiadł już biegłą znajomość łaciny, francuskiego, literatury starożytnej iBiblii. Jednak nie chciał przyznać przed kolegami, choćby znakomitym ipochłaniającym wiedzę Andrzejem Wiszowatym, żenudzą go te nauki. Spotkanie zlisowczykiem obudziło wchłopaku jakąś nieokreśloną tęsknotę zaprzygodą, choćby krwawą iprzerażającą. Pojechał zatem doBrzezin, gdzie mieszkała spora grupa unitarian, jednej zfrakcji teologicznych braci polskich. Tam, wewspólnocie zchłopami wyzwolonymi zucisku, mieszkała jego rodzina. Jerzy Wojciech Dantyszek wziął przykład zeszlachcica Jana Przypkowskiego, który już w1572 roku, azatem ponad pięćdziesiąt lat wcześniej wyzwolił swoich chłopów. Podobnie jak on ojciec Michała Hieronima uważał, żeżycie zpracy innych ludzi jest niemoralne iniechrześcijańskie.

Między ojcem isynem musiało dojść dozwarcia.

–Milczysz, synu, coś cię trapi – zaczął wkońcu Jerzy Wojciech. – Tak uważamy zmatką.

Jego żona Joanna była wielką nieobecną wdomu. Wiecznie podporządkowana, zgodnie zwolą Boga. Milcząca, modląca się protestancka Madonna wczerni, wczepku nagłowie. Michał Hieronim nigdy nie doznał odniej czułości. Zato jej dłoń potrafiła wymierzać siarczyste policzki.

–Masz rację, ojcze.

–Powiedz zatem prawdę, aznajdziemy rozwiązanie.

Młody Dantyszek już znał to rozwiązanie – czytanie Biblii, modlitwa, post inoszenie włosiennicy. Nie miał nato ochoty.

–Spotkałem wRakowie niezwykłego człowieka, który powiedział mi wiele rzeczy oświecie. Chcę zaznać świata. Poznać go, poczuć nawłasnej skórze, czym jest.

Jerzy Wojciech Dantyszek brzydził się przemocą. Nie bił nigdy syna – zostawiał to żonie.

–Świat jest grzeszny izły.

–Ale ciekawy, aja chcę go poznać.

–Doczego zmierzasz, synu mój?

Matka przysłuchiwała się wmilczeniu.

–Chcę wyjechać nastudia zagranicę.

–Przecież to doRakowa przyjeżdżają zzagranicy!

–Nie oto chodzi. Chcę zobaczyć...

Wojciech Dantyszek przerwał mu gestem dłoni. Wiedział onaturze świata coś, czego syn zdawał się nie dostrzegać. Świat był okrutny izły, stanowił królestwo demona, rządzącego wielkimi tego świata, królami, książętami ipapieżem. Wielka wojna wRzeszy Niemieckiej, szalejąca od1618 roku, była przecież tego dowodem.

–Czego ode mnie oczekujesz? – zapytał.

–Nie dasz mi pieniędzy, bonimi gardzisz. Pracujesz zchłopami napolu, choć szlachta się zciebie śmieje, ojcze. Ale pozwól mi jechać zagranicę. Wiem, żeutrzymujesz kontakty zmożnymi bibliotekarzami iuczonymi wEuropie.

Ojciec wpatrywał się wsyna, który poraz pierwszy tak wyraźnie artykułował swoje potrzeby. Stary Dantyszek poswojemu kochał chłopaka. Tego dnia zdał sobie sprawę ztego, żejeśli nie pozwoli mu poznać świata izakosztować jego mroku, straci go nazawsze. Skaże go nabunt. Młody Michał Hieronim może zechcieć przejść nakatolicyzm nazłość ojcu iszukać zatrudnienia uwielkich magnatów, Koniecpolskich, Radziwiłłów czy wszystkich tych Wiśniowieckich, iinnych wielkich książątek Rzeczypospolitej. Jego syn miałby utonąć wpolskim, katolickim błocie intryg, kłamstw, przekupstwa iswawoli? Tego nie chciał.

–Muszę to przemyśleć, synu. Ateraz idź domłyna ipomóż wprzenoszeniu worków zmąką.

Michał Hieronim skłonił się ojcu iwyszedł. Pracował ciężko. Wieczorem ojciec zostawił mu wbalii wodę zeswojej kąpieli. Chłopak bez słowa się umył, wciągnął koszulę nocną ipołożył się naposłaniu. Zasnął kamiennym snem.

Rano, pomodlitwie, matka nawarzyła polewki piwnej naśniadanie. Zjedli wmilczeniu. Należało szanować pożywienie, które dawał im Bóg, inie kalać go rozmową oniczym.

Pośniadaniu ojciec wezwał go dosiebie. Siedział wbibliotece – dopołudnia pracował intelektualnie, apopopołudniu fizycznie.

–Przemyślałem to, synu.

Młody człowiek bardzo się niecierpliwił, choć próbował to maskować. Czuł, żema spocone dłonie jak przyłapany nakradzieży uczniak.

–Słucham cię, ojcze.

–Uznałem, żejeśli się sprzeciwię, ulegniesz iwykonasz moją wolę, ale stracę twoje serce – rzekł Wojciech Dantyszek. – Musisz sam poznać, jak świat jest czarny, jak bardzo jest zły. Stawiam tylko jeden warunek.

–Jaki?

–Nie możesz przejść nakatolicyzm.

–Tego chciałby Jego Miłość król Zygmunt, trzeci tego imienia, zrodu Wazów, miłościwie nam panujący – rzekł zprzekąsem młody Dantyszek.

–Ale nie sądzę, bym ja tego chciał. Napiszę list polecający dla ciebie domojego przyjaciela zlat młodości, znakomitego człowieka, pokrewnej nam wiary, praktykującego kalwina. To najemny żołnierz, chlubę przynoszący nam, protestantom polskim.

–Kto to taki?

–Krzysztof Arciszewski.

Michał Hieronim Dantyszek miał zatem wyjechać wmiesiąc doNiderlandów, gdzie mieszkał najsłynniejszy polski kondotier nazachodzie Europy.



[...]







Przypisy

[1] Słowa Wiszowatego odzwierciedlają wpewnym ogólnym stopniu doktrynę religijną braci polskich, którzy nie uznawali katolickiego dogmatu oTrójcy Świętej, azatem nie uważali Jezusa zaBoga, ale doskonałego człowieka, przez którego ofiarę dokonało się odkupienie ludzkości. Zob.Józef Kozak, „Bracia polscy – Arianie”, Chrzanów 1982–1986, maszynopis.

[2] Rzeź Magdeburga podczas wojny trzydziestoletniej miała miejsce wnocy z20 na21 maja 1631 roku. Z25 tysięcy mieszkańców uratowało się tylko 5 tysięcy, reszta spłonęła lub została wyrżnięta bez litości przez armię cesarską.
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