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I

Owego upalnego lata roku Pańskiego 1659 Kazi
mierz i Urszula Narwojszowie pierwszy raz zoba

czyli śmierć. Śmierć towarzyszyła im wprawdzie już od 
kilku tygodni, ale dopiero teraz te mające dziesięć wio
sen bliźnięta po raz pierwszy zajrzały jej w oczy osadzo
ne w szarej niespokojnej twarzy i można powiedzieć, że 
to spotkanie, trwające zaledwie kilka chwil, zaważyło na 
dalszych losach ich obojga.

Wszystko zaczęło się parę tygodni wcześniej, kiedy 
zdechł ich ukochany kot Maurycy  – pręgowane, utu
czone stworzenie, które było z nimi od kołyski i cierp
liwie, schowawszy pazury, ze stoickim spokojem znosiło 
każdą ich psotę. Z wyjątkiem tej najbardziej przez dzie
ci lubianej: kiedy jedno go miętosiło, a drugie boleśnie 
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ciągnęło za ogon. Przydybany znienacka Maurycy postę
pował zgodnie ze swą kocią naturą – zapominał o okazy
wanej zazwyczaj malcom pobłażliwości i potwornie się 
wijąc, drapał tego, kto akurat trzymał go w objęciach. 
Najczęściej dostawało się Kazimierzowi, Urszula bowiem 
posiadała niezwykłą zdolność zakradania się i z miną nie
winiątka szarpania kota za ogon; kiedy indziej dzieci, ot 
tak, dla zabawy, przywiązywały Maurycemu do ogona ja
kąś grzechotkę albo mocno okręcały biednego czworono
ga niczym niemowlę kawałkiem materiału. Ostatnim ra
zem, bawiąc się, trochę przeholowały, ponieważ owinęły 
Maurycego w pieluszki i kiedy nikt nie widział, ostroż
nie podrzuciły go do kołyski swej nowo narodzonej sio
strzyczki. Mamka na widok okutanego w powijaki kota 
zaczęła wrzeszczeć wniebogłosy, a bliźnięta skręcały się 
i  ryczały ze śmiechu, ale potem same darły się przeraź
liwie, kiedy je chłostano, bo ten głupi figiel wyprowa
dził z równowagi nawet ich ojca Jana Macieja Narwojsza, 
człowieka o anielskiej cierpliwości.

Jednak pewnego ranka Maurycy nie odpowiedział 
swoim zwykłym mruczeniem na wołanie malców i nie 
wychynął niespodziewanie z kąta, i nie kroczył już z lek
ko pochylonym łbem i  sterczącym ku górze ogonem. 
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Bliźnięta, które dobre pół dnia szukały Maurycego w ca
łym dworze, znalazły wreszcie swego pręgowanego przy
jaciela za budynkiem kuchni, gdzie zawołał ich wystra
szony nie na żarty Jonelis. Przykucnąwszy, cała trójka 
dokładnie obejrzała i podźgała patykiem skute okowa
mi śmierci, zdrętwiałe ciało kota, który nagle całkiem ze
sztywniał i wyglądał zupełnie inaczej z  lekko rozchylo
nym pyszczkiem i upiornie majaczącymi w nim ostrymi 
zębami. Bliźnięta nie pierwszy raz oglądały padlinę, nie 
wspominając o  Jonelisie, słynącym z zastawiania sideł 
na ptaki i rozmaitych pułapek na małe zwierzątka, jed
nak widok zdechłego kreta czy jemiołuszki, co się rozbi
ła o okno, to zupełnie inna sprawa niż patrzenie na słod
kiego Maurycego, który jeszcze niedawno wskakiwał na 
kołdrę i zwijał się w kłębek, by ogrzewać im nogi, a teraz 
przypominał zimny, sztywny i nieprzyjemny przedmiot, 
przybyły tu ze świata rzeczy martwych. Z całkowicie ob
cego świata wstrętnych zapachów i zimnych woskowych 
powierzchni, do którego należał także budzący przera
żenie, uschnięty palec nieznanego męczennika z Jerozo
limy, z żółtym popękanym paznokciem, spoczywający 
w pięknym relikwiarzu ze szkła i złota w domowej kapli
cy. Mimo iż cenną relikwię otaczał nimb świętości i czci, 
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Urszula i Kazimierz, ilekroć patrzyli na ten zżółkły, poła
many paznokieć, czuli w gardle oślizgłą gulę obrzydzenia, 
która się przesuwała to w górę, to w dół wraz ze zjedzoną 
na śniadanie kaszą, szukając drogi na zewnątrz. A teraz 
nieoczekiwanie do świata martwych ohydztw  dołączył 
również Maurycy. Żadne z trójki  dzieciaków nie  chciało 
wziąć Maurycego na ręce, trzeba więc było poszukać 
 jakiejś szmaty, by zawinąć w nią kociego trupa. W koń
cu okręcili go w znaleziony kawałek  worka i wymienia
jąc się, zanieśli do domu owo dziwnie ciężkie i  sztyw
ne stworzenie – zmierzali prosto ku bibliotece, gdzie 
o  tej porze dnia spodziewali się zastać Jana Macieja 
 Narwojsza.

Służąca, która wymiatała w sieni kurze z kątów, uj
rzawszy dzieci taszczące zdechłego kota, zaczęła je besztać 
i przepędzać, lecz ojciec usłyszał harmider i przerwał jej 
pokrzykiwania. „Chodźcie do mnie, głuptaski” – zaprosił 
serdecznie całą skonfundowaną trójkę i odłożył na chwi
lę pióro do kałamarza, który stał na zawalonym księgami 
rachunkowymi i stertami listów stole. Słuchając opowie
ści dzieci – wzajemnie sobie przerywających – o smut
nym losie kota i okolicznościach znalezienia zwierzęcia, 
Jan Maciej Narwojsz gładził swą krótką posiwiałą bro
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dę, przez której środek jak w futrze borsuka przebiegało 
pasmo ciemnych włosów, i znaczną część owej dziecięcej 
paplaniny puszczał mimo uszu, przyglądał się tylko osło
dzie swoich starych lat – dwojgu brązowookim psotni
kom o zaokrąglonych policzkach, pełnym życia i tryska
jącym zdrowiem niczym dwie soczyste wisienki na jednej 
kiści. Z powodu wieku wyglądały raczej na jego wnuczę
ta niż na dzieci i Jan Maciej myślał sobie często, że tyl
ko późne ojcostwo nauczyło go prawdziwej jak u starców 
cierpliwości, z  jaką znosił niekończące się pytania oboj
ga bliźniąt, a jego dni, które były już policzone, pozwa
lały mu znajdować czas na wspólne przeżywanie dziecię
cych odkryć, ich radości i rozczarowań.

„Ale czemu on jest teraz taki sztywny?” – nie dawała za 
wygraną malutka Urszula, a na twarzyczce, okolonej czep
cem, strach walczył z ciekawością. Jan Maciej Narwojsz 
objaśnił, że Maurycego zmroził chłód śmierci, który na
ukowo, po łacinie nazywa się rigor mortis. Nie, Maurycy 
nie zamarzł na śmierć, tylko skostniał, gdyż w jego żyłach 
przestała płynąć krew, którą pompuje serce; w sercu są ta
kie klapki, co raz się zamykają, a raz otwierają, popycha
jąc strumień krwi w jednym kierunku. To wielka tajem
nica nauki, na której trop wpadli już mędrcy Wschodu 
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i której domyślał się pewien Hiszpan Miguel Serveto1, ale 
był z niego taki straszny heretyk, że skończył na stosie 
i trzeba było czekać jeszcze prawie sto lat, aż lekarz angiel
skiego króla William Harvey2 po zbadaniu wszystkich ży
wych stworzeń napisał wielki traktat, w którym dowiódł, 
jak jest naprawdę. Jan Maciej Narwojsz sam pamięta, jak 
bawiąc w młodości w Italii, w samej Padwie słyszał uczo
nych mężów, spierających się o to, czy ludzkie serce rze
czywiście może jak miech kowalski tłoczyć krew i spra
wiać, by krążyła, i czy na tym właśnie polega tajemnica 
ruchu, ciepła i życia człowieka. „To może da się tak zro
bić, żeby krew Maurycego znowu zaczęła krążyć?” – spy
tał Jonelis. Jan Maciej musiał więc wyjaśnić, że odkry
wanie praw rządzących życiem to nie to samo co ich 
zmienianie: „Nawet Harvey nic nie mógł poradzić, gdy 
na króla Anglii Jakuba przyszła pora umierać”. Zresztą 
kocia duszyczka Maurycego opuściła już jego ciało i nikt 

 1 Miguel Serveto (1511–1553), hiszpański teolog i medyk, podważał 
istnienie Trójcy Świętej, w wydanym w 1553 r. dziele teologicznym Chri-
stianismi Restitutio opisał krążenie płucne krwi i proces spalania tlenu. Zgi
nął spalony na stosie w Genewie jako heretyk w 1553 r. 

 2 William Harvey (1578–1657), angielski uczony, w swoim dziele 
z 1628 r. Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus 
opisał mechanizmy układu krążenia.
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jej nie zawróci. Urszula zapytała, czy to, że żyjemy, zale
ży od bicia naszego serca, czy od tego, że w ciele miesz
ka dusza, a Kazimierz chciał się dowiedzieć, czy duszycz
ka kota Maurycego poszła do raju. Ojciec wykręcił się 
od odpowiedzi na pytanie Urszuli, które jemu także po 
wielekroć nie dawało spokoju, stwierdził jednak, że jeśli 
wziąć pod uwagę, jak cierpliwie znosił Maurycy owo nie
ustanne i bezlitosne miętoszenie, to trzeba przyznać, że 
był z niego prawdziwy męczennik, który w rzeczy samej 
zasłużył na niebo. Wówczas Jonelis spytał, czy Maurycy 
pójdzie do tego samego nieba, o którym mówi proboszcz, 
tam, gdzie trafiają po śmierci wszyscy dobrzy ludzie, czy 
może koty mają jakieś własne niebo, z migającymi za
jączkami słonecznymi, z łysymi, dopiero co urodzonymi 
myszkami, z nieopierzonymi pisklętami, śmietaną, skilan
disami3 i kurzymi jajami gotowanymi na twardo; Kazi
mierz z kolei dopytywał się, czy nie można by tak Mau
rycego rozciąć, skoro już nie żyje, i zobaczyć, jak to jest 
wszystko wewnątrz urządzone, jak wyglądają jego żyły 
i serce i gdzie są te rozklekotane klapki.

 3 Skilandis  – rodzaj tradycyjnej litewskiej wędliny: wyczyszczony 
świński żołądek wypchany mięsem.




