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Drzwi, których nie było

Pewien bogaty kupiec żył na skraju lasu w malutkim mia-
steczku w Uroczysku. Przez większą część czasu podró-
żował, ale zaglądał do domu na tak długo, by dać żonie 
rok po roku dwie córki: starszą ciemnowłosą i młodszą 
złotowłosą.

Ojciec był im obcy, a matka była dziwna i często na 
wiele godzin zamykała się w swoim pokoju. Dziewczyny 
słyszały, jak z kimś rozmawia, kiedy przystawiały uszy 
do drzwi, ale tylko starsza, Anya, słyszała odpowiedzi. 
Ten głos był tak cichy i szeleszczący, że niemal jej się 
wydawało, iż są to liście pod oknem.

Którejś zimy, kiedy Anya miała szesnaście lat, mat-
ka dziewcząt zamknęła się w pokoju i już nigdy więcej 
nie otworzyła drzwi. Po trzech dniach wyłamali je słu-
żący, ale nic nie znaleźli w środku. Okna były zamknię-
te, na zewnątrz wciąż szalała zima, a matka dziewcząt 
zniknęła. Pozostał po niej tylko kościany sztylet w ka-
łuży krwi.

Anya usłyszała, jak szepcze o nim służba, i wśliznę-
ła się do środka, żeby samej to zobaczyć. Ta plama wy-
wołała u niej tak wielki strach przed krwią, że zaczęła 
w ciemnościach prać swoją comiesięczną bieliznę.

Służba wysłała do ojca dziewczynek wiadomość, że 
jego żona nie żyje lub gdzieś zniknęła albo i co gorszego, 
ale bardzo długo nie było odpowiedzi. Aż do pierwszego
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dnia wiosny, kiedy to ojciec zajechał do domu powozem, 
którego dziewczęta nie widziały nigdy wcześniej.

Wewnątrz siedziała ich nowa matka. Stanęła na ka-
mieniach podjazdu w jedwabnych pantofelkach, kurczo-
wo trzymając się ojca dziewczynek. Była mniejsza niż 
Anya i miała wielką szopę jasnych włosów oraz niebie-
skie oczy, którymi patrzyła zimno to na jedną, to na 
drugą pasierbicę.

Przez następne pół roku ojciec pozostawał w domu, 
zadurzony w nowej żonie. Pozwalał też dziewczynom 
na wybryki, do których przywykły, wychowując się bez 
rodziców.

Aż w końcu znudził się nową żoną, tak jak niegdyś znu-
dził się starą, a córki i tak zawsze go nudziły. Ucałował 
więc ich macochę na pożegnanie, skinął głową dziew- 
czętom i wyjechał.

Teraz macocha rządziła domem i pasierbicami. Bez 
względu na to, czy była znudzona czy podła, i tak zwykle 
kończyło się tak samo. Warczała na dziewczęta, biła je 
za lada przewinę i nosiła w kieszeni nożyce, by ucinać 
im włosy, kiedy ją z jakiegoś powodu zdenerwowały. Za 
każdym razem, kiedy wychodziła z domu, zamykała je, 
żeby – jak mówiła – nie miały okazji do psot. Zamy-
kała w pokoju matki, gdzie zamki w oknach pordze-
wiały, a na podłodze wciąż widać było wielką plamę, 
która straszyła Anyę niczym wstrętne, ziejące pust-
ką oczodoły. Na rozkaz ojca porąbano łóżko matki, 
a wszystkie ładne rzeczy, którymi się otaczała, gdzieś 
zamknięto. Pokój był pusty, a w nim tylko one i krwa- 
wa plama.
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Na początku macocha wychodziła na parę godzin. 
Potem na całe dnie, a potem również na noce. Kiedy po 
raz pierwszy trzymała dziewczyny w zamknięciu przez 
całą noc, Anya waliła w drzwi i krzyczała, aż zaczęły ją 
boleć pięści i gardło, ale nikt nie przyszedł.

Kiedy macocha w końcu otworzyła drzwi, zmarszczy-
ła nos i wskazała nocnik.

– Opróżnić go – powiedziała.
Proszek antymonowy i róż zlały się w cukierkowe 

wiry na jej twarzy, nie patrzyła pasierbicom w oczy.
W końcu przyszedł dzień, kiedy zamknęła je z miską 

jabłek i dzbanem wody i już nie wróciła. Słońce wzeszło 
i zaszło, wzeszło i zaszło. Trzeciego dnia Anya wyjrza-
ła przez okno i zobaczyła, jak służący jeden po drugim 
opuszczają dom, niosąc ich dobytek.

Dom był pusty. Jabłka zjedzone, woda od dawna wy-
pita. Okna nie dały się otworzyć, a szyby stłuc, nawet 
kiedy Anya waliła w nie butem.

Tej nocy siostry leżały obok siebie na podłodze, stara-
jąc się nawzajem ogrzać. Lisbet była pogrążona w płyt-
kim śnie, kiedy Anya usłyszała dźwięk, który już nie-
mal zapomniała. Jakby wiatr poruszał liście za oknem.

Pochodził on z plamy krwi na podłodze. Zbliżyła się 
wolno do niego i nadstawiła uszu, wstrzymując oddech. 
Była głęboka, głęboka noc, kiedy szeleszczenie zamie-
niło się w głos.

Umrzecie – powiedział jej głos.
Zła Anya znowu położyła się na podłodze.
„Wiem” – odpowiedziała gwałtownie w myślach. 

„I tak już jesteśmy na pół martwe”.
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Umrzecie – powtórzył głos. – Chyba że.
I głos powiedział jej, jak może ocalić siebie i siostrę. 

Jak zmienić świat na tyle, żeby mogły żyć.
Do tego trzeba było krwi.
Rano Anya opowiedziała swojej siostrze Lisbet, cze-

go się dowiedziała. Ich matka nie umarła, odeszła, uży-
ła magii, by zrobić drzwi, a te zaprowadziły ją daleko, 
daleko stąd. Krew ich matki przemówiła do niej i po-
wiedziała, jak mogą zrobić własne drzwi, które do niej 
zaprowadzą.

– Potrzebna jest krew – powiedziała Lisbet – ale nie 
moja.

To było kłamstwo. Anya nie była zła z natury, tylko 
przerażona. Myśl o otwarciu własnych żył napełniała ją 
potwornym strachem, jakby spadała i spadała bez koń-
ca. Dlatego nie zwracała uwagi na gorycz, jaką poczu-
ła w ustach z powodu tego kłamstwa. Wyjęła kamienny 
sztylet z miejsca, które wskazał jej głos: zza luźnej cegły 
wygasłego paleniska.

– To nie może być moja krew, ponieważ jestem cza-
rodziejką. Ty musisz poświęcić krew, a ja uczynię z niej 
drzwi.

Lisbet skinęła głową, ale wyraz jej oczu powiedział 
Anyi, że wie o kłamstwie.

To ją rozzłościło. Kiedy przeciągnęła sztyletem po 
nadgarstku siostry, złość sprawiła, że stała się nie-
ostrożna i przecięła go zbyt mocno.

Lisbet nie powiedziała jednak słowa, gdy Anya użyła 
jej krwi, by wymalować drzwi.
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Najpierw ciągłymi liniami pomalowała boki, przecią-
gając nadgarstkiem Lisbet po posadzce. Potem unios- 
ła go wysoko, by wymalować nadproże. Kiedy Anya ją 
w końcu puściła, Lisbet była blada jak miąższ jabłka.

Anya odwróciła wzrok od pobladłej twarzy siostry 
i wypowiedziała słowa, które miały zamienić malu-
nek w drzwi. Słowa, które głos powiedział jej trzy razy 
wprost do ucha, żeby zapamiętała.

Posadzka natychmiast wchłonęła krew, a czerwone 
linie stały się smugami ciepłego światła. Nowe drzwi 
otworzyły się i dziewczyny poczuły ciepłe powietrze 
oraz zapach przywodzący na myśl czystą bawełnę. 
Wzięły się za ręce i patrzyły, jak drzwi się otwierają.

Następnie Lisbet jęknęła, zachwiała się i opadła na 
podłogę. Wyciągnęła przed siebie zimne palce, niemal 
dotykając drzwi.

Drzwi, których nie było, a które jednak były. Drzwi, 
które wypiły jej krew.

W chwili, gdy Lisbet wydała ostatnie tchnienie, ja-
sne światło zadrżało i zrobiło się zielone. Zielone jak 
zakażone rany, koszmary czy pleśń na starym chlebie. 
Zapach bawełny stał się duszny i utknął w gardle Anyi. 
Anya rzuciła się w stronę drzwi, ale było już za późno. 
Otwierały się cal po calu, ale wionęło zza nich stęchli-
zną niczym z lochu.

Nie sądziła, że znajdzie za nimi matkę, ale nie miała 
wyboru. Złapała Lisbet i przeniosła ją na drugą stronę.

Za drzwiami znajdował się pokój taki jak ten, który 
właśnie opuściła, tyle że odwrócony. Anya popatrzyła 
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na miejsce, w którym powinna być plama. Zobaczyła 
tam kałużę świeżej krwi. Przebiegła przez pokój, wciąż 
niosąc Lisbet, i szarpnęła drzwi.

Korytarz skręcał w lewo, a nie w prawo, na ścianach 
nie było też latarni, tylko portrety ludzi, których Anya 
nie znała. Mieli wypalone oczy, a usta wilgotne i czerwo-
ne. W pokoju migotało to samo ciężkie zielone światło.

Anya szła dalej, trzymając Lisbet w ramionach. Czu-
ła zapach węglowego miału i krwi. We wszystkich pa-
leniskach pełgały zielone ogniki. Na wszystkich stołach 
stały talerze z kawałkami gnijącego mięsa i poczernia-
łymi kwiatami z sinożółtym pyłkiem w środku.

Kiedy otworzyła drzwi wejściowe do domu, zauważy-
ła, że choroba roztacza się też poza nim. Gałęzie drzew 
stały się smukłymi kośćmi, a pył na drodze zamienił się 
w skrzypiący popiół.

„To przeze mnie” – powiedziała sobie. „Zabiłam sio-
strę – drzwi powstały z jej śmierci, a za nimi była właś- 
nie Śmierć!”.

Zajęło jej to parę godzin, ale tak długo kopała w spa-
lonej ziemi, aż mogła pogrzebać siostrę. Następnie ru-
szyła w stronę miasteczka, żeby zobaczyć, czy znajdzie 
tam coś żywego.

W miasteczku czaiły się dziwne strachy. Nie było wi-
dać ludzi czy zwierząt i tylko ciężkie zielone niebo, które 
barwiło cały świat kolorem choroby, oraz pozamykane 
drzwi domów i pomalowane na ślepy czarny kolor okna.

Anya tułała się i rozpaczała, ale nie odczuwała zmę-
czenia. Nie potrzebowała snu, jedzenia czy picia, a kiedy 
przejechała kościanym nożem po własnym nadgarstku, 
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nawet się nie drasnęła. Wspięła się po gęstych czarnych 
winoroślach, oplatających ścianę jednego z domów, na 
jego dach z rozpadających się kamiennych płytek.

Skoczyła. Ale opadła na ziemię niczym jesienny liść 
i nic jej się nie stało. Leżała tak, modląc się o śmierć, choć 
kolejne modlitwy smakowały równie gorzko jak kłam-
stwo, które zabiło jej siostrę. I właśnie wtedy raz jesz- 
cze przemówił do niej znajomy głos.

Od kiedy szeptał jej do ucha sekrety w pokoju matki, 
minęło dużo czasu. Więcej niż jej się zdawało. Gdzieś 
daleko gorączka zabiła jej macochę. Jej ojciec wziął so-
bie nową żonę i miał z nią teraz syna.

– Możesz mnie zabrać do domu? – spytała błagalnie 
Anya.

Zadałaś złe pytanie – odpowiedział głos.
Poprowadził ją przez miasteczko do grobu, który 

wykopała przed domem ojca. Wyrósł na nim czarny 
orzech włoski. W krainie Śmierci jego szeleszczące li-
ście były jedyną rzeczą, która się poruszała. 

– Lisbet – szepnęła Anya i położyła dłoń na pniu.
Drzewo upuściło na jej dłoń trzy orzechy z szelestem, 

który zabrzmiał jak westchnienie. Anya rozłupała je je-
den po drugim.

W pierwszym była satynowa suknia w odcieniu skrzy-
deł ćmy.

W drugim – pantofelki lśniące czernią jak skamie-
niałe drzewo.

W trzecim – półprzeźroczysty kamień wielkości oka.
Kiedy Anya podniosła go do własnego, świat wokół 

eksplodował życiem. Dzień był jasny, drzewa się zieleniły 
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i rozkwitały, a na nią jechał powóz. Woźnica jej nie wi-
dział, ale zauważył ją koń i się cofnął, jego kopyta zawi-
sły nad głową Anyi.

Kiedy upuściła kamień, na nowo znalazła się w kra-
inie Śmierci.

Teraz zrozumiała, co ofiarowała jej siostra – kamień 
był oknem do świata żywych.

Rób z nim, co chcesz, ale nie zmarnuj siostrzanych darów – 
powiedział głos.

Anya zaczekała, aż zielone światło ściemniało, co 
oznaczało noc w krainie Śmierci. Włożyła sukien-
kę i czarne pantofelki. Zaczesała do tyłu gęste włosy, 
a potem przystawiła kamień do oka. Zobaczyła dom 
z dawnych lat, w którym żyła jako dziewczynka z mat-
ką, ojcem i siostrą Lisbet. Trzymała kamień w jednym 
miejscu, jakby to był wizjer, przez który zaglądała za 
rogi domu i do jego okien.

W pokoju oświetlonym świecą zobaczyła piękną ko-
bietę, która grała na fortepianie. Posiwiałego ojca, który 
pił sherry. I chłopaka trochę starszego od niej. Był wy-
soki i szczupły i trudno go jeszcze było uznać za męż- 
czyznę.

Ojciec Anyi spojrzał na niego z dumą i poklepał po 
ramieniu. Chłopak popatrzył leniwie na meble, matkę 
przy fortepianie, a potem na Anyę.

Wyprostował się i podszedł do okna. Anya aż się skur- 
czyła, kiedy ojciec stanął obok niego. Chłopak wskazał 
Anyę, ale ojciec tylko zmarszczył brwi i spojrzał gdzieś 
obok. W końcu zasłonił okno.
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Anya czekała w ogrodzie w zielonej sukni w odcieniu 
błędnych ogników. Kiedy opuściła rękę, stała w rozkła-
dającej się altanie wśród kości. Gdy uniosła kamień, zo-
baczyła zieleń trawy i roztańczone gwiazdeczki świet- 
lików. Zobaczyła chłopaka, który szedł w jej stronę – 
niepewnie, ale wciąż w nią wpatrzony.

– Możesz mi zadać jedno pytanie – powiedziała. – 
Ale to musi być to właściwe.

– Kim jesteś? – zapytał.
Anya nie odpowiedziała.
– Dlaczego oni cię nie widzą? – zapytał.
Anya dalej milczała.
– Jesteś bardzo piękna – powiedział w końcu i wy-

ciągnął dłoń, by jej dotknąć. – Dlaczego trzymasz rękę 
tak wysoko?

Anya uśmiechnęła się tak, jak widziała, że uśmiecha się 
do niego jej nowa macocha. Pozwoliła, by pochylił  
się do jej ust, a potem opuściła rękę i powróciła do martwego 
ogrodu.

Spotkali się wiele razy, zanim zadał właściwe pyta-
nie. Miał wówczas puste z niedospania oczy i patrzył na 
nią z miłością, która przypominała głód.

– Jak mogę sprawić, byś tu została? – zapytał w końcu.
Uśmiechnęła się i przysunęła usta do jego ucha.
Powiedziała mu, jak mogą być razem. Jak może prze-

mienić świat żywych, by mogła do niego powrócić.
Potrzebna była krew.
Nauczyła go odpowiednich słów i powtórzyła je trzy-

krotnie, żeby zapamiętał, a potem wcisnęła mu do ręki 



kościany nóż. I patrzyła, kiedy przeciągnął krwawią-
cym nadgarstkiem po fasadzie domu ojca, malując 
drzwi. Chwiał się, wypowiadając słowa, jego twarz, 
która była lustrzanym odbiciem twarzy ojca, coraz bar-
dziej bladła.

Krew stała się drzwiami, ze szczelin których sączyło 
się obrzydliwe zielone światło. Anya odrzuciła kamień 
i je otworzyła.

Chłopak zniknął, a światło stało się ciepłe, domowe. 
Kiedy przechodziła przez drzwi, poczuła, jak przyrod-
ni brat, który przechodził do krainy Śmierci, otarł się 
o nią delikatnie.

Stanęła w domu ojca żywa i sama, a Śmierć nie czuła 
się oszukana, bo dostała w zamian innego. Anya unios- 
ła kamień do oka na chwilę, by popatrzeć na przerażo-
nego chłopaka, stojącego w zielonym świetle Śmierci, 
a potem włożyła go do kieszeni.

Poszła do kuchni, gdzie wyjadała łyżkami miód, rę-
kami mięso i piła wino tak, że ciekło jej po brodzie.

Następnie wspięła się na piętro do sypialni ojca, 
w której spał wraz z żoną. Poczuła drżenie kościanego 
noża tuż przy piersi.

Nie poderżnęła ojcu gardła. Poderżnęła jego żonie 
i włożyła kamień do jej ręki, bo wiedziała, że ojciec go 
znajdzie i podniesie do oka, by zobaczyć martwy świat, 
który na niego czekał, i syna, który będzie go zawsze 
nawoływał, ale którego nigdy nie odzyska.

tłum. Krzysztof Puławski




